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Le premier sujet que vous m'indiquez
esl terrible... Vous me demandez, mon
cher ami, de vous parler de la Musique
Religieuse. Quelle musique est . reli-
gieuse # » demandez-vous... — Hélas,
le ianieux serail, peul-étre, de relourner
la question et de vous montrer du doigl
la musique qui, elle, n’est certainement
pas « religieuse ». Les exemples abon-
deraienl... Cependanl nous pouvons es-
sayer de définir lrés simplement le ca-
ractére requis, par essence, pour mé-
riter ce titre si galvaudé. Une ceuvre
n'esl pas « religieuse » parce qu'elle esl
plus ou moins grave, scholaslique d’écri-
ture, sévére- de style, La musique reli-
gieuse esl celle donl la conception a son
origine dans la foi; celle, surtoul, qui
nous détache du monde extérieur el
nous fait oublier nos passions. Alors,
elle épure nos pensées el nous éleve
jusqu’a l'idée de la Divinité : que ce
soil par la quiélude merveilleuse el
abandonnée dun confianl choral de
Bach, par la solidilé convaincue el ar-
dente d'un eredo, par l'explosion heu-
reuse d'un alleluia triomphant, par la
supplication tremblante dans l'espoir
(Kyrie) ou dans la crainte angoissée
(Dies irae).

'En tout cela — méme pour le simple
Noél — Tesprit pense, fail vibrer le
ceeur, el les sens sont exclus, Ce qui
rappelle 'homme « d'en bas », si je
puis dire, en est banni, par exemple la
danse et I'amour. Chaque fois que 1'on
a voulu méler aux canltiques une exal-
tation amoureuse ou iniroduire de la
sentimentalilé dans les ¢ musiques sa-

crées », on s’est fourvoyé el 'on a écrit

de‘\fiétres compositions, :

Mais .par usage, le genre ¢ religieux y,
voyez-vous, est devenu «chose bien
conventionnelle, car on en accroche 1'é-
tiguette 4 des ceuvres que l'on a accou-
tumé de considérer comme faisant d'of-
fice partie de cette calégorie. Si l'on
pense, par exemple, & un compositeur
digne de figurer a l'église, le premier
nom qui vient a4 l'esprit est celui de
Bach. Si ¢’est le Bach des chorals — du
choral Devant ton iréne je vais compa-
raitre surtoult (que Bach, dans ume foi
tranquille, dicta avec lucidité, sur son
lit de mort, 4 son %endre) — oui ; mais
si ¢'est le Bach de la Fugue en Ré pour
l'orgue, splendide monument de virtuo-
sité, ol éclate toul ce que l'on peut
tirer de I'instrument d’'église, je ne
comprends plus... Par contre, le celébre
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Largo de Hendel, si en honneur aux
messes de mariage une fois erné de
paroles adéquates, esl Liré d’un opéra :
Xerces | Vraiment religiecuses les Mes-
ses de Haydn et de iozart ? Je ne crois
pas...; et les fadeurs cn lierces el en
sixles de nos com osileurs pour coin-
munautés ? — Allons done | el nos can-
tigues — surtout - Horresco ! *
Prononcer paouper (pauper), egzilous
(exitus), et « harmoiitoum » s1 'on veul,
esl conforme aux tradilions, sans doule,
mais m'esl qu'un raifinement puéril qui
ne suffil pas 4 donner l'illusion de la
musigque ¢ religieuse », ni 4 faire croire
que l'on chante « du grégorien ». Ei
cela me fail penser aux gens qui s'ima-
ginent connaitre ies langues parce

“qu'ils appellent « behello » le grand frére

du violon. Avant de badlailler sur la
condamnalion des instruments profanés
a l'église el méme sur la question de
I'accompagnement du plain-chant, il fal-
lait exFur-ger nos iribunes du 7anium
ergo chanté sur 'Hymne aulrichien, du
cantique : « Marie ¢coute el bénis Par-
dente priére » sur lair : Souvenir d’Al-
sace, de : « Elre infini, grand Dieu »
sur la Barcarolle d'Obéron, el méme —
dussé-je vous froisser — de « Du séjour
de la gloire, Bienheureux, diles-nous »
sur le théme du final de la Sonale op. 90
de. Beethoven... (je cile des exemples
authentiques).

Un jour, en Brelaugne (dans un chef-
lieu, je vous prie), I'évéque vinl faire
une tournée paslorale. L’organisle, un
bien brave homme, dévoué, et qui ja-
mais n’avail pensé & mal, attaqua com-

_ me entrée Lriomphale, pendant que Mon-

seigneur franchissail le porche, mitre

-en téte et crosse en main, un rythmique

couplet dont le théme était sur « Le voi-
14 Nicolas, ah! ah! ah! y Ce qu’il y a de
plus drole, c'esl que l'évéque, précisé-
meni, s’appelail « Nicolas »... Eh bien
¢a, voyez-vous, ce n’est pas de la ¢ mu-
sit}ue religieuse » ; mais, j'avoue que
cela ne me choque pas plus que d’en-
tendre sur un air de valse : Le=voi-ci=
Pa-gnean=si-doux, da & l'abbé De-
more...

Commenl en est-on arrivé a cel abais-
sement de la musique religieuse que
nous avons conslaté au sieécle «dernier et
dont nous voyons encore la corruplion
finissante ? —— D’abord les ceuvres mne
sont plus suffisamment congues dans la
foi, et puis la constitution d’un style -
conventionnel,. facile, doucereux et de-
venu tenace, favorise desormais la té-
che de certains -fabricants attitrés de
musique « religieuse », au cerveau en-
dormi et plein de ponts neufs et de r¢-
miniscences ; de cerlains maitres de
chapelle, & I"ame de fonctionnaires, qui
n'ont rien des artistes cantors d'autre-
fois. Et cette musique suffit, hélas! &



bercer la ferveur discréte et réservée
des demoiselles, choristes de bonne vo-
lonté.

Du chant grégorien a la messe en mu-
sique, au cantique et au choral, il y a
14 toute une histoire el que mous par-
courrons la prochaine fois, parlani de
la magnifique source grégorienne pour
passer aux successeurs de Paleslrina el
de Bach.

(A suivre.) Laurent CEILLIER.
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(Voir les n®/ d'octobre du Guide.)
La pénombre du pelil salon, en celie
fin de jour brusquement atirislée, les
sauva d'une trop précise explicalion,
— Je me souviens d'une impression...
L’autre quinzaine, ayanl commencé
avec volre agrémenl le travail prépara-
toire de vos Préludes, et les ayanl pio-
chés avec convicltion, je crus lenir le
détail de ces pieces conlraslées, si dii-
ficiles. Mais quand je cherchai I'im-
pression d’ensemble, quand je tentai « la
preuve », ce ful autre chose : bien que
fatiguée de mon effort prolonge, je ne
voulus par fermer mon piano sans-ane
derniére leclure, et je vous senlaig, avec
une . fiecvre secréte, derriére méi, qui
m’écoutiez... 6 folle présomplion, si vile
punis d'ailleurs l... Car, cherchant a de-
viner sur voire visage lmaginaire si vous
étiez content, si c’était « cela », je
vous crus d’abord satisfait. Mais, au
premier obstacle, il y eut une brisure ;
je perdis le fil de votre inspiralion, je
vous vis froncer le sourcil et disparai-
tre... Ce fut la nuit. Butée, je voulus
reprendre, vous rappeler... Vainement,
une fois, une autre, une aulre éncore...
C’était donc fini ... Jamais je ne pour-
rais !... Mais je suis obstinée... Ce « ja-
mais » qui me révoltait jela soudain
dans mon ame une grande clarté... Je
retrouvai la foi, une foi joyeuse: puis-
que vous m’abandonniez, j'irais &
vous l... ‘Mes doutes, je vous les sou-
mettrais... Ce que Je ne voyais plus,
vous me le montreriez vous-méme, et
rien n’était plus simple l... Vous n’avez
pas oublié ce jour ou j'arrival chez vous
toute émue, le cceur a la chamade ?...
Célail la premiére fois, je n’avais mé-
me pas songé a vous prévenir... j'élais
follement audacieuse... el vous embar-
rassai terriblement quand, apres les
pourpariers de l'antichambre, on m’in-
troduisit dans votre salon, puis dans
ce bureau ol vous n’éliez pas seul..
“Ah ! si vous aviez quelque sujet d’étre
géné de tant d'irréflexion, quelle confu-
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sion j'éprouvai de mon coté... Qu'allail
penser la sévére Mme Silva ?..,

— Colette !... s =

— Ne vous 'défendez pas, Roger. C'est
moi qu’il faudrait alors accuser... D’ail-
leurs, si voire mere ne pril pas la pei-
ne de m'exprimer son meépris, du moins
son atlilude me me le dissimula guere...
Quelle froideur distante derriére le face
a main dont elle examinait P’intruse !...
J'en perdis [a parole... Je fus pitoyable,
devanl ce juge impassible qui nous lais-
sa heureusement seuls, apres une sortie
foudroyante o je lus ma condamna-
tion...

— Je vous jure..!

— Hélas ! pure vérité, mon amil... et
ce qui me le confirma, ce ful, — aprés
I'inappréciable demi-heure que vous me
donnéles malgré volre propre inquié-
lude, — le rappel dont on vous fit I’af-
front devant votre éleve, cetle injonc-
tion d’avoir &4 ne pas oublier certaine
sortie avec volre mere...

— Hélas I... ma®meére est ainsi tou-
jours... et vous pouvez comprendre ce
que j'en souffre... jalouse de moi, cruel-
lement, absurdement !... Personne ne
mérile 'honneur de mon amitié, toute
approche nouvelle, sans son agrément
préalable, la hérisse... :

— Nomn | mon ami, I'autre jour, j'en
jurerais, il y avait davantage!... une
hostilité plus directe... Pourtant, elle
me connalssail 4 peine, et que pouvais-je

lre 4 ses yeux ?...

Roger ne soutenait plus le regard de
I'arlisle qu'une indignation tout de suite
resignée venail de dresser en face de lui.
Il souffrail de ne pouvoir livrer i ses
soupcons le secret dont elle lui deman-
dait si inconsidérément l’aveu. Il pro-
testa pourtant avec une véhémence que
Coletle ne releva pas, et qui tomba aus-
sitot, faute de mots : ni I'un ni 'autre
ne savaient mentir ... Ce fut lui, 3 la
fin, le coeur un peu serré, qui renoua
le fil :

— Méme de ma musique, elle est ja-
louse, Colelte l... Son fils lui résume
’art de tous les temps !.. Aucun vir-
tuose, nul interpréte ne sera jamais di-,
gne de lui... Ne vous mettez donc pas
en peine de ce qu'elle peut penser de
vous... el pardonnez-lui, car elle n’avait

4 voltre égard, je vous jure, aucune bles-

sante intention ...

— Qu’importerait,, d’ailleurs ?... Il ne
s’agit entre nous que d’art I... Mon seul
désir, et vous l'exaucez au deld de mes
espérances, est de me voir aultorisée
exclusivement & vous interpréter l... Et
je vous jure de mettre toute mon ame
au service des ceuvres® que vous me
confierez !... Rien, en dehors de cela,
n’existe, rien me me distraira de ma
tache !..

Emu par Ia

flamme brusque de



