
Le. premIer sujet que vous m'indiquez'
est terrible ... Vuus me demandez, mon
c!:l~r ami, de vous parler ~e la Musique
Heligieuse .. Quelle musique-- est. reli­
gieuse? » ·demandez-vous ... - Hélas,
le lnieux serait, p.eut-être, de retourner
la question et de vous montrer du doigt
la musique qui, elle, 11'est certainement
pas « l'eligieuse ». Les exemples abon­
deraient ... Cependant nOUi>pouvons es­
sayer de 'âéfinir très simpJ.ement le ca­
l'oac,tère requis, p.ar essenoe,pour mé­
riter ·ce iitre. si galvaudé. Une œuvre
n ',est pas « religieuse » p<trce qu'elle est
plus ou moins grav,e, scholastique d'écri­
ture, sévèr,e de style. La musique reli­
gieuse est celle don1 la conception a son
origine dans la foi; celle, surtout, qUI
nous detacche du monde extérieur et
nous fait oublier- np~ passions. Alors,
elle épure nos pensées et nous élève
jusqu'à l'idée de la Di;yinité : que ce
soit ·par la quiétude· mer;yeilleuse et
abandonnée d"un confiant choral de
Bach,flar la solidité convaincue .et ar ..·
dente d"un credu, par .]',expIOsion heu­
reuse d'un alleluia ,triomphant, par la
supplication tremblànt{l dans l'espoir
(KYCie) ou dans I~ crainte angoissée
(Dies irae). ' .

En tout cela - même pour le simple
Noël - Tesprit pense, fait vibr,er le
cœur, et les sens soni exclus. Ge qui
rapp,elle l'homme« d'en bas », si j.e
puis dire, en est banni, par exemple' la
danse ,et l'anlOur ...Chaque fois que l'on
a voulu mêler aux .c,antiques 'Ilneexal­
tationamoureuse ou introduire de La
'sentimentalité dans le& cc musiques sa­
,crées »), Qll s'est fouryoyé et l'on· ~ écr-it

de piètres compositions.Mais. par ,usage, le genre « religieux' »),
voyez-vous, est devBIIlu chose bien
conventionnelle, car on en a,r,crocoo l'é­
liquette à des œuyres que l'on a a'c·cou- .
tumé de considérer comme .faisant d'of­
fice partie -de cette catégorie. Si . l'on
,pensé,pa:r ,exemple, ..à _un compOSIteur
,àignede figurer à l'église, le premier
nom qui vient 'à l'esprit est oolui de
Bach. Si 'c'est le 'B~ch des ,chorals - du
choral Devant ·ton trône je vais compa­
,raitre surtout (que <Bach, dans une foi
tI'anquiUe, diota avec lucidité, sur son
Jit .de mort, à son gendre) -'- OJli ; mais
si c'est le :Bach. de ,la Fugue en Ré pour
:forgu'e, splendide monument de virtuo­
siM oùédate tout :~e que l'on peut

:tiTe~ de ,l'instrument ,d'église, , je necomprends plus ... ,Par contre, Je.Célèbre
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tai'go, de tiœ~del,' ~ien honneur aûX
messes de mari::.ig'e une fois orné de
paroles ,adéquates, est ·i,il'é 0. 'uri opéra:
Xercès! Vr,aiment l'eiig-:euses les' i\les­
ses de Haydn et de ;\'104J.l't? Je nc crois
pas, .. ; ,et les fadeul's Cl! tieœes et en
sixtes de nos ,com;,osi~eul's .popr· co LI!­
munautés ? - AlloIJ.~donc !eL nos Gal!­
-tiqll,es ~ surtollt -- Huri'esco !
.' l)rononcer paoupa (paupel'), eyzilolls, '

(exitus), ·et « harmo.il:oullI ») si l'on veut,
est ,conforme aux tl'uditions,sans doute,
mais n'est qu'ün r.afïinement puéril qui
lIe suffit pas ,à donp·er l'illu'SlOl1 de la
musique « religie~sc '», 'pi',à faim~ ~roir~e,'
que l'on ,chan Le « dIJ grégori·en .»). E,t.'

. .cel;l me fait penser aJ.!x gens q'ui s'ima-'.
ginent ,connaitre les langues pàl'ce.

. qu'ils appellent « khello ») le grand frère>:­
clll violon. Avant de batailler SUl'" là
·condamnation des instruments profanes
à l'·église et même sur la question de.
l'a,ccompagnement d\!. plain-cha~1t, il fal­
lait expurger nos üibunes du Tantum
ergo chanté sur l'Hymne 'allirichien, du
cantique: « Marie écoute et bénis l'ar­
den.te prière» sur l'air. : Souvenir ci'Al­
sace, d{l : .(C Etre infini,grallld Dieu »
sur la Barcarolle d'Obéron,et même­
dussë-je vous froisser - de cc Du séjour
de la gloire, Bi.epheureux, dites-nous »
sur le thème du final de la Sonate op. 90
,de Beethoven, .. (je ôte des exemplê,s
authentiques).

Un jour, en Bretagne (da,ns un chef·
lieu, je vous prie), l'évêque vint faj.re
une tournée pastora1e. - L 'org,aniste, .un
bien brave homme, dévoué, et qui ja­
mais n'avait per~sé à mal, -attaquac.om-

_ me ·entrée triomphal.e, pendant que Mon­
seigneur franchissait J.e porche, ,.mUre

·en tête et ,crosse en main,' un rythmique
couplet donile thème :était sur « Le ypj­
là Ni-colas, ah! ah! ah! ).Ge qu'il y <J, de
.plus drôle, c'est que l'évêque,prooisé­
ment, s':appelaiL ,«, Nicolas ))... Eh bi.en
ça, -voyez-vous, ,ce l/est pas de la« mu­
sique religieuse » ; mais, j'avoue que
cela.' ne me ,choque pas plus .que ,çi'e:n­
tendr·e sur un ,air de valse: Le=voi-,c.i=
l'a-grieau=si-doux,dû '.à .l'abbé .De­
more ...

·Comment. ,en ,est-on' ,al'J,'ivéà ,cet Gbais­
sernent. de' la musique religieusé qu.e ­
nous avons co·nstaté au .siècle ·demie).' et
dont nous voyons encore la :co,rru.pti911
finissante? - D'abord les œuvres Jne
soni plus suffisam:rnentconçues g.a~s la
foi, et puis .la .constitutlong. 'Jm style/'
convootionnel,. facile, .doucer:-el,lx ,et de­
venu tenace, favol'ise désorms.is la tâ­
,che de cel'tains Jabri·cants . ,attitrés de
musique « religieuse »), ~ueerveau en­
dormi ,et plein qè ponts :neufs et de lé­
minis'Cences ; de qrMains 'maîtres ,de
chapelle. à l'âme de fonctionnaires, .gui
n'ont rien des artistes ,cantors d'aufre­
fois. Et œtte musique suffit, hélasl' à



hercer ia ferveur discrète et réservée
des demoiselles, ,choristes de bO!nne vo-
lonté. .. ,

Du chant grégorien à la messe en mu­
sique, au, cantique et au chor.al, il y a
là toute une histoire et que nous par­
courrons la prochaine fois, "partant de
la magnifique source grégorienne pour
p.asser aux successeurs de Palèstrina et
de Bach,

(A suivre,)' Laurent CEILLIER,.

(Voir Iles n'/ d'octobre du Guide,) •
La pénombre du petit salon, en cette

fÎlIl de jour brusquement attristée, les
sauva d'une trop précise explication,

--- Je me SOUVl,ensd'une impression .. ,
L'aut.re qUlIlzaine, ayant ,commencé

. avec votre agrément le tr'pvail prépara­
toir,e de vos Préludes, ,et les ayant pio­
chés avec conviction, je ,crus tenir le
détail de ,ces pièces contrastées, "i dif­
ficiles, M:ais qüand je ,cherchai J'im­
pression d'ens,emble, quand je tentai ((la
,pr,euve )), ,ce fut ,autre ,chose: bien que
,fatiguée' de mon ,effo~t pro,longé, je ne

voulus par fermer mon piano sa~ne
dernière lectur,e,et je vous sentai , avec
une ~fièvre secrète, derrière m i,qui
m'écoutiez ... ô folle présomption, si vite,
punis d'ailleùrs !.., Gar,cher,chant à de­
viner sur votre visage imagi,naire si vous
·étiez ,content, si c'était «cela' », je
vous .crus d'abord satisfait. Mais, au
premier obstacle, il y eut une brisuœ ;
je _perdis le fil de votre. inspir,ation, 'je ,
vous vis froncer lesour,cil ,et disparaî­
tre... Ce fut la nuit. Butée, je voulus
r,eprendr,e, vous rappeler ... Vainement,
une [ois, une autre, un,e ·autre ·éncore· ...
C'était donc fini 1. .. Jamais je ne, pour­
rais, L.Mais je suis obstinée ... Ce (( ja­
mais )) 'qui me révoltait jeta soudaip.
dans mon âme une grande clarté ... Je
retrouvai la foi, une foi joyeuse: puis­
que vous m'abandonniez, j'ira:is à
vous 1... 'M,e" doutes, je vous ,les sou-

,mettr.ais... Ge que je ne voyais plus,
vous me le montreriez vous-même,' et
rien n'était pLus simple 1. .. Vous n'avez
pas oublié ,ce jour où j'arrivai chez vous
toute émue, le cœur à la ,chamade ?...
C'était la première fois, jen',avais mê­
me pas songé à vous prévenir ... j'étais
folleme!!t auda,ci,euse .., ei vou" embar­
rassai terribIernent quand, après les
pourparlers de l'anti,chambre, on m'in­
troduisit dans votre salon, puis -dans
ce bUI'eau où vous n'étiez pas seul. ..

'Ah! si· vous ,avi,ez quelque sujet d'être
gêné de tant d'irréfl.exion, quel,le confu-

_ -:-g6-
sion .réprouvai de, mon ,côté... Qu'allait
p,enser la sévère Mme Silva ?.. . .•.

- Colette !... . - .
- Ne vous ~déferideZ'pas, Roger. C'est

moi qu'il faudrait alors accuser ... D'ail­
leurs, si votre mène n~ prit pas ·la pei­
ne de m ',exprimer So.u mépris, du moins
son ,attitude ne me !.e,dissimula guère ...
Quelle froideur distànte derrière le face
à main dont ·elleexaminait J'intruse!...
J'en .perdis fa parole ... Je fus pitoyable,
devant oe juge impassible qui nous lais­
sa heureusement' seuls, après une sortie
foudroyante où je lus 'ma ,condamna­
tion ...

- Je vous jure:.! .
- Hélas! pure vérité, mon ami !... et

ce qui me le confirma" ce fut, - après
l'i.nappréciable' demi-heuœ ·que vous me
donnâtes malgré votre propre inquié­
tude, - le rappel dont. on vous fit l'af­
front devant votre élève, -cette injonc­
tiond'avoir à ne pas oublier certaine
sortie -avec votre- mère ...

- Hélas 1... ma' mère .est ainsi tou­
jours ... et vous pouvez ,comprendre oe
que j'en souffre ... jalouse de moi, cruel­
lement, absurd,ement 1. .. P.el~sonne .ne
mérite l'honn,eur de mon amitié~ toute
apprôche nouvelle, sans son agrément
préalable, la hérisse... , .

'- Non !mon ami, l'autre jour, j'en
jurerais, . il Y avait davantage 1... une
hostilité plus direde... Pourfunt, elle
me connaissait fi 'peine, et que p{)uvais,je
être à ses yeux ?.. '

Roger ne soutenait, plus le reg,ard' de
l'artiste qu'une indignation ,tout de suite'
résignée v,enait de dr,esser en face de lui.
I,lsouffrail de ne pouvoir livrer à ses
soupçons le seCret dont elle luideman­
dait si inconsidérpment l',aveu. Il pro­
testa pourtant -avec une véhérn.ence que
ColetLe ne r,e!eva pas, 'et qui tomba aus­
si,tôt, faute de mots: ni .J'un ni l'-autre
ne savaient- mentir L:. 'Ge fut lui·, à la
fin, le ,cœur un p·eu serré, qui Tenoua
le fil : j'

- Même de ma musique,. elle est ja­
louse, Col,ette L.. 80n Ms lui résume
l'art de tous .Jes temps 1... Aucun ,vil'"
tuose, Ilul interprét,e ne sera jamai" di-.
gne de lui ... Ne vous mettez donc pas

en peine de ,ce qu'eUe peuk'penser devous ... ,et pardoIllnez-lui, car elle n'avait
fi votre égard, je vous jure, aucune bles'­
sail te intention!...

- Qu'importerait,. d'ailleurs ?... Il ne
s'agit ,e,t1tre nous que d'.art 1. .. Mon seul
désir, et vous l'exauc·ez au delà de !fies
espérances, ,e"t de me voir autorisée.
exdusi~ement ·à vous interpréter !:.. Et
je vous jure de. mettre _toute mo.n âme
au service des œuvr·es· 'quê vous me
,confierez!... Rien, -en dehors de cela,
n,'existe, rien Ille me distraira de ma
tâd1e 1... .

Emu par la flamme br.usque de


