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peut payer « sans se mettre a sec ». La méme année il a été malade(1); le 14 sep-
tembre 1784, dans une lettre a sa fille, Léopold Mozart parle d’une maladie nouvelle
qui pendant quinze jours consécutifs a fait souffrir & Wolfgang d’atroces douleurs :
c'était « une fievre rhumatismale qui, n’ayant pas été soignée tout de suite, avait dé-
généré en fievre putride. » Enfin Mozart a été frappé dans ses plus chéres affections;
il vient de perdre un fils « un gros et gras et cher petit garcon » qui lui était né en
juin 1783. Le chagrin, les soucis ont assombri la gaité naturelle de son dme. 1l veut
arriver a la gloire, il veut arriver 4 la richesse ; et des ennemis (2), des rivaux nom-
breux, des Clementi et des Salieri lui barrent la route ; ses efforts se brisent sans cesse
contre d’insurmontables obstacles ; la lassitude s’empare de son 4me; la révolte contre
I'injustice du sort gronde en lui. Et c’est pour épancher toute sa tristesse dans une
ceuvre vraiment lyrique que Mozart semble avoir composé cette Sonate en ut mineur,
unique dans son ceuvre.

Remarquons d’ailleurs que depuis 1781, Mozart, tout occupé par des compositions
dramatiques, n’avait pas écrit de sonates, et que des deux sonates composées en 1784,
I'une en si bémol pour piano et violon a été presque improvisée pour Mlle Régina
Strinasacchi (3), I'autre en r¢ pour deux pianos est une ceuvre presque officielle, écrite
pour des concerts (4).

(A susvre). J. LOISEL.

A PROPOS
“de la “ Flate Enchantée ” et de la “ Saison Russe ”’

l’oPER A-COMIQUE vient de reprendre la Flite Enchantée de Mozart et la troupe
Russe termine au Chatelet la série de ses représentations — il y a dans
ces deux théatres de genre différents, qui tous deux ont connu le

SOBEEed succes, une comparaison de moyens, un enseignement qu’il serait utile
de ne pas perdre — je veux parler ici non pas de l'interprétation musicale, maisde la
décoration et de la mise en scéne appliqués aux théatres lyriques — une expérience
exceptionnelle du métier, une intelligence trés particuliére et trés vive du théatre ont
fait a la direction de I'Opéra-Comique une juste réputation — ces qualités atteignent
dans les 16 tableaux de la Flite enchantée 1a quasi-perfection, une ardeur étonnante
supplée aux inconvénients du théatre le plus misérablement congu qui se puisse ima-
giner. On a pu méme, depuis la premiére représentation, trouver la possibilité, en
diminuant la durée du spectacle, de satisfaire la juste impatience du public curieux
surtout de voir. C’est d’'un bout a l'autre un enchantement pour les yeux, une suite
ininterrompue d’effets, dont la vérité frappante est obtenue par des jeux inouis de
lumiere. (Euvre parfaite en un mot, d’artisans consommeés. Jamais, sdrement, le chef-
d’eeuvre de Mozart n’avait connu une telle splendeur et un pareil éclat. Il n’en a d’ail-
leurs nul besoin. L’idéal du métier dans la féerie devient dans un théatre de musique,
tel qu'on le doit souhaiter, une erreur et a la longue un danger. En tout cela en effet,
point n'est question de Mozart ni de sa musique. Celle-ci est réduite trop facilement a
V’'accompagnement quelconque des épaisses drdleries sorties de l'imagination de

(1) Mai 1783.

(2) Corr. 2 juillet 1783.

(3) K. 454. Corr. 24 avril 1784.
(4) K. 448. Corr. 12 ‘yin 1784.
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Schikameder et dont on aurait pu supprimer une importante partie. Mozart avait
pourtant réussi a leur donner, avec son génie incomparable, de la finesse quelque-
fois, un peu d’originalité, presque de l'intérét, a défaut d’esprit impossible a y intro-
duire. Malheureusement le génie est étouffé et la musique disparait. Les inventions de
la mise en scene la rendent inutile. Point n’était besoin, pour ce résultat, de la colla-
boration d’un aussi grand musicien.

Les ressources ordinaires d’'un professionnel exercé 4 ces sortes de productions,
eussent amplement suffi et une scéne plus vaste, aux dégagements faciles eut été pré-
férable pour développer ces aventures, aux exiguités d’un theitre pitoyablement
aménagé.

Encore une fois, ce n’était pas de la Féerie que nous demandions a I'occasion de
la Flfite enchantée, nous souhaitions de la musique et la musique a manqué.

Des impressions volantes recueillies dans la salle, il appert malheureusement
qu’elle a passé presque, sinon tout a fait inapergue, tout au moins, au second plan.

La majorité du public aprés quatre heures occupées a regarder la peinture, la
lumiére, les costumes richement bariolés d’or, de pierreries et de plumes a cru empor-
ter de I'ceuvre une idée suffisante.

L’autre partie de ce public, 1a minorité, a pensé, en gémissant, qu’on était, en
ainsi faisant, passablement loin de Mozart. Ces derniers ont raison.

La est donc I'écueil pourl’'Opéra Comique que des collaborations aussi habiles
que séduisantes, peuvent, 2 un moment donné, entrainer hors de sa voie et loin de
son but principal, la musique.

Ces tendances, en s’accentuant, ont un peu inquiété ceux qui considérent dans
un tableau la valeur dela peinture avant I'ornementation du cadre.

Il est juste cependant, de reconnaitre que souvent cette perfection dans la recher-
che des détails extérieurs a pu rendre supportables, pendant quelques soirées (d’ail-
leurs perdues pour I'art) certains ouvrages dont la pauvreté musicale a été, par la,
plus ou moins dissimulée au gros public. 1l est des compositeurs qui devront, a cause
de cela, a M. Carré une gratitude, laquelle, malheureusement pour eux, n’aura vrai-
semblablement jamais ’occasion de se renouveler.

Mozart n’avait pas besoin d'une semblable préparation, la ‘sublimité de son
ceuvre suffit 2 illuminer le théitre. On ne doit en en risquant l'interprétation,
n’avoir d’autre souci que celui d’en.pénétrer I'esprit et d’en respecter la pensée. On
fera, du méme coup de la bonne musique et de fortes économies.

Malgré cela cette reprise aura un succes dont il faut se féliciter pour Ie bien de la
maison, mais Mozart y entre pour bien peu de chose et ceux qui ne I'auraient entendu
que 1a, ne connaitront 4 peu prés rien de la Flite enchantee.

La maniére de procéder que nous avons observée au Chitelet est toute autre.
Elle est intéressante et instructive, on y peut prendre une excellente lecon de choses
et, s’il en est qu'une brusquerie un peu rudimentaire a choqués, il en est beaucoup
qu’elle a impressionnés.

Les Russes ont, de la décoration, des costumes, de la lumiére, des accessoires du
théitre, une idée treés différente de la nétre. Il n’est pas du tout certain que nous
soyons toujours dans le vrai, je serais méme tenté de croire que sur bien des points
ce sont eux qui ont raison. .

Leur instinct du théitre est rude, apre, d’'une simplification rapide quant aux’
moyens. Cet instinct est en méme temps juste et vigoureux. lls voient la vie dans le
cadre ou ils la vivent. Ilsla jouent et la peignent telle qu’ils la voient, avec une fidé-
lité brutale. C’est le fait d’imaginations indépendantes et neuves, libres de préjugés
qu’elles ignorent, insouciantes de régles auxquelles elles n’ont pas a se soumettre.



lls éptouvent naivement, violemment et ils traduisent ce qu'ils éprouvent.

C’est un art inconnu de nous, mais dont la sobriété, la sincérité et la vigueur
attirent et retiennent. Cet art porte en lui la vérité qui s’impose et suffit a engendrer
I'émotion.

Les détails un peu miévres, la complication souvent encombrante de nos décors
ne les touchent pas. Le praticable chez eux est supprimé. Une toile de fond est, dans
leur théatre, I'instrument principal de I'illusion, sur cette toile et sur les portants qui
y accedent, quelques touches de pinceau, grossiéres en apparence, incohérentes et d¢-
pourvues de signification, quelques placards épais de peinture criarde de prés, crée-
ront de loin la perspective. Des traits rigides arrétent les contours de ce coloris vio-
lent assorti aux nuances éclatantes des costumes et composent un dessin d’une
conception sommaire et hardie mais dont la vérité frappante précise le lien et le carac-
tere de l'action lyrique — il n’en faut pas davantage — V'esprit s’y attache et s'en
contente.

C’est ainsi que dans le tableau du Prince Igor une disposition de scéne fort adroite
nous conduit insensiblement et par des moyens que tous nos trucs n’eussent pas faits
meilleurs, du lit de repos de la princesse Koutchakowna, aux jeux et aux danses des
guerriers polovtsiens. Une demi-teinte de lumiére rapproche la forét restée dans le loin-
tain de 'ombre pour en faire surgir des groupes d’esclaves, de jeunes filles et d’ar-
chers. Des danses d’un rythme étrange et d’allures sauvages, mais toujours élégantes
et viriles, s’enchevétrent dans les plus étonnantes combinaisens. Cette masse tour-
billonne, se confond, se sépare pour se rejoindre encore, donnant avec le semblant
d’une furie barbare le sentiment d’un art surprenant.

Ces tableaux, d’une chorégraphie spéciale et intense, trouvent dans un tel cadre
la place et I'effet qui leur conviennnent.

On ne peut nier I'impression immédiate et trés grande de ce final. Impression
faite d'un agencement de couleurs, de costumes, et de groupements dont la simpli-
cité du décor complete I'ensemble. Elle est la plus vive que nous ayons gardée de
cette série de représentations. On en peut dire autant de la Pskovitasne et de la place
publique ou la foule émue s’assemble a Vapproche d’lvan le Terrible et ou éclate
I’hymne 2 la liberté.

Et aussi du ballet de Cléopdtre ou 'initiative du décorateur s’est si heureusement
associée a I'invention du dessinateur.

Il y a dans les costumes, dans l'opposition et le contraste des nuances, dans le
pittoresque et dans I'élégance des formes une science particuliére du théitre et un art
nouveau sur lequel nous devons nous arréter. Il constitue une maniére toute diffé-
rente de celle a laquelle notre théitre et nos artistes se sont attachés, sans paraitre
en soupgonner d’autres, et sur laquelle ils se sont acharnés en y recherchant la per-
fection. :

La saison russe est venue nous prouver quon peut avoir d’autres conceptions,
plus personnelles, plus neuves, non moins intéressantes.

Celle-ci emprunte a la civilisation encore récente de ce peuple, 3 I'enfance toute
proche de son théatre, une saveur que notre vieille routine et notre soi-disant expé-
rience auraient tort de mépriser.

Si les Russes ne nous ont apporté, cette fois, rien de bien sensationnel en fait de
musique, leur passage, qu’a salué une faveur trés méritée, est loin d’étre perdu pour
nous. Il nous a montré d’abord ce que peut étre la danse pour un peuple qui I'ho-
nore comme un art national ayant pris la plus large part au développement chez lui
du sens musical et qui demeure avec la chanson populaire, la base de son théatre
naissant.
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C'est de ces rythmes, par la danse conservés, qu’est sortie 1’école russe dont
l'originalité étrange et naive nous a dés le premier jour étonnés et ravis. lly a en
tout cela un art véritable et des meilleurs.

Que nos danseuses et nos danseurs en profitent. Si la dissemblance -de race
s’oppose a une assimilation parfaite de ce genre, qu’ils retiennent du moins de cette
fréquentation avec leurs camarades de St-Pétersbourg et de Moscou, la conscience du
devoir, la passion du métier, le désir constant de bien faire.

C’est I'enthousiasme, la vaillance, le souci de 'ensemble remplagant la préoccupa-
tion de soi-méme, enfin la discipline et 'entrainement qui font le ballet russe ce qu’il est.

En ce qui touche a la décoration, ce que nous ont montré nos hétes préte ample-
ment 4 nos reflexions. Nous avons des peintres habiles, des professionnels dont la
technique et le godt artistiques ne le'cédent a aucun. lls ont de ces choses une percep-
tion rapide et nette. lls doivent, mieux que personne, étre touchés par les détails de
I'extérieur et de la vie, étant chargés de nous en communiquer V'impression. 1l est
impossible qu’ils n’aient pas €té (quelques-uns au moins), frappés de cette mentalité
nouvelle, il est impossible qu’ils n’aient pas reconnu dans cette indépendance de
dispositif et dans cette violence de coloris le caractére d’un talent certain.

Cest a eux, auxiliaires précieux et nécessaires du théitre, qu’il faut demander s'il
n’y a pas quelque chose a faire dans cet ordre d’idées, quelques tempéraments a
apporter a nos errements anciens, s’il n’y a pas lieu, enfin, donnant a tort a la répu-
tation d’entétement irréductible qu’on nous fait souvent, d’examiner pour une fois, et
sans parti pris, ce qui se fait de bien chez les autres.

Adhéaume de CHEVIGNE.

Chronique théatrale lyrique

du 20 mai au 20 juin

A POpéra, pendant la période dont j’ai & parler aujourd’hui, la plus large hos-
pitalité fut accordée aux artistes étrangers. Ce fut, pour faire concurrence aux galas
russes du Chatelet, Mlle Préobrajenska qui sauta dans Javotle et Mlle Kschesinska
qui dansa Coppelia, sans parvenir, ni 'une ni l'autre a surpasser, voire méme a égaler
Mile Zambelli. Ce fut ensuite Mme Selma-Kurz dont I'admirable voix et le grand
talent de cantatrice rajeunirent pour nos oreilles les vocalises de la Gilda de Rigoletto
ol M. Smirnow, ténor exquis, lui donna la réplique. Ce fut enfin M. Chaliapine qui
retrouva dans des fragments de ‘Boris Godounow, son triomphe de l'an dernier. Pour
I’encadrer, la troupe chorégraphique de Moscou vint, avec la légére Pavlova et I'aérien
Nijinsky donner & nos ballerines frangaises, sur la scéne méme de leurs trop indépen-
dants ébats, une legon d’ensemble et de discipline artistique, dont elles profiteront
peut-étre. L’événement intéressant du mois aurait été la reprise d’Henry VIII de Saint-
Saéns, si l'indisposition de son principal interpréte, M. Renaud, n’en avait compro-
mis le succes, en obligeant la direction a renvoyer a la saison prochaine les représen-
tations de cette ceuvre si souvent annoncée et retardée.

A YOpéra-Comique rien de bien saillant. La Fliéte de Mozart continue a n’en-
chanter que ceux qui préférent la luxueuse mise en scéne d’une ceuvre a sa parfaite et
scrupuleusc interprétation musicale. Le Clown de M. de Camondo, dont le composi-
teur a élagué la partie orchestrale trop touffue lors de son apparition, a regu du publi¢



