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DÉCHÉANCED'UN GENRE MUSICAL

L'OPÉRA

Nous assistons à l'agonie d'un genre musical. En vé-

rité, la mort prochaine de l'opéra est depuis longtemps

présagée. Faux dans ses principes, souvent absurde dans

ses représentations, nous nous étonnons même que le

drame lyrique ait pu vivre si longtemps.

D'aucuns se récrieront « Un genre faux, l'opéra?.

Voici plus de trois siècles qu'il règne en maître, qu'il

a conquis les faveurs du public et l'estime des musi-

ciens. De Monteverde à Debussy, il est peu de grands

compositeurs qui n'aient réalisé pour l'opéra quelques

chefs-d'œuvre. Ce sont des opéras qui, d'Orféo à Pelléas,

marquent les grandes étapes de la vie musicale et carac-

térisent son extraordinaire développement. Ils passion-

nent ils vivent au cœur des foules. Ils reflètent le goût

changeant des nations. Aujourd'hui encore, tandis que

vous voudriez nous faire croire qu'il a fini son temps,

chaque fois qu'un théâtre lyrique affiche une œuvre

aimée du public, la salle est comble. Voyez ce qui se

passe à Paris chaque soir, deux de ses plus grandes

salles, celle de l'Opéra et celle de l'Opéra-Comique, sans

plus ou moins parler des autres où l'on joue aussi des

pièces accompagnées de musique, retentissent des ap-

plaudissements d'une assistance nombreuse et enthou-

siaste tandis que vos associations symphoniques ont

bien du mal à tenir leurs concerts une ou deux fois

par semaine, durant une courte saison. On parle beau-

coup de la crise qui sévit actuellement sur' ces specta-

cles mais elle n'est qu'un épisode de la crise générale.

Les salles qui ne sont pas consacrées à la musique en
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souffrent aussi. Les théâtres de musique vendent de

l'article de luxe qu'ils soient les premiers atteints, ce

n'est pour surprendre personne. »

Nous ne voulons pas dire que l'opéra soit indigne de

succès encore que sou état présent soit peu brillant

et que, sur son avenir, nous ne gagerions pas gros;

nous prétendons seulement que ce genre, plus

qu'aucun autre, se trouve dans la nécessité d'obéir à

des règles nuisibles à sa sincérité, qu'il doit trop sacri-

fier à la recherche de l'effet et de la flatterie. Comme la

tribune du politicien, la scène de l'opéra se trouve,

presque par obligation, encombrée de développements

purement démagogiques destinés à cueillir les applau-
dissements.

N'est-ce pas en dehors de l'opéra que la plupart des

musiciens ont donné le meilleur d'eux-mêmes?

De très grands maîtres, tels que Bach ou Schumann,

ne l'ont point abordé.

Des opéras de Beethoven, à l'exception de quelques

rares fragments, nous ne retenons que les ouvertures,

c'est-à-dire des pièces symphoniques qui peuvent vivre

d'une vie indépendante. Haendel, Haydn ou Schubert

composèrent des opéras par douzaines. Qu'en reste-t-il?.

On connaît de ces auteurs, on en jouera longtemps

encore, les sonates, les oratorios, les symphonies, et,

pour Schubert, les lieds si justement célèbres.

Il y a, c'est vrai, l'exemple de Mozart. Mais plus nous

avançons, plus nous considérons Mozart comme un véri-

table prodige de l'histoire musicale. Il ne pouvait vrai-

ment toucher à la musique, sous quelque forme que ce

fût, sans l'animer de ses dons miraculeux.

§

En habituant nos oreilles à la monodie vocale seule-

ment accompagnée par l'orchestre, l'opéra nous a fait
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perdre le sens de la polyphonie. Il reste bien peu d'ani-

mateurs capables de s'intéresser à un quatuor ou même

à toute espèce de musique dépouillée de prestiges ex-

térieurs. Comparons les <xairs les plus aimés de notre

époque, ceux de Massenet, par exemple, aux œuvres des

maîtres de la Renaissance, aux chœurs d'un Goudimel,

d'un Costeley ou d'un Roland de Lassus, qui sont des

premiers âges de la polyphonie, et nous pouvons mesu-

rer la régression dans toute son étendue.

M. Vuillermoz écrivait un jour qu'il ne fallait pas

trop s'exagérer l'importance de la musique dans le suc-

cès des œuvres du répertoire lyrique. Malgré le tour un

peu paradoxal de sa pensée, ce critique énonçait une

évidente vériié et il expliquait fort justement que l'ac-

cueil réservé à Carmen, par exemple, tient moins à'la

valeur de la partition de Bizet qu'au caractère drama-

tique de l'ouvrage de Mérimée, à la vivacité des senti-

ments qu'il exprime, à son adaptation scénique, à sa

prise sur l'auditeur moyen.

En effet, pour le plus grand nombre de spectateurs-

auditeurs, la musique n'est qu'un ornement, un pres-

tige dont les séductions viennent s'ajouter à celles du

poème et de la mise en scène. Le livret, sinon par ses

paroles mêmes, du moins par son action, par ses pré-

textes scéniques, joue un rôle primordial. L'intérêt du

drame et les passions qu'il met en jeu comptent en pre-

mier lieu; puis les mimes, les costumes, le déploiement

de la figuration, les éclairages, les décors et ensuite

vient la musique. Les musiciens qui composent pour

l'Opéra ou pour l'Opéra-Comique connaissent certaine-

ment ces vérités un peu désagréables, car tout dé-

montre qu'ils les respectent. Et dans cette pauvre part

laissée à la musique, qu'admire-t-on? C'est d'ordinaire

le pire. C'est le trait sensuel ou sentimental, c'est la

formule brillante et creuse, c'est le tour de virtuosité

vocale.

DECHEANCE D'UN GENRE MUSICAL : L'OPERA 91 

perdre le sens de la polyphonie. Il reste bien peu d'ani­
mateurs capables de s'intéresser à un quatuor ou même 
à toute espèce de musique dépouillée de prestiges ex­
térieurs. Comparons les « airs » les plus aimés de notre 
époque, ceux de Massenet, par exemple, aux œuvres des 
maîtres de · 1a Renaissance, aux chœurs d'un Goudimel, 
d'un Costeley ou d'un Roland de Lassus, qui sont des 
premiers âges de la polyphonie, et nous pouvons mesu­
rer la régression dans toute son étendue. 

M. Vuillermoz écrivait un jour qu'il ne fallait pas 
trop s'exagérer l'importance de la musique dans le suc­
cès des œuvres du répertoire lyrique. Malgré le tour un 
peu paradoxal de sa pensée, ce critique énonçait une 
évidente vérité et il expliquait fort justement que l'ac­
cueil réservé à Carmen, par exemple, tient moins à· la 
valeur de la partition de Bizet qu'au caractère drama­
tique de l'ouvrage de l\férimée, à la vivacité des senti­
ments qu'il exprime, à son adaptation scénique, à sa 
prise sur l'auditeur moyen. 

En effet, pour le plus grand nombre de spectateurs­
auditeurs, la musique n'est qu'un ornement, un pres­
tige dont les séductions viennent s'ajouter à celles du 
poème et de la mise en scène. Le livret, sinon par ses 
paroles mêmes, du moins par son action, par ses pré­
textes scéniques, joue un rôle pri1nordial. L'intérêt du 
drame et les passions qu'il met en jeu comptent en pre­
mier lieu; puis les mimes, les costumes, le déploiement 
de la figuration, les éclairages, les décors - et ensuite 
vient la musique. Les musiciens <J:Ui composent pour 
!'Opéra ou pour !'Opéra-Comique connaissent certaine­
ment ces vérités - un peu désagréables, - car tout dé­
montre qu'il& les respectent. Et dans cette pauvre part 
laissée à la musique, qu'admire-t-on? C'est d'ordinaire 
le pire. C'est le trait sensuel ou sentimental, c'est la 
formule brillante et creuse, c'est le tour de virtuosité 
vocale. 



MERCVRE DE FRANCE-1-VII-193292

On dira peut-être que nous parlons d'un trop vaste

public, de la foule < non éduquée comme on dit

qui va au théâtre pour passer la soirée, choisit Thaïs

ou Mignon pour leur réputation et parce que, comme au

music-hall, il y a des « tableaux » avec accompagne-

ment d'orchestre. Mais les habitués du salon de Mme Ver-

durin se dérangeraient-ils pour applaudir les opéras

qu'on leur a laissé licence d'admirer? Viendraient-ils

écouter Les Noces ou Tristan si on ne leur annonçait

de temps à autres d'extraordinaires vedettes étrangè-

res qui permettent de doubler le prix des places?

§

Les premiers maîtres de l'opéra en France étaient

gênés au plus haut point par une formule à laquelle
leur personnalité ne pouvait se soumettre. Lulli et Ra-

meau paraissent s'être débattus toute leur vie avec leurs

librettistes. Les textes de Quinault ou de l'abbé Pelle-

grin semblent avoir été traités en partie par les compo-

siteurs comme des pensums; ces récitatifs, ces ariosos,

sont souvent, il faut bien l'avouer, empreints de mono-

tonie. Le libre génie du musicien ne se meut à l'aise

que dans les préludes, divertissements et ballets.

Toute proportion gardée, ces œuvres nous rappellent

les revues de casinos, où de vieilles routines exigent

qu'on enchaîne les tableaux avec des paroles insipides

prononcées par le compère et la commère.

D'ailleurs, on peut dire que, jusqu'à Wagner, les

opéras, qu'ils fussent français, italiens ou allemands,

n'ont été que des successions de soli-vocaux, de duos,

de trios, de chœurs, de danses, de pièces symphoniques,

tout cela plus ou moins relié par une sorte de fil con-

ducteur de caractère purement artificiel. Ces divers

fragments auraient pu aussi bien être composés en de-

hors des ensembles où ils ont trouvé place. La scène est.

• 
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loin de leur être indispensable. Au concert, des extraits

d'opéra font figure de petits chefs-d'œuvre riches et

concis. Au théâtre, pour réaliser l'unité dramatique, le

compositeur est obligé de < faire du remplissage
D'où ces faiblesses, ces banalités, ces longueurs, dont

bien peu d'opéras sont exempts.

§

Durant toute son existence, le drame lyrique a cher-

ché le moyen de faire parler ses personnages en mu-

sique. Lulli, déjà, tentait de donner à sa phrase musi-

cale le ton des déclamations de La Champmeslé ordon-

nance pompeuse de l'hexamètre, avec césure bien mar-

quée. Le récitatif n'est qu'une tentative pour ajuster

le chant aux ressources de la diction; il n'a jamais

abouti, en définitive, qu'à des compromis plus ou moins

heureux. Debussy a su pousser cet art au suprême degré

de raffinement. Mais on ne peut recommencer deux

fois Pelléas. D'ailleurs, quelles que soient les beautés

de Pelléas, nous n'en avouerons pas moins que le genre

auquel il se rattache nous paraît exécrable. Les imita-

teurs ne pouvaient que se rompre le cou.

Combien nous préférons la franche allure de l'opéra-

comique, avec ses alternances de parlé et de chanté. A

l'instant judicieux, le dialogue s'interrompt (oh! sans

transition, sans explication.) et l'action se trouve tout

d'un coup fleurie du gracieux commentaire de la chan-

son. Ainsi, dans les comédies de Molière, -les intermè-

des de danse sont inexpliqués, inexplicables. Le goût

seul, ce souverain, en règle les tours. N'est-ce pas cela,

l'art du théâtre?

L'antinomie est trop profonde entre les lois du geste,

lorsqu'elles ne sont pas stylisées par la danse, et celles

de la musique. On cherche en vain à les fondre. Les

premiers opéras abordaient un genre conventionnel
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avec tous les mécanismes de la convention chants,

chœurs, ballets, s'enchaînaient sans autre fin que les

plaisirs conjugués de l'oreille et des yeux. Mais Wag-

ner, dans son fol espoir qui fut celui de tant de ro-

mantiques allemands, d'associer intimement la musi-

que, le verbe et l'action mimée, nous a conduits à ce

genre faux entre tous du poème musical <: joué sur

les planches d'un théâtre.

La musique se meut dans un univers mystérieux, in-

visible et infini qui n'a rien de commun avec les actes fa-

miliers, finis, bornés que perçoivent nos yeux. C'est sans

doute pourquoi nous éprouvons toujours quelque gêne

lorsque nous assistons à une représentation d'opéra

nous avons l'impression que le langage sublime de l'or-

chestre est parodié sur la scène dans son étroite et ché-

tive signification, que de piètres pantins s'efforcent en

vain d'être à la mesure d'un monde gigantesque de poé-

sie et de lyrisme qui les déborde de toutes parts.

Des acteurs exceptionnellement doués, un Chalia-

pine, grâce à un organe extraordinaire et à sa pres-

tance, un Vanni-Marcoux, à force d'intelligence et d'ha-

bileté, peuvent faire illusion ils semblent atteindre ces

régions surhumaines où transporte la musique.

Mais n'entendons-nous pas dire partout qu'il n'y a

plus de ténors capables de jouer certaines scènes

d'opéra? Ils sont écrasés. N'est-ce pas justement la

preuve de la vanité d'un genre qu'il faille des êtres si

loin de l'humanité moyenne pour le traduire?

L'œuvre de Wagner nous donne à ce point l'impres-

sion de mensonge parce que là, plus qu'ailleurs, appa-

raît le contraste entre la sincérité musicale de l'auteur

et l'artifice des moyens qui l'exprime..Jamais le geste

de l'homme, même transfiguré par les jeux des plus

puissantes machineries, ne pourra commenter, expli-

quer ce langage d'une richesse inouïe, débordant d'hé-
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roïsme, de frénésie, et d'inspirations métaphysiques que
nous évoque cette immensité sonore. Un spectacle de

Wagner, c'est Eschyle joué sur une scène de guignol.

§

« Le propre de l'opéra, écrit La Bruyère, est de tenir

les esprits, les oreilles et les yeux dans un égal enchan-

tement. Mais c'est le bonhomme La Fontaine qui a

raison (comme toujours) lorsqu'il nous dit

Si les yeux sont charmés, l'oreille n'entend guère.

Le musicien délicat se trouve presque toujours gêné

par une mise en scène qui le distrait de l'audition,

tandis qu'au contraire le public qui a peu de connais-

sances musicales préfère l'opéra au concert. Pour lui,

c'est d'abord un spectacle auquel viennent se surajouter

des ornements musicaux.

Les invraisemblances qui s'étalent dans les scènes

d'opéra furent toujours l'objet de plaisanteries. Nul

genre ne prête mieux à la parodie. Il suffit même, pour

obtenir un effet comique certain, de' raconter d'un ton

simple ce qu'on voit sur la scène. On connaît le récit

railleur que fit Tolstoï d'une représentation de Sieg-

fried

L'acteur à la corne ouvre la bouche aussi peu naturelle-

ment que le nain. Et le nain lui répond de même. On pou-

vait deviner que c'était un nain parce que l'acteur marchait

en pliant les genoux.La conversation est accompagnée

d'une musique où sont constamment et artificiellement com-

binés les <: motifs des personnes et des objets dont il est

question, et cela avec les moyens les plus naïfs les choses

effrayantes sont exprimées par la basse, les folâtres par la

chanterelle, etc.

Après avoir narré à sa façon la fameuse scène du dra-

gon, Tolstoï confie qu' <: empli de dégoût il est obligé

de s'enfuir
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C'est si bête, si puéril, qu'on est étonné de voir y assister
de grandes personnes.

Pour nous, sans doute parce que nous ne sommes pas

naturistes, nous n'éprouvons pas précisément de dé-

goût mais la machinerie du théâtre de Wagner nous a

toujours paru extrêmement comique et nous l'avons

vouée aux gémonies lorsque, s'imposant à notre atten-

tion, elle nous empêchait de nous abandonner aux ac-

cents de la symphonie wagnérienne. Toutes les repré-
sentations du Ring, en particulier, nous furent vérita-

blement gâchées par la faute de ces glaives, de ces cas-

ques, de cette ménagerie de carton, de ces forêts mon-

tées sur tulle. On propose à l'auditeur un langage mu-

sical qui exprime les plus hauts sentiments, et on donne

au spectateur des jouets de grands enfants. Rousseau

avait déjà signalé ce ridicule dans les machines à pré-
tention mythologique qui encombraient les opéras de

Rameau (dont il faut dire que, mille fois à tort, il ne

goûtait point la musique).

Nous n'aimons pas le vérisme. Tout art qui cherche

à se modeler sur le réel est vain. Ce n'est point parce

que l'opéra est un genre conventionnel que nous le cri-

tiquons. Nous pensons, au contraire, que les formes

conventionnelles doivent être abordées avec franchise

et qu'on ne doit pas tenter de les dissimuler au nom

d'un soi-disant naturalisme qui, lui, n'aboutit qu'à la

pire et à la plus hypocrite des conventions. Pas de ma-

chines compliquées, pas de trompe-l'oeil le simple ri-

deau gris des disciples de M. Copeau servirait bien da-

vantage les rêves que développe la musique au secret

de nos cœurs.

§

Grimm écrivait déjà, au moment des célèbres ba-

tailles entre glückistes et piccinistes
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Les duos sont hors de nature, car rien n'est moins naturel

que de voir deux personnes se parler à la fois pendant un

certain temps, soit pour dire la même chose, soit pour se

contredire, sans jamais s'écouter ni se répondre.

Et le soliste, l'a-ton assez raillé lorsque, oubliant tous

les personnages en scène, il s'avance face au public

pour lui lancer son « grand air Et les choristes, dont

l'irruption imprévue ne semble amenée que par le loua-

ble désir de rompre la monotonie de la soirée Tout

cela répond à des règles si stupides qu'il fallut, en géné-

ral, une véritable adaptation à la niaiserie de la part des

librettistes. La sottise des livrets d'opéras a servi de

pâture pendant plus d'un siècle aux humoristes.

Bien sûr, il y a des exceptions. On nous citera encore

Pelléas, double chef-d'œuvre de Maeterlinck et de De-

bussy, un des très rares opéras, en dehors de ceux de

Wagner, qui depuis un siècle servit véritablement la

musique. Mais Pelléas date de près de trente ans. De-

puis, les théâtres lyriques ont à peu près compté.

pour rien dans le cours de l'immense évolution, musi-

cale.

Parce que le génie de Wagner étouffe sous son poids

toute une génération de musiciens, on ne pouvait se dé-

gager des principes qu'il avait élaborés. Son principe

fondamental, il l'a, croyons-nous, bien traduit « Cha-

que art demande, dès qu'il est arrivé aux limites de sa

puissance, à donner la main à l'art voisin. »

C'est une bien singulière méprise. La puissance n'est

pas proportionnelle à l'importance des moyens qu'on

emploie. Quand Mme Landowska touche son clavecin

pour interpréter un menuet de Mozart, nous sommes

plus profondément émus que devant telles oeuvres à

vastes déploiements de foule. Et Wagner lui-même ne

s'est-il pas donné tort? Son drame incontestablement le

plus puissant, Tristan, est aussi le plus sobre.
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§

Que sera devenu l'opéra dans quatre ou cinq lustres?

Nous ne serions pas étonné qu'il n'eût plus alors qu'un
intérêt historique. On jouera toujours les plus belles

œuvres de l'ancien répertoire, mais composera-t-on en-

core des opéras?. Déjà, nos jeunes compositeurs lui

tournent le dos, et, depuis vingt-cinq ans, l'évolution

musicale s'est faite en dehors de lui. Si le cahier des

charges n'obligeait nos théâtres subventionnés à pro-
duire chaque année un certain nombre de drames mu-

sicaux, il est probable que personne n'oserait plus mon-

ter de spectacles qui coûtent fort cher et n'intéressent

plus le public. Nous nous trouvons dans une situation

absolument paradoxale pour maintenir une existence

artificielle au théâtre chanté, malgré la double défail-

lance des auteurs et des spectateurs, on oblige les di-

recteurs à dépenser en créations qui le plus souvent,

après quelques représentations, retombent au néant

les trop maigres subventions qui leur sont accordées.

Ainsi/la générosité de l'Etat ne profite guère qu'au dé-

corateur et au costumier. Les frais qu'ils engagent, ceux

des répétitions et ceux, considérables, de gravure de

partitions, se trouvent dépensés sans profit pour le

théâtre ni pour l'auteur et, pouvons-nous dire aussi,

sans grand profit non plus pour la musique.
Nulle raison valable ne peut s'opposer à une évolu-

tion très normale de nos scènes lyriques. Pourquoi se

consacrer de façon définitive aux formules qui eurent

leur succès au temps de Meyerbeer ou même de

Wagner? C'est bien mal servir une tradition que de lui

imposer sa contrainte la moins défendable la forme

extérieure. La tradition doit alimenter la vie intérieure

de l'œuvre d'art et non point copier ses aspects. Notre

sensibilité, nos goûts, sont aux antipodes de l'idée du

drame en musique. Tous les arts ont plus ou moins
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renouvelé leurs formules. La musique, dans son magni-

fique et rapide développement harmonique, ne peut plus
se plier à d'illégitimes obligations.

Notre opéra-comique ne serait-il pas mieux dans son

rôle en cherchant à se retremper dans ses origines,

qui sont sur les tréteaux de la Foire Saint-Germain?

Ne devrait-il pas s'appliquer à retrouver la formule

avec une adaptation nouvelle de ce charmant

théâtre chanté et parlé, tout florissant de grâce alerte,
de familiarité, de bon sens, de bouffonnerie et de sen-

timent mesuré? Nous aurions peine à croire qu'en
travaillant dans ce sens, un jeune musicien doué du

sens de la mélodie, comme M. Francis Poulenc, par

exemple, n'obtiendrait pas de belles réussites. Et M. Ra-

vel, dont chaque entreprise nouvelle est une étonnante

réussite? Les petites merveilles de fantaisie que la col-

laboration de Sacha Guitry et de Louis Beydts nous a

permis d'entendre peuvent montrer la route à suivre.

Il faudrait aussi ressusciter et rajeunir tout un ré-

pertoire oublié, qui est bien la fleur de l'esprit fran-

çais Monsigny,- Grétry, Boieldieu, Herold retrouve-

raient leur ancienne faveur. Le succès populaire de

scènes comme le Trianon-Lyrique ou la Gaîté qui, avec

des moyens restreints, enchantent leurs auditoires, fait

augurer favorablement du succès qu'obtiendrait notre

seconde scène lyrique, avec toutes ses ressources, si elle

se décidait à monter de véritables opéras-comiques.

Bonne indication aussi, ces succès obtenus près d'une

élite par la Petite Scène lorsqu'elle présente, neufs et

chatoyants comme des joyaux, des spectacles provoqués

par d'anciennes musiques.

Quant à notre Académie nationale de Musique et de

Danse, elle doit enfin justifier son titre. Il ne s'agit plus
de calfater au hasard, par des essais plus ou moins heu-

reux de « modernisme~, un vieux bateau hors d'usage.
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Une doctrine, un programme, un but, un grand effort

créateur deviennent nécessaires, si l'on ne veut pas

voir notre grand théâtre national sombrer dans la rou-

tine et le ridicule.

La danse ne pourrait-elle y retrouver sa place d'hon-

neur ? Notre jeune musique française porte en soi la

fantaisie, le mouvement, le sens du rythme. Que des

maîtres de ballet, que des danseurs /'rança!s s'appliquent

à interpréter ses œuvres! La formule introduite par les

ballets russes, qui répond si bien à notre actuelle con-

ception du spectacle, à notre sensibilité et à nos goûts,

est susceptible de renouvellements et de développements

illimités. Les compositeurs de valeur que nous avons

l'honneur et la chance de posséder aujourd'hui ont déjà

manifesté l'intérêt qu'ils prenaient à ce mode d'expres-

sion. Que serait-ce s'ils trouvaient l'appui d'une scène

officielle dont l'influence n'est pas encore, malgré tout,

complètement perdue?

Il ne faudrait plus surtout que l'Opéra négligeât ce

qui fit sa gloire la danse classique française. Les

joyeuses évolutions sportives des « giris mécaniques

ont à présent suffisamment témoigné de leur incapacité

de renouvellement. La monotonie et la vulgarité de leur

cadence éclatent aux yeux de tous. Leur temps est fini.

C'est la grande tradition aristocratique du pas fran-

çais, tout de finesse et de grâces scrupuleusement étu-

diées, qui, après avoir rayonné sur l'Europe d'un éclat

prestigieux, doit reprendre ses droits chez nous. Il fut

trop sacrifié à de curieuses fantaisies étrangères et à

des engouements passagers. La souplesse d'un style

assuré par la rigueur d'une technique ardue laisse à

son épanouissement une place certaine, immense

si on le veut. Il doit être encouragé, loué, magnifié. Sans

doute ne serait-il pas très difficile de susciter en sa

faveur un snobisme salutaire puisque le snobisme,

qui peut s'appliquer au meilleur ou au pire, est chez

• 
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nous un gage indispensable de succès. En commandant

aux belles ordonnances du ballet d'inspiration classique,

la musique française trouverait un renouveau d'allé-

gresse, d'élégance et de sage inspiration.

Enfin, il faut prévoir malgré les habitudes infli-

gées par un passé de trois siècles d'opéra que cette

préoccupation qui fut de tous les temps de fondre

la poésie et la musique, n'est pas bornée au récitatif,

à la mélodie, ni à l'action saltatoire. Nous pouvons ima-

giner une forme d'art où le poème, au lieu d'être déna-

turé par l'effet vocal ou écrasé sous l'orchestre, serait

mis en relief, rythmé par .un certain concours instru-

mental. Commenté par la musique, par la danse, par

le geste, par un dispositif scénique mouvant et mysté-
rieux comme eux, c'est le poème qui tracerait sa direc-

tion sensible à tous. Ainsi s'établirait cette impalpable

harmonie de tous les arts, sans prédominance fatale de

l'un d'eux, qui fut la recherche idéale de tant de grands

artistes.

Nous pouvons assister, dans ce sens ou dans d'autres,

à une transformation radicale de nos théâtres lyriques.

Jusqu'ici, l'Opéra a laissé à des compagnies étrangères

tout effort de recherche
dramatique

et musicale et la

gloire de quelques incontestables réussites; pour sui-

vre le goût public, il se met parfois à leur remorque

avec beaucoup de retard. Il s'honorerait en cherchant

les créations originales destinées à remplacer la for-

mule périmée du drame musical. Il ne peut que s'enli-

ser et que perdre ce qui lui reste de prestige en recom-

mençant éternellement les mêmes lamentables expérien-

ces. Un fait est bien acquis; il doit servir de leçon tous

les musiciens contemporains qui tentent d'aborder

l'opéra, quelles que soient leurs esthétiques, quels que

soient leurs dons. n'aboutissent qu'à des échecs dont on

ne peut même plus dire qu'ils soient retentissants.

BERNARDCHAMPIGNEULLE.
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