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DECHEANCE D’UN GENRE MUSICAL :
I’OPERA

Nous assistons a l'agonie d’un genre musical. En vé-
rité, la mort prochaine de l'opéra est depuis longtemps
présagée. Faux dans ses principes, souvent absurde dans
ses représentations, nous nous étonnons meéme que le
drame lyrique ait pu vivre si longtemps.

D’aucuns se récrieront : « Un genre faux, Popéra?...
Voici plus de trois siécles qu’il régne en maitre, qu’il
a conquis les faveurs du public et 'estime des musi-
ciens. De Monteverde a Debussy, il est peu de grands
compositeurs qui n’aient réalisé pour l'opéra quelques
chefs-d’ceuvre. Ce sont des opéras qui, d’Orféo a Pelléas,
marquent les grandes étapes de la vie musicale et carac-
térisent son extraordinaire développement. Ils passion-
nent; ils vivent au cceur des foules. Ils reflétent le goit
changeant des nations. Aujourd’hui encore, tandis que
vous voudriez nous faire croire qu’il a fini son temps,
chaque fois qu’un théatre lyrique affiche une ceuvre
aimée du public, la salle est comble. Voyez ce qui se
passe a Paris : chaque soir, deux de ses plus grandes
salles, celle de I’'Opéra et celle de 'Opéra-Comique, sans
plus ou moins parler des autres out l'on joue aussi des
piéces accompagnées de musique, retentissent des ap-
plaudissements d’une assistance nombreuse et enthou-
siaste; tandis que vos associations symphoniques ont
bien du mal & tenir leurs concerts une ou deux fois
par semaine, durant une courte saison. On parle beau-
coup de la crise qui sévit actuellement sur’ ces specta-
cles; mais elle n’est qu’un épisode de la crise générale.
Les salles qui ne sont pas consacrées a4 la musique en
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souffrent aussi. Les théatres de musique vendent de
I’article de luxe : qu’ils soient les premiers atteints, ce
n’est pour surprendre personne. » b

Nous ne voulons pas dire que l'opéra soit indigne de
succés — encore que sou état présent soit peu brillant
et que, sur son avenir, nous ne gagerions pas gros;
— nous prétendons seulement que ce genre, plus
qu’aucun autre, se trouve dans la nécessité d’obéir a
des regles nuisibles a sa sincérité, qu’il doit trop sacri-
fier a la recherche de l'effet et de la flatterie. Comme la
tribune du politicien, la scéne de l'opéra se trouve,
presque par obligation, encombrée de développements
purement démagogiques destinés a cueillir les applau-
dissements.

N’est-ce pas en dehors de 'opéra que la plupart des
musiciens ont donné le meilleur d’eux-mémes?

De trés grands maitres, tels que Bach ou Schumann,
ne Pont point abords.

Des opéras de Beethoven, a Dexception de quelques
rares fragments, nous ne retenons que les ouvertures,
c’est-a-dire des pieces symphoniques qui peuvent vivre
d’une vie indépendante. Haendel, Haydn ou Schubert
composérent des opéras par douzaines. Qu’en reste-t-il?...
On connait de ces auteurs, on en jouera longtemps
encore, les sonates, les oratorios, les symphonies, et,
pour Schubert, les lieds si justement célebres.

I1 y a, c’est vral, 'exemple de Mozart. Mais plus nous
avancons, plus nous considérons Mozart comme un véri-
table prodige de I'histoire musicale. Il ne pouvait vrai-
ment toucher a la musique, sous quelque forme que ce
fit, sans I'animer de ses dons miraculeux.

§

En habituant nos oreilles 4 1a monodie vocale seule-
ment accompagnée par l'orchestre, 'opéra nous a fait
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perdre le sens de la polyphonie. Il reste bien peu d’ani-
mateurs capables de s’intéresser 4 un quatuor ou méme
a toute espéce de musique dépouillée de prestiges ex-
térieurs. Comparons les « airs » les plus aimés de notre
époque, ceux de Massenet, par exemple, aux ccuvres des
maitres de la Renaissance, aux cheeurs d’'un Goudimel,
d’'un Costeley ou d’'un Roland de Lassus, qui sont des
premiers ages de la polyphonie, et nous pouvons mesu-
rer la régression dans toute son étendue.

M, Vuillermoz écrivait un jour qu’il ne fallait pas
trop s’exagérer 'importance de la musique dans le suc-
cés des ceuvres du répertoire lyrique. Malgré le tour un
peu paradoxal de sa pensée, ce critique énonc¢ait une
évidente vérité et il expliquait fort justement que l'ac-
cueil réservé a Carmen, par exemple, tient moins a la
valeur de la partition de Bizet qu’au caractere drama-
tique de l'ouvrage de Mérimeée, a la vivacite des senti-
ments qu’il exprime, 4 son adaptation scénique, 4 sa
prise sur l'auditeur moyen.

En effet, pour le plus grand nombre de spectateurs-
auditeurs, la musique n’est qu'un ornement, un pres-
tige dont les séductions viennent s’ajouter a celles du
potme et de la mise en scéne. Le livret, sinon par ses
paroles mémes, du moins par son action, par ses pré-
textes scéniques, joue un roéle primordial. L’intérét du
drame et les passions qu’il met en jeu comptent en pre-
mier lieu; puis les mimes, les costumes, le déploiement
de la figuration, les éclairages, les décors — et ensuite
vient la musique. Les musiciens qui composent pour
I’Opéra ou pour I'Opéra-Comique connaissent certaine-
ment ces vérités — un peu désagréables, — car tout dé-
montre qu’ils les respectent. Et dans cette pauvre part
laissée & la musique, qu’admire-t-on? C’est d’ordinaire
le pire. C’est le trait sensuel ou sentimental, c’est la
formule brillante et creuse, c’est le tour de virtuosité
vocale.
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On dira peut-étre que nous parlons d’'un trop vaste
public, de la foule « non éduquée » — comme on dit
— qui va au théatre pour passer la soirée, choisit Thais
ou Mignon pour leur réputation et parce que, comme au
musie-hall, il y a des « tableaux» avec accompagne-
ment d’orchestre. Mais les habitués du salon de Mme Ver-
durin se dérangeraient-ils pour applaudir les opéras
qu'on leur a laissé licence d’admirer? Viendraient-ils
écouter Les Noces ou Tristan si on ne leur annoncait
de temps a autres d’extraordinaires vedettes étrangé-
res qui permettent de doubler le prix des places?

g

Les premiers maitres de Iopéra en France étaient
génés au plus haut point par une formule & laquelle
leur personnalité ne pouvait se soumettre. Lulli et Ra-
meau paraissent s’étre débattus toute leur vie avec leurs
librettistes. Les textes de Quinault ou de I’abbé Pelle-
grin semblent avoir été traités en partie par les compo-
siteurs comme des pensums; ces récitatifs, ces ariosos,
sont souvent, il faut bien I’avouer, empreints ‘de mono-
tonie. Le libre génie du musicien ne se meut a Vaise
que dans les préludes, divertissements et ballets.

Toute proportion gardée, ces ceuvres nous rappellent
les revues de casinos, ou de vieilles routines exigent
qu'on enchaine les tableaux avec des paroles insipides
prononcées par le compeére et la commere.

D’ailleurs, on peut dire que, jusqu’a Wagner, les
opéras, qu’ils fussent francgais, italiens ou allemands,
n’ont été que des successions de soli-vocaux, de duos,
de trios, de cheeurs, de danses, de piéces symphoniques,
tout cela plus ou moins relié par une sorte de fil con-
ducteur de caractere purement artificiel. Ces divers
fragments quraient pu aussi bien étre composés en de-
hors des ensembles ou ils ont trouvé place. La scéne est
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loin de leur étre indispensable. Au concert, des extraits
d’opéra font figure de petits chefs-d’ceuvre riches et
concis. Au théatre, pour réaliser 'unité dramatique, le
compositeur est obligé de <« faire du remplissage ».
D’oit ces faiblesses, ces banalités, ces longueurs, dont
bien peu d’opéras sont exempts.

Durant toute son existence, le drame lyrique a cher-
che le moyen de faire parler ses personnages en mu-
sique. Lulli, déja, tentait de donner & sa phrase musi-
cale le ton des déclamations de La Champmeslé : ordon-
nance pompeuse de ’hexameétre, avec césure bien mar-
quée. Le récitatif n’est qu’une tentative pour ajuster
le chant aux ressources de la diction; il n’a jamais
abouti, en définitive, qu’a des compromis plus ou moins
heureux. Debussy a su pousser cet art au supréme degré
de raffinement. Mais on ne peut recommencer deux
fois Pelléas. D’ailleurs, quelles que soient les beautés
de Pelléas, nous n’en avouerons pas moins que le genre
auquel il se rattache nous parait exécrable. Les imita-
teurs ne pouvaient que se rompre le cou.

Combien nous préférons la franche allure de I'opéra-
comique, avec ses alternances de parlé et de chanté. A
linstant judicieux, le dialogue s’interrompt (oh! sans
transition, sans explication...) et ’action se trouve tout
d’un coup fleurie du gracieux commentaire de la chan-
son. Ainsi, dans les comédies de Moliére, les intermé-
des de danse sont inexpliqués, inexplicables. Le gott
seul, ce souverain, en régle les tours. N’est-ce pas cela,
Part du théatre?

L’antinomie est trop profonde entre les lois du geste,
lorsqu’elles ne sont pas stylisées par la danse, et celles
de la musique. On cherche en vain a les fondre. Les
premiers opéras abordaient un genre conventionnel
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avec tous les mécanismes de la convention : chants,
choeurs, ballets, s’enchainaient sans autre fin que les
plaisirs conjugués de l'oreille et des yeux. Mais Wag-
ner, dans son fol espoir — qui fut celui de tant de ro-
mantiques allemands, — d’associer intimement la musi-
que, le verbe et 'action mimée, nous a conduits a ce
genre faux entre tous du poéme musical « joué» sur
les planches d’un théatre.

La musique se meut dans un univers mystérieux, in-
visible et infini qui n’a rien de commun avec les actes fa-
miliers, finis, bornés que percgoivent nos yeux. C’est sans
doute pourquoi nous éprouvons toujours quelque géne
lorsque nous assistons 4 une représentation d’opéra ;
nous avons I'impression que le langage sublime de l'or-
chestre est parodié sur la scéne dans son étroite et ché-
tive signification, que de piétres pantins s’efforcent en
vain d’étre &4 la mesure d’'un monde gigantesque de poé-
sie et de lyrisme qui les déborde de toutes parts.

Des acteurs exceptionnellement doués, un Chalia-
pine, grace a un organe extraordinaire et a sa pres-
tance, un Vanni-Marcoux, a force d’intelligence et d’ha-
bileté, peuvent faire illusion : ils semblent atteindre ces
régions surhumaines ou transporte la musique.

Mais n’entendons-nous pas dire partout qu’il n'y a
plus de ténors capables de jouer -certaines scénes
d’opéra? Ils sont écrasés... N’est-ce pas justement la
preuve de la vanité d’un genre qu’il faille des étres si
loin de ’humanité moyenne pour le traduire?

L’ceuvre de Wagner nous donne a ce point I'impres-
sion de mensonge parce que la, plus qu’ailleurs, appa-
rait le contraste entre la sincérité musicale de l'auteur
et 'artifice des moyens qui ’exprime. Jamais le geste
de I'homme, méme transfiguré par les jeux des plus
puissantes machineries, ne pourra commenter, expli-
quer ce langage d’une richesse inouie, débordant d’hé-
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roisme, de frénésie, et d’inspirations métaphysiques que
nous évoque cette immensité sonore. Un spectacle de
Wagner, c’est Eschyle joué sur une scéne de guignol.

§

¢« Le propre de l'opéra, écrit La Bruyére, est de tenir
les esprits, les oreilles et les yeux dans un égal enchan-
tement. » Mais c’est le bonhomme La Fontaine qui a
raison (comme toujours) lorsqu’il nous dit :

Si les yeux sont charmés, l’oreille n’entend guére.

Le musicien délicat se trouve presque toujours géné
par une mise en scéne qui le distrait de 1’audition, —
tandis qu’au contraire le public qui a peu de connais-
sances musicales préfére l'opéra au concert. Pour lu,
c’est d’abord un spectacle auquel viennent se surajouter
des ornements musicaux. .

Les invraisemblances qui sétalent dans les scénes
d’opéra furent toujours l'objet de plaisanteries. Nul
genre ne préte mieux a la parodie. 11 suffit méme, pour
obtenir un effet comique certain, de raconter d’un ton
simple ce qu’on voit sur la scéne. On connait le récit
railleur que fit Tolstoi d’une représentation de Sieg-
fried :

L’acteur a la corne ouvre la bouche aussi peu naturelle-
ment que le nain, Et le nain lui répond de méme... On pou-
vait deviner que c’était un nain parce que l’acteur marchait
en pliant les genoux. ...La conversation est accompagnée
d’une musique ou sont constamment et artificiellement com-
binés les «motifs » des personnes et des objets dont il est
question, et cela avec les moyens les plus naifs : les choses
effrayantes sont exprimées par la basse, les folatres par la
* chanterelle, etc...

Apres avoir narré a sa facon la fameuse scéne du dra-
gon, Tolstoi confie qu’« empli de dégoit » il est obligé
de s’enfuir :

LV
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C’est si béte, si puéril, qu’on est étonné de voir y assister
de grandes personnes.

Pour nous, sans doute parce que nous ne sommes pas
naturistes, nous n’éprouvons pas précisément de dé-
golit; mais la machinerie du théatre de Wagner nous a
toujours paru extrémement comique et nous 1’avons
vouée aux gémonies lorsque, s’imposant 4 notre atten-
tion, elle nous empéchait de nous abandonner aux ac-
cents de la symphonie wagnérienne. Toutes les repré-
sentations du Ring, en particulier, nous furent vérita-
blement gichées par la faute de ces glaives, de ces cas-
ques, de cette ménagerie de carton, de ces foréts mon-
tées sur tulle... On propose a I'auditeur un langage mu-
sical qui exprime les plus hauts sentiments, et on donne
au spectateur des jouets de grands enfants. Rousseau
avait déja signalé ce ridicule dans les machines a pré-
tention mythologique qui encombraient les opéras de
Rameau (dont il faut dire que, mille fois & tort, il ne
goutait point la musique).

Nous n’aimons pas le vérisme. Tout art qui cherche
4 se modeler sur le réel est vain. Ce n’est point parce
que l'opéra est un genre conventionnel que nous le cri-
tiquons. Nous pensons, au contraire, que les formes
conventionnelles doivent étre abordées avec franchise
et qu'on ne doit pas tenter de les dissimuler au nom
d’un soi-disant naturalisme qui, lui, n’aboutit qu’a la
pire et 4 la plus hypocrite des conventions. Pas de ma-
chines compliquées, pas de trompe-I'eil : le simple ri-
deau gris des disciples de M. Copeau servirait bien da-
vantage les réves que développe la musique au secret
de nos ceeurs. |

Grinm ccrivait déja, au moment des célébres ba-
tailles entre gliickistes et piccinistes :
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Les duos sont hors de nature, car rien n’est moins naturel
que de voir deux personnes se parler a la fois pendant un
certain temps, soit pour dire la méme chose, soit pour se
contredire, sans jamais s’écouter ni se répondre.

Et le soliste, ’a-ton assez raillé lorsque, oubliant tous
les personnages en scéne, il S’avance face au public
pour lui lancer son « grand air » ! Et les choristes, dont
Pirruption imprévue ne semble amenée que par le loua-
ble désir de rompre la monotonie de la soirée ! Tout
cela répond a des regles si stupides qu’il fallut, en géné-
ral, une véritable adaptation a la niaiserie de la part des
librettistes. La sottise des livrets d’opéras a servi de
pature pendant plus d’un siecle aux humoristes.

Bien suir, il y a des exceptions. On nous citera encore
Pelléas, double chef-d’ceuvre de Maeterlinck et de De-
bussy, un des trés rares opéras, en dehors de ceux de
Wagner, qui depuis un siécle servit véritablement la
musique. Mais Pelléas date de prés de trente ans. De-
puis, les théatres lyriques ont & peu prés compté
pour rien dans le cours de l'immense évolution musi-
cale.

Parce que le génie de Wagner ctouffe sous son poids
toute une génération de musiciens, on ne pouvait se dé-
gager des principes qu’il avait élaborés. Son principe
fondamental, il I’a, croyons-nous, bien traduit : « Cha-
que art demande, des qu’il est arrivé aux limites de sa
puissance, a4 donner la main a l’'art voisin. » -

C’est une bien singuliére méprise. La puissance n’est
pas proportionnelle 4 I'importance des moyens qu’on
emploie. Quand Mme Landowska touche son clavecin
pour interpréter un menuet de Mozart, nous sommes
plus profondément émus que devant telles ceuvres a
vastes déploiements de foule... Et Wagner lui-méme 'ne
s’est-il pas dcnné tort? Son drame incontestablement le
plus puissant, Tristan, est aussi le plus sobre. |
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Que sera devenu l'opéra dans quatre ou cing lustres?
Nous ne serions pas étonné qu’il n’etit plus alors qu’un
intérét historique. On jouera toujours les plus belles
ceuvres de l'ancien répertoire, mais composera-t-on en-
core des opéras?... Déja, nos jeunes compositeurs lui
tournent le dos, et, depuis vingt-cinq ans, I’évolution
musicale s’est faite en dehors de lui. Si le cahier des
charges n’obligeait nos théatres subventionnés a pro-
duire chaque année un certain nombre de drames mu-
sicaux, il est probable que personne n’oserait plus mon-
ter de spectacles qui coltent fort cher et n’intéressent
plus le public. Nous nous trouvons dans une situation
absolument paradoxale : pour maintenir une existence
artificielle au théatre chanté, malgré la double défail-
lance des auteurs et des spectateurs, on oblige les di-
recteurs a dépenser en créations — qui le plus souvent,
aprés quelques représentations, retombent au néant —
les trop maigres subventions qui leur sont accordées.
Ainsi,” la générosité de I’Etat ne profite guére qu’au dé-
corateur et au costumier. Les frais qu’ils engagent, ceux
des répétitions et ceux, considérables, de gravure de
partitions, se trouvent dépensés sans profit pour le
théatre ni pour l'auteur — et, pouvons-nous dire aussi,
sans grand profit non plus pour la musique.

Nulle raison valable ne peut s’opposer a une évolu-
tion trés normale de nos scenes lyriques. Pourquoi se
consacrer de facon deéfinitive aux formules qui eurent
leur succés au temps de Meyerbeer — ou méme de
Wagner? C’est bien mal servir une tradition que de lui
imposer sa contrainte la moins défendable : la forme
extérieure. La tradition doit alimenter la vie intérieure
de 'ceuvre d’art et non point copier ses aspects. Notre
sensibilité, nos gotts, sont aux antipodes de l'idée du
drame en musique. Tous les arts ont plus ou moins
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renouvelé leurs formules. La musique, dans son magni-
fique et rapide développement harmonique, ne peut plus
se plier a d’illégitimes obligations.

Notre opéra-comique ne serait-il pas mieux dans son
role en cherchant a4 se retremper dans ses origines,
qui sont sur les tréteaux de la Foire Saint-Germain?
Ne devrait-il pas s’appliquer a retrouver la formule
— avec une adaptation nouvelle — de ce charmant
théatre chanté et parlé, tout florissant de grace alerte,
de familiarité, de bon sens, de bouffonnerie et de sen-
timent mesuré? Nous aurions peine a croire qu’en
travaillant dans ce sens, un jeune musicien doué du
sens de la mélodie, comme M. Francis Poulenc, par
exemple, n’obtiendrait pas de belles réussites. Et M. Ra-
vel, dont chaque entreprise nouvelle est une étonnante
reussite? Les petites merveilles de fantaisie que la col-
laboration de Sacha Guitry et de Louis Beydts nous a
permis d’entendre peuvent montrer la route a suivre.

I1 faudrait aussi ressusciter et rajeunir tout un ré-
pertoire oublié, qui est bien la fleur de lesprit fran-
cais : Monsigny,- Grétry, Boieldieu, Herold retrouve-
raient leur ancienne faveur. Le succés populaire de
scénes comme le Trianon-Lyrique ou la Gaité qui, avec
des moyens restreints, enchantent leurs auditoires, fait
augurer favorablement du succés qu’obtiendrait notre
seconde scéne lyrique, avec toutes ses ressources, si elle
se décidait 2 monter de véritables opéras-comiques.

Bonne indication aussi, ces succés obtenus prés d’une
¢lite par la Petite Scéne lorsqu’elle présente, neufs et
chatoyants comme des joyaux, des spectacles provoqués
par d‘anciennes musiques.

Quant & notre Académie nationale de Musique et de
Danse, elle doit enfin justifier son titre. Il ne s’agit plus
de calfater au hasard, par des essais plus ou moins heu-
reux de « modernisme », un vieux bateau hors d’usage.
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Une doctrine, un programme, un but, un grand effort
créateur deviennent nécessaires, si I'on ne veut pas
voir notre grand théatre national sombrer dans la rou-.
tine et le ridicule.

La danse ne pourrait-elle y retrouver sa place d’hon-
~ neur? Notre jeune musique francaise porte en soi la
fantaisie, le mouvement, le sens du rythme. Que des
maitres de ballet, que des danseurs fran¢ais s’appliquent
4 interpréter ses ceuvres! La formule introduite par les
ballets russes, qui répond si bien a notre actuelle con-
ception du spectacle, & notre sensibilité et a nos goiits,
est susceptible de renouvellements et de développements
illimités. Les compositeurs de valeur que nous avons
Phonneur et la chance de posséder aujourd’hui ont déja
manifesté P'intérét qu’ils prenaient 4 ce mode d’expres-
sion. Que serait-ce s’ils trouvaient 'appui d’une scéne
officielle dont V'influence n’est pas encore, malgré tout,
complétement perdue?

Il ne faudrait plus surtout que I'Opéra négligeat ce
qui fit sa gloire : la danse classique francaise. Les
joyeuses évolutions sportives des « girls » mécaniques
ont 4 présent suffisamment témoigné de leur incapacité
de renouvellement. La monotonie et la vulgarité de leur
cadence éclatent aux yeux de tous. Leur temps est fini.
Cest la grande tradition aristocratique du pas fran-
cais, tout de finesse et de graces scrupuleusement étu-
diées, qui, aprés avoir rayonné sur I’Europe d’un éclat
prestigieux, doit reprendre ses droits chez nous. 11 fut
trop sacrifié & de curieuses fantaisies étrangéres et a
des engouements passagers. La souplesse d’un style
assuré par la rigueur d’une technique ardue laisse a
son épanouissement une place certaine, — immense
si on le veut. Il doit étre encouragé, loué, magnifié. Sans
doute ne serait-il pas tres difficile de susciter en sa
faveur un snobisme salutaire — puisque le snobisme,
qui peut s’appliquer au meilleur ou au pire, est chez
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nous un gage indispensable de succés. En cominandant
aux belles ordonnances du ballet d’inspiration classique,
la musique francaise trouverait un renouveau d’allé-
gresse, d’élégance et de sage inspiration.

Enfin, 11 faut prévoir — malgré les habitudes infli-
gées par un passé de trois siécles d’opéra — que cette
préoccupation — qui fut de tous les temps — de fondre
la poésie et la musique, n’est pas bornée au récitatif,
a la mélodie, ni 4 P'action saltatoire. Nous pouvons ima-
giner une forme d’art ou le poéme, au lieu d’étre dena-
turé par l'effet vocal ou écrasé sous l'orchestre, serait
mis en relief, rythmé par .un certain concours instru-
mental. Commenté par la musique, par la danse, par
le geste, par un dispositif scénique mouvant et mysté-
rieux comme eux, c’est le poeme qui tracerait sa direc-
tion sensible & tous. Ainsi s’établirait cette impalpable
harmonie de tous les arts, sans prédominance fatale de
I'un d’eux, qui fut la recherche idéale de tant de grands
artistes,

Nous pouvons assister, dans ce sens ou dans d’autres,
a une transformation radicale de nos théatres lyriques.
Jusqu’ici, ’Opéra a laissé & des compagnies étrangeres
tout effort de recherche dramatique et musicale et la
gloire de quelques incontestables réussites; pour sui-
vre le gott public, il se met parfois & leur remorque —
avec beaucoup de retard. Il s’honorerait en cherchant
les créations originales destinées- 4 remplacer la for-
mule périmée du drame musical. Il ne peut que s’enli-
ser et que perdre ce qui lui reste de prestige en recom-
mencant éternellement les mémes lamentables expérien-
ces. Un fait est bien acquis; il doit servir de lecon : tous
les musiciens contemporains qui tentent d’aborder
Popéra, quelles que soient leurs esthétiques, quels que
soient leurs dons, n’aboutissent qu’a des échecs dont on
ne peut méme plus dire qu’ils soient retentissants.

BERNARD CHAMPIGNEULLE.



