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liiTLER ET LE W AGNÉRISME 

Nous lision·s, il y a quelques semaines, une dépêche 
de Berlin: 

... Cette !formidable manifestation de conifiance ·du peuple 
allemand en son Führer s'est terminée ce soir à l'Opéra, 
par la représentation de Tannhii.user devant un parterre de 
chefs nationaux socialistes et de généraux de la Reichs-
wehr. 

C'est un fait entre mille. On voit très bien ce que les 
éblouissantes images de Tannhauser peuvent jeter de 
lustre et de prestige sur une assemblée de messieurs 
en uniforme nazi et de vieux militaires. Et ce n'est pas 
la moindre habileté du Führer d'avoir su mettre les 
forces de la musique allemande, de .celle de Wagner en 
particulier, au service de ses rêves politiques. 

Hitler entretient le goût bien connu de l'Allemand 
pour le théâtre et la parade. Il règle lui-même avec ri­
gueur le grandiose cérémonial des assemblées où il prend 
la parole. Un décor constellé d'étendards sert ·générale­
ment de fond à la tribune massive et surélevée où il dis· 
court. La musique a toujours préludé, enveloppante, im­
périeuse, pour mettre la fou le dans l'état de réceptivité 
enthousiaste qui la rend hypersensible aux célèbres in· 
flexions vocales du ch ancelier. C'est la musique aussi 
qui viendra, par les accents renforcés de ses masses 
vocales et instrumentales, éveiller dans les cœurs les ré­
sonances secrètes de son ardent vocabulaire; et toujours 
avec les chants nationaux, c'est Wagner qui dispensera 
aux foules, - sensibles comme des femmes, - les gran­
des exaltations collactives qu'elles viennent quêter 
comme une nourriture. 

Au moment où Guillaume J••, à Versailles, est cou­
ronné Empereur d'Alle.rp.agne, Wagner a terminé l'An-
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neau du Nibelung. Quelques années plus tard, l 'Empe­
reur vient à- Bayr euth, inaugurer le fameux théâtre qu e 
le musicien , grâce à Louis Il, aura pu faire constr uir e 
pour r éaliser le r êve qu'il porte en soi depuis longt emps. 
A pa rtir de ce moment-là, W agn er est entré dans le P an­
théon des gloires nationales. Ses Niebelungen et les dieux 
de son Olympe ont pris leur place dans le W alhalla, élevé 
par Louis !"',. au milieu des sapins qui dominent le Da­
nube, à quelques kilomèt res de Ratisbonne. Désormais, 
l'Empire ne cessera de l'ut iliser pour la glor ification de 
ses buts nationalistes ou impérialistes . 

Guillaume Il, prince romantique pa r tant d'aspects et 
qui aimait ·à s'identifier à des personnages de légende, de­
vait aider à implanter la mythologie de Bayreuth dans 
l'esprit de ses sujets. Siegfried, Wotan, les Filles-Fleurs 
et les Walkyries deviennent de vivant es réalités reli­
gieuses. Tandis que Louis Il, peu musicien, s'était sim~ 
plement attardé aux images visuelles que lui r eprésen­
taient les mythes w ag'nér iens pour se fournir de motifs 
d' exaltation à ses rêveries, les gouvernements prussiens 
en exploitèrent la force dynamique. Avec la guerre, le 
romantisme allemand vécut son rêve le plus puissant. L e 
Michel se change en Siegfried, forgean t le heaume et le 
glaive. Ludendorff, en par ticu lier, est hanté par l' esprit 
de la Tétr alogie. C'est du nom des héros des Niebelungen 
qu'on baptise les ouvrages for tifiés. En 1918, la principale 
lign e de ret'raite de l'armée allem ande portait le nom de 
Brünehild. Elle était profond ém ent bétonnée et passait 
pour imprenable. Elle devait rester semblable à la Wal-. 
kyrie couchée sur la montagne, vivante et intacte au mi­
lieu des flammes. 

Le wagnérism e eut à pâtir de la défaite allemande. 
Dans les soubresauts qui agitèrent le pays jusqu'à l'arri­
vée d'Hitler au pouvoir, le culte nation al de l' auteur de la 
Tétralogie eut à subir, au point de vu e n ational, une dé­
saffection. Bayreuth fut même laissé à l'abandon. Les 
saison s ne furent reprises qu'en 1'924. Chose curieus e, 
c'est le public français qui, sevré de Wagner pendant la 
guerre, manifesta alor s le plus d'enthou siasm e pour sa 
musique. Au m om ent où les j eunes compositeurs se dét a-
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chaient complètement de l'inspiration wagnérienne, le 
public se rQait aux festivals dominicçwx des grands 
concerts pour applaudir inlassablement le prélude de 
Tristan ou les Murmures de la Forêt, et il demandait à 
l'Opéra les ~uvres de Wagner, beaucQup plus que celles 
du répertoire lyrique français. 

§ 

Aujourd'hui, par la volonté d'Adolf Hitler, Bayreuth 
a reconquis son presti_ge. Pendant la saison, le chance­
lier habite le plus souvent Bayreuth . .. Suivons la rue 
Richard-Wagner dans la direction du faubourg de 
Dürschnitz. Après avoir longé la grille du jardin de 
Wahnfried, nous trouvons un passage étroit qui conduit 
au Hofgarten et nous arrivons à une petite maison de 
briques qui dépend de la demeure de la famille Wag­
ner. Un milicien en uniforme noir monte la garde devant 
la porte. Sur le trottoir, saisies de respect et parlant peu, 
vingt-cinq ou trente personnes épient -l'heureuse cir­
constance qui leur permettra de voir leur Führer. Nous 
nous arrêtons un instant avec un groupe de Bavarois 
en culotte de peau. Une fenêtre ouverte permet de 
voir une pièce au rez-de-çhaussée où Qne vieille gouver­
nante fait le ménage. C'est une chambre de l'apparte­
ment du maître. A certaines heures, des voitures rapides 
et silencieuses conduisent là des personnages impor­
tants. Dans l'air, un vrombissement fait lever la tête 
vers l'avion personnel .d'Hitler qui tourne autour de 
Bayreuth comme ce soir il tournera autour de la col­
line du théâtre. 

Hier, nous avons appris l'assassinat de Dolfuss. Fin 
juillet 1·9-34, 'fln juillet 1'914, Vienne, Serajevo. En haut 
lieu, les autorités s'affolent. La censure a saisi tous les 
journaux français, alors qu'elle a laissé passer le Daily 
Mail et le Corriere della Serra. Pourtant, celui-là évoque 
à propos des derniers événements les gangsters de Chi" 
cago et l'autre annonce une concentration des troupes 
italiennes vers le Brenner. Comme Wagner, Hitler ne 
veut plus connaître qu'un ennemi : la France. Frau 
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Müller, notre hôtesse, femme d'un membre des S.A., 
nous le redit au milieu des larmes pendant qu'elle ap­
porte le petit déjeuner. Frau Müller expose avec une at­
tention soutenue, malgré son émotion, l'opinion que la 
propagande du parti lui a apprise. Nous avançons que 
nous sommes français. Elle veut bien admettre nos qua­
lités personnelles mais frémit en évoquant les autres, 
la horde des barbares qui attendent de l'autre côté du 
Rhin l'heure où ils pourront anéantir la « culture:.. Un 
autre écho de la. propàgande, plus terriblement éloquent 
que la voix de Frau Müller, l'effigie d'une bombe d'avion, 
se dresse malencontreusement au milieu du marché de 
la rue Maximilien. Au cours de notre promenade m élan­
colique de Bayreuth, au lendemain de l'assassinat de 
Dolfuss, cette torpille nous hante comme un cauchemar. 

Ainsi le glaive Nothung, d'abord brisé en tronçons, 
redevient peu à peu, sous le marteau de Siegfried, l'épée 
aiguisée qu'Hitler, après Guillaume, va menacer à nou­
veau de tirer du fourreau. Des psychiatres et des jour­
nalistes avaient raconté autrefois que Guillaume était 
fou, que les tares héréditaires des Hohenzollern avaient 
déséquilibré son système nerveux. Et voilà qu'un autre 
homme, placé au centre du même peuple, recommence 
avec les mêmes détails les mêmes aventures ... 

La journée avance. Quatre heures approchent. Nous 
nous préparons pour monter au Festspielhaus. Dans le 
pavillon voisin de \v ahnfried, quelqu'un passe son smo­
king, pendant qu'un secrétaire lui lit les dernières let­
tres du courrier. Dans la longue Mercédès qui l'emporte 
au théâtre, Hitler continue son travail. Depuis vingt mi~ 
nutes, le peloton des miliciens fait la haie devant l'en· 
trée. Au commandement, la double file noire s-c met au 
garde-à-vous; le chancelier descend au milieu d.e la 
foule des têtes qui s'inclinent, et monte rapidement les 
marches du perron. Sur son smoking sombre, une seule 
note de lumièrQ brille à sa boutonnière: une petite croix 
de fer. 

Nous avons regagné notre place dans la salle. Toute 
l'assistance est tournée vers la loge où Mme Winifred 
Wagner et Mme Gœbbels se trouvent au premier rang. 
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Gœbb_els, Gœring sont déjà là, l'un en smoking, l'autre 
en uniforme gris-bleu de général d'aviation. Une lu­
mière voilée descend des cintres, baignant les visages 
dans une atmosphère enveloppée qui évoque les litho· 
graphies de Fantin-Latour. C'est la lumière même que 
nous retrouverons tout à l'heure sur la scène, cette lu· 
mière surnaturelle que voulait Wagner. Hitler vient 
d'entrer rapidement et prend sa place sur le devant de 
la loge. Est-ce l'éclairage? Est-ce l'érp.otion des derniers 
évén ements? Il apparaît alors d'une pâleur de cire sous 
la mèche noire, ramenée plus en arrière que d'habitude. 
Cette figure pâle se détend pour un bref sourire pendant 
que les mains de la foule se dr,essent vers lui. Ceux qui 
n e saluent pas sont l'exception: les étrangers, et, là-bas, 
au premier rang, ce prince de la maison impériale qui 
sourit avec mépris ... 

L'acte terminé, Hitler donne le signal des applaudis· 
sements, sauf si l'on joue Parsifal, puis se retire dans 
le salon, pendant que la foule tente d'apercevoir sa sil· 
houette derrière le rideau à fleurs de lis choisi autrefois 
par Louis Il. Avant chaque acte, la même scène se re­
nouvelle. 

Après la représentation, tout le monde se retrouve au 
r estaurant du théâtre. Hitler est a&sis avec ses colla· 
borateu rs, à la t able de Mme Wagner. Son visage est 
moins blafard, plus humain que dans la loge. Avec quel· 
ques légumes et quelques fruits, il prend la tasse de lait 
qui est sa boisson habituelle. Mme Winifred Wagner 
elle-même n'ose pas allumer son éternelle cigarette. 
Quand, au bout d'une heure, Hitler se lève et disparaît, 
suivi bientôt de Gœbbels et de Gœring, les Wagner re­
groupent les amis et les artistes. 

C'est la fête des artistes aujourd'hui, et, quand l'un 
d'eux entre dans la salle du restaurant, il reçoit, au mi· 
lieu des applaudissements, le rameau vert cueilli sui­
vant la tradition près de la tombe de Wagner. Pourtant, 
personne n 'oublie le Führer absent e't, près de nous, 
quelqu'un l'évoque dans ces salons vieillots de Wahn· 
fried, assis sur le canapé près du piano où, parmi des 
livres et des tableaux, trône un grand paon ... Il a là 
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devant lui une vitrine où les enfants de Wagner conser~ 
vent parmi les derniers souvenirs de leur aïeul l'indica• 
teur des chemins de fer qu'il consulta avant son dernier 
voyage à Venise, - Venise, le Sud, la route qu'après les 
reîtres d'autrefois, les Allemands seront toujours con­
damnés à suivre, même s'ils ont renié Gœthe. 

§ 

On a douté parfois de la sincérité politique de Wag­
ner. On a voulu voir le désir d'une brève satisfaction de 
vanité dans les courbettes et les sourires qu'il adressait 
alors à l'Empereur. Reniait-il tout un passé révolution­
naire? Son esprit « quarante-huitard » s'opposerait-il 
aujourd'hui au nationalisme hitlérien, comme le certifie 
M. Thomas Mann? Serait-il au contraire le meilleur ser­
viteur du Führer, comme le pensent et le veulent la plu­
part de ses concitoyens? Cette façon de diriger à sa 
guise la volonté des morts nous a toujours paru assez 
outrecuidante; nous ne pouvons que chercher un en­
seignement dans leur vie et dans leur œuvre. Hitler, en 
tout cas, ne s'y est pas trompé. Il a formellement ré­
clamé Wagner pour l'un des sieoo. C'est que leur double 
destin se poursuit avec des ressemblances indiscutables, 
malgré la différence des temps. Tous deux sont Alle­
mands du Sud. Tous deux ont subi l'attirance du Nord 
et, pour s'y mieux soumettre, se sont efforcés de dépouil­
ler la pensée et les sentiments latins. L'un et l'autre ont 
rejeté tour à tour le christianisme et les influences clas­
siques, avec force au temps de leur jeunesse, avec plus 
de réserve dans leur âge mûr. Après leur succès, tous 
deux ont de même tenté d'oublier ces particularités 
saxonnes et tyroliennes qui s'opposaient à l'unification 
de la Patrie allemande. 

Les deux Allemands se sont toujours sentis assez 
lointains des demi-Slaves de Prusse. Berlin n'a jamais 
pu conquérir leur cœur. Hitler, chaque fois qu'il le peut, 
revient à Nüremberg, à Bayreuth, dans sa villa de la 
campagne bavaroise. Et l'auteur de Tristan, que le des­
tin semblait avoir marqué pour mourir à Venise, sem­
blait ne séjourner qu'à' regret dans la capitale du Reich. 

33 
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N'est-ce pas ailleurs que bat le vrai cœur de l'Allema­
gne, sur la route de l'Italie et du soleil? Nous reconnais· 
sons l'attirance ancestrale vers le pays merveilleux « où 
fleurissent les citronniers ». Quelle exaltation dut ani­
mer le Führer lors de sa fameuse rencontre avec le Duce 
sur la place Saint-Marc ensoleillée et vibrante d'enthou­
siasme! 

Hitler a commencé sa vie publique au lendemain de 
1928. Wagner, née en 1'81'3-, l'année de la bataille des 
Nations, a été imprégné pendant toute son enfance des 
souvenirs de cette journée de Leipzig, où les Saxons ont 
rompu le charme qui unissait l'Allemagne à Napoléon. 
Le destin d'Hitler est ramassé, brutal, déroulé suivant 
le rythme précipité de ce temps-ci. Celui de Wagner, 
tout aussi brutal si l'on considère la somme des drames 
qu'il a traversés, le paraît moins à cause de la longueur 
des étapes qui -étaient encore permises au xrx• siècle. 

Tous deux furent empoignés de bonne heure par la 
magie de la musique, considérée par eux comme le pre­
mier des arts. Wagner, dès la première adolescence, 
dès qu'il connaît Homère, se plaît à imaginer la possibi­
lité d'une épopée musicale allemande. Et le jeune Hitler, 
ouvrier à Vienne, trouve le moyen d'économiser les quel­
ques pièces de monnaie nécessaires pour entendre Wag­
ner du poulailler de l'Opéra. 

Le romantisme moderne échappe à ces influences ini­
tiales que connut Wagner durant sa fréquentation des 
cénacles de 1'830. Les groupements des premiers natio· 
naux-socialistes sont en parfaite communion avec l'es· 
prit de ces cénacles: c'est la haine du philistin; c'est ce 
désir d'action révolutionnaire qui veut briser les anciens 
cadres poür établir les bases d'une société nouvelle. Le 
socialisme hitlérien a été marqué par l'empreinte pro­
fonde du rêve actif des jeunes Allemands de l'époque 
romantique. 

Après 183-ü, Wagner commence à prendre le bâton 
qu'il met aux mains du pèlerin au fronton de sa maison 
de Bayreuth. Il se rend à Vienne, bien qu'il n'aime 
guère cette ville pénétrée d'influences françaises et sou­
mise à la slavophÜie d<>".s Habsbourg. 
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Wagner, qu'il fût à Leipzig, à Prague, à Magdebourg 
ou en Russie, subissait toujours ce mirage d'une France 
sans doute plus honnie qu'abhorrée. Il put réaliser son 
rêve en venant s'établir à Paris. Le musicien a rencon­
tré en France des succès et des échecs. Il était fort ap­
précié par un bon nombre d'écrivains romantiques; des 
politiques rêveurs, comme Emile Olivier ou Jules Ferry, 
l'ont applaudi; Napoléon III l 'a soutenu. Rienzi, monté 
_par Pasdeloup en 1869, reçut un accueil triomphal. On 
ne saurait donc expliquer par la ameuse ·cabale de 
Tannhüuser ses imprécations contre la France. Les 
échecs. que Wagner connut maintes fois en Allemagne 
pouvaient non mGins l'atteindre. Sans doute les réac­
tions d'un auditoire parisien étaient-elles plus sensi­
bles à son cœur? ... En fait, il s'est toujours beaucoup 
intéressé à la France, même lorsqu'il la poursuivait de 
sa haine par la parole et par la plume. Il est curieux 
de constater que sa brochure Art et Politique allemande, 
parue en 1868, rend sur ce point presque le même son 
que Mein Kampf. « L'ennemi mortel, l'ennemi impi­
toyable du peuple all-emand est et restera la France», 
écrit Hitler; tandis que Wagner, opposant la civilisation 
allemande à la civilisation française, annonce que l'écra­
sement de celle-ci permettra seule à celle-là de s'épa­
nouir librement. Les races latines ont des expressions 
d'art superficielles que « l'œuvre d'art de l'avenir », con­
fondue avec l'œuvre d'art allemande, anéantira. Et Wag­
ner prévoit que, sous la domination de l'œuvre d'inspi­
ration métaphysique où tous les arts seront fondus, on 
verra s'éteindre les derniers échos des opéras français 
ou italiens, qu'il com.pare à des « filles de joie >. 

Les théoriciens du national-socialisme partagent cette 
même déconsidération pour l'humanisme occidental. Ils 
y ajoutent les aigreurs et les fureurs qui sont nées des 
humiliations du traité de Versailles. 

§ 

Il est superflu de dire tout ce que l'âme wagnérienne 
a d'universel et d'immédiatement accessible à l'âme oc­
cidentale. Son caractère européen, si bien défini par 
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Nietzsche avant qu'il n~ l'opposât aux clartés latines 
de Bizet, ne peut être contesté; Wagner pensait d'abord 
en esprit du xxx• siècle de culture cosmopolite, en ro­
mantique intégral imprégné d'humanitarisme et de mys­
tique sentimentale; mais, au lieu que les petites cours 
allemandes où vivaient les beaux esprits de son temps 
trouvaient un prestige, un refuge à leurs rêves, un refou­
lement à leurs troubles romantiques, un ..remède à leur 
pessimisme et à leurs forces déclinantes, dans une amou~ 
reuse contemplation des derniers fastes de notre ancien 
régime, Wagner puisant dans le vieux fonds national 
germanique, se forgeait une conception . de l'avenir, 
s'exaltait dans une inspiration messianique qui le por­
tait à placer son œuvre dans une atmosphère surnatu­
relle où, un jour ou l'autre, vivrait un monde régénéré. 
Une forme idéale de civilisation lui apparaissait comme 
un astre éblouis.sant, vers qui l'humanité devait se tour­
ner. Ses efforts eussent été vains sans doute. et sa mu­
sique eût été noyée dans la plus nuageuse des métaphy­
siques, si, pour servir de support à ses concepts, il n'eût 
rencontré, et compris, et senti, la force concrète des 
vieux mythes populaires de la nation. 

Comme le vieux Guillaume I•r, beaucoup d'Allemands 
ne voient dans les œuvres· de Wagner que le côté «vieux­
dieu allemand:., ou l'aspect pittoresque et coloré, déjà 
vaguement national-socialiste, à la manière des Maîtres­
Chanteurs. Et l'Allemagne des professeurs devait aussi 
faire fumer l'encens devant l'autel du dieu de Bayreuth. 
Wagner a cru dans une humanité régénérée, dans un 
avenir révolutionnaire, assez vague, il est vrai, qui don­
nerait « la Force, l'Art, la Beauté :. . Il écrivait, en 1'84:9: 
c: Mon rôle est de provoquer la révolution partout. :. Et, 
de Paris, il prêchait la Révolution universelle. Mais son 
esprit révolutionnaire ne revêtait-il pas inconsciem­
ment la forme de ce messianisme pangermain dont nous 
avons connu tant d'exemples? Il était avant tout alle­
mand. c: Je porte mon Allemagne en moi-même:., écri­
vait-il à Listz. Nous n'attachons pas une très. grande im­
portance à son mauvais pamphlet francophobe: Une capi­
tulation, écrit surtout pour assouvir la rancœur que lui 
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avaient causée ses insuccès parisiens. Nous en attachons 
davantage à son esprit nordique, antiroman, à son esprit 
déjà « raciste >. Ce révolutionnaire par_!iît, somme 
toute, assez semblable à la plupart des révolutionnaires 
aryens de l'Allemagne, à ceux de 1914 ou à ceux de 1935, 
qui en Sarre votèrent allemand. La Révolution univer­
selle fut pour lui, comme elle doit l'être pour tout bon 
patriote, surtout un article d'exportation. Au reste, la 
dernière partie de sa vie fut canalisée dans un sens of­
ficiel et très conforme aux volontés bismarckiennes. 

Dès 1859, s'est exprimé sous une forme assez dure le 
racisme de Wagner. Il avait vivement souffert, devons­
nous dire, · du succès de ·Meyerbeer et de Mendelssohn, 
comme il souffrira bientôt de ceux d'Offenbach. Dans la 
Neue Zeitschi{t für Musik, il publie un article anonyme 
contre les artistes juifs. Nous y reconnaissons un ac­
cent qui frappe aujourd'hui souvent nos oreilles : le 
juif allemand n'est pas un Allemand; son origine le 
rend incapable de comprendre le génie de la r:ace ... 
Wagner reprendra cet article douze ans plus tard, après 
son mariage avec Cosima, en lui donnant cett(l fois l'au­
torité de sa signature. 

Hitler n'est pas un guide pour son peuple. Lié à lui 
par des liens de sensibilité, il n e lui fournit pas de di­
rectives· (différent en cela de Mu ssolini, dont l' intelli­
gence dominatrice a modelé l'Italie). Hitler a su expri­
mer les sentiments profonds de l'Allemagne, qui l'aime 
parce qu'elle se reconnaît en lui. Il la flatte et ses moyens 
sont d'un démagogue. Nous avons parfois peine à le 
comprendre, car ses modes de démagogie sont souvent 
opposés à ceux qui sont habituellement employés en 
France. Chez nous, la propagande officielle, dont les ha­
bitudes sont essentiellement électorales, ne peut qu'en 
temps de guerre, et avec quelles difficultés! exalter l'hé­
roïsme; tandis que !~héroïsme du peuple allemand est 
continuellement surexcité, magnifié, utilisé par ses 
chefs; on enseigne à la nation un évangile de renonce­
ment aux biens immédiats, d'orgueil, de dureté; on lui 
impose une foi dans la nécessité de la souffrance et dans 
le mépris du bonheur. Les héros de Wagner témoignent 
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qu'il est beau de donner sa vie pour de beaux mythes. 
Aux obscurs destins de tant de ses personnages qui 
éveillent de si profonds échos dans les forces confuses 
de l'instinct germanique, viennent s'adjoindre, par le 
processus des impératifs k antiens, des éléments d'action 
qui donnent un sens à la vie, exaltent les contraintes et 
aboutissent à cette politique qui plonge ses racines dans 
un mysticisme romantique assez morbide et s'épanouit 
dans un matérialisme lucide, précis, positif et brutal. 
Un jeune n azi, talons joints, embouche le cor de Tristan 
pour sonner le ralliement. 

Aussi, ne pouvons-nous nous étonner du contraste 
de Wahnfried. F ace à la tombe de celui qui a porté en 
soi le rêve de l' « œuvre d'art de l'avenir »' d'un opéra al­
lemand hors de toute mesure où tous les arts doivent 
concourir à l'expression des idées instinctives et intra­
duisibles dans le langage parlé, se dresse la demeure 
privilégiée du dictateur populaire, dont l'action semble 
tendre vers la formation d'une sorte de monstrueux 
Saint-Empire. 

§ 

Wagner a parfaitement symbolisé l'homo duplex alle~ 
mand, qui a touj ours étonné les observateurs et les phi­
·losophes. « Je suis à la fois Faust et Méphisto ~ . disait 
Gœthe. Toujours nous verrons l'âme germanique aux 
prises avec des énergies antagonistes. C'est l'opposition 
de la Venusberg et de la Wartburg. C'est l'enchante­
ment de cette musique où les puissances solennelles, 
pures, sereines, alternent avec les mouvements tortueux 
et souterrains. L'ambivalence collective de l'Allemagne 
n'a jamais laissé de surprendre ses voisins. Toujours 
nous avons été séduits par l'exquise sensibilité alle­
mande et terrifiés par ses brusques retours. Nous avons 
goûté l'enchantement des tableaux idylliques d'outre­
Rhin: les yeux bleus du vieux hobereau qui, à côté de 
son pot de bière, fume sa pipe de porcelaine, en cares­
sant la servante aux bras fermes et au rire frais ; les 
bourgeois propres et dignes qui, le dimanche, au sortir 
du temple, les oreilles pleines de chorales de Bach, vont 
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disserter paisiblement sous les tilleuls ... Et nous ima­
ginons toujours difficilement que ce sont ceux de la ruée 
de Belgique en 1914, ceux des exécutions hitlériennes du 
30 juin, ceux de Dolfuss ... 

Wagner satisfait l'une et l'autre des tendances con­
tradictoires de l'esprit allemand. Imbu de renoncement 
ascétique et de cette doctrine de non-vouloir qu'il ap­
prit chez Schopenhauer, il y a aussi en lui un côté 
d'homme d'action; et ses drames portent à la fois la 
marque du pessimisme le plus sombre en même temps 
que celle d'une éclatante vitalité. 

Nous fûmes témoins l'an dernier à Nuremberg, dans 
ces rues qui ont servi de cadre aux Maîtres-Chanteurs, 
d'un de ces immenses cortèges civils et d'allure mili­
taire comme on peut en voir aujourd'hui dans presque 
tous les pays d'Europe. Ceux d'Allemagne sont les plus 
importants; l'instinct grégaire de son peuple .le poussait 
déjà, à la fin du siècle dernier, à des rassembleménts 
de parade qui, bien que plus minces, préfiguraient ceux 
d'à présent. Ici les sections se succédaient au pas. ca­
dencé, uniformes et serrées autour des drapeaux à croix 
gammée. Les hommes paraissaient joyeux de se sentir 
anonymement incorporés à l'immense masse brune qui 
remplissait la rue de son rythme puissant. Tout à coup, 
une autre troupe fit tache. une tache pittoresque et vi­
vement colorée sur le fond monotone. Ses drapeaux, por­
tés sur l'épaule à la manière ancienne, étaient éclatants, 
historiés comme des armoiries et surchargés de figures 
héraldiques·. Les costumes, les rapières, les hautes bot­
tes évoquaient le moyen âge. Les étudiants passaient 
dans leur tenue romantique. Ils semblaient l'incarna­
tion du romantisme même. Avec eux, à la suite des en­
seignes de leur Führer, mais gardant ses prestigieux 
étendards, il nous semblait voir défiler toute la vieille 
Allemagne, celle de Luther, celle de Gœthe et de Schil­
ler, celle de Herder, de Fichte, de Novalis, celle de Ri-
chard Wagner enfin, le dernier des grands romantiques. 

Comme durant tout le xxx• si~cle, le rêve traditionnel 
et la réalité marchaient côte à côte... Et cette vision 
nous ramenait vers le Second Faust: 



520 MBRCVRE DE FRANCE-15-VI-1935 

D'abord grand et puissant, là présent je marche- avec sa­
gesse et circonspection ... Qu'il est insensé, celui qui dirige 
ses regards soucieux de ce côté, ·qui s'imagine être au-dessus 
des nuages, au-dessus de ses semblables; ·qu'il se tienne ferme 
sur cette terr·e :le monde n'est pas muet pour l'homme qui 
vaut quelque .chos·e. 

La sagesse du vieux Gœthe s'opposait à l'individua­
lisme outré du « Sturm und Drang > comme elle s'oppo­
sait à l'exaltation wagnérienne, comme elle s'oppose aux 
délirantes émotions collectives de la nouvelle Allemagne. 
Mais l'Allemand a vu surgir les spectres des quatre fem­
mes grises de Faust: la Famine, la Dette, le Souci, la 
Détresse. Et il a pu s'écrier comme Faust devant elles: 
«Je n'ai fait qu'accomplir et dés'irer encore. » Moeller 
Van den Bruck. l~ plus noble des théoriciens du natio­
nal-s0ciali~me, au destin si tragiquement émouvant, 
écrivait, en çonclusion de son Troisième Reich : « Le 
nationalisme allemand combat pour le Reich final. Il est 
toujours désiré. Et il ne sera jamais accompli.» Il sem­
ble que l'Allemagne cherche toujours un idéal incom­
patible .avec son propre bonheur. Les grands chocs po­
litiques qu'elle a éprouvés n'ont fait que débrider ses 
instincts, qui viennent galoper à la suite du plus fort, du 
plus terrible, du plus frénétique d'entre eux: l'instinct 
de domination . Et l'orgueilleuse ivresse de la force 
anxieusement reconquise a remplacé le bonheur raison­
nable que désirent les peuples qui ne sacrifient pas la 
logique aux chimères. Parce que Wagner a proclamé par 
la voix de ses héros le droit à satisfaire ses instincts 
sans le contrôle de la morale ni même de la logique, Hit­
ler l'a reconnu pour l'un des siens. Pour entraîner la 
nation, il s'en sert comme d'une fanfare à la tête d'un 
régiment. L'ombre de l'auteur de la Tétralogie plane 
toujours sur la foule allemande; elle l'exalte et la sti­
mule; elle est un des éléments · qui activent le feu sa­
cré, cet éternel furor teutonicus dont il ·est malheureu­
sement bien probable que nous n'avons pas fini de con­
naître les ravages. 

JEAN VINCHON et BERNARD CHAMPIGNEULLE. 
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