
9' ANNEE. N° 6. 15 MARS 1906

LE COURRIER MUSICAL

SOMMAIRE.
-

---

-

-

-

Portrait C. Saint-Saëns . Franz Liszt et l'art classique (JEAN

CHANTAVOINE). -Lettres inédites de Guillaume Lekeu (suite) . L'acoustique au

Trocadéro (GUSTAVE LYON) . Les Premières : Théâtre de Monte-Carlo : l'Ancêtre,

de C. Saint-Saëns (A. MORTIER) . Les Grands Concerts : Colonne , Lamoureux, Con-

servatoire (JEAN D'UDINE, EDOUARD SCHNEIDER). La Quinzaine Musicale : Société

Philharmonique, Concerts Le Rey , Société Nationale , Le Quatuor Parent. - Concerts

divers. Le mouvement musical en province et à l'étranger : Lettre de Munich (E. DE

STOCKLIN) . Lettre de Londres (LÉO DIENSIS) . - Correspondances de ANGERS ,
:

NANCY, TOULOUSE. Concerts annoncés. Échos et Nouvelles diverses.

Nouveautés musicales reçues .

--

Bibliographie (M. BRENET, VINCENT D'INDY) .

-

FRANZ LISZT ET L'ART CLASSIQUE

--

C'est, je crois , Herder qui a dit : « Einen Schriftsteller aus sich selbst ༢w erklaeren

ist die Honestasjedem Honesto schuldig. » — « Expliquer un écrivain par lui-même est

le devoir de l'honnêteté envers tout honnête homme. » Cette belle maxime devrait

servir de devise à quiconque prétend pénétrer dans l'œuvre d'autrui ; il s'en faut

qu'elle soit applicable aux seuls écrivains, et la critique artistique en peut faire son

profit, aussi bien que la critique littéraire . Une pareille recherche s'impose avec une

force particulière , si l'on étudie des maîtres qui, en marge de leur œuvre essentielle ,

ont exprimé leurs pensées sur l'art , et leurs préférences pour telle ou telle de ses

formes. Franz Liszt est de ce nombre. Soit dans sa correspondance , soit dans ses

livres et ses articles , il a fait avec une grande netteté , souvent avec un grand bonheur

d'expression , la théorie de son art personnel. Sans doute, plus d'un lecteur ne la

découvrira pas du premier abord : Liszt qui a semé beaucoup d'idées , négligeait de

les présenter en bon ordre , dans une disposition avantageuse . Comme tous les auto-

didactes dont l'éducation et l'instruction se sont faites ou complétées au hasard , et qui

nese sontpoint pliés à la stricte discipline d'une méthode dialectique, il n'aborde jamais

de front un problème et ne traite jamais une question ex professo. Ou bien s'il essaye

de le faire, le génial improvisateur reparaît bien vite en lui , et l'entraîne à des di-

ressions sans fin . Il faut chercher çà et là , dans des articles , dans des préfaces , dans

des manifestes , dans des lettres particulières, les aphorismes ou confidences qui s'y

rouvent épars . Ce sont les matériaux tout prêts , mais abandonnés , d'une construction

héorique que lui-même n'a jamais achevée. Mais ils se prêtent admirablement à un

travail de mosaïque aucune pièce ne manque et toutes concordent sans efforts . Peu

à peu, entre ces fragments naguère dispersés , on voit s'ébaucher et se préciser une

image nette, aux contours précis, aux articulations solides. Oui , par la vertu d'un

esprit naturellement bien organisé , et dont les pensées , même isolées , gardaient entre

elles une sorte de cohésion virtuelle , Liszt , sans le vouloir, peut-être sans le savoir, a
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étayé son œuvre artistique sur une puissante base théorique . Lorsqu'on a pu trouver

l'unité et mettre l'ordre dans les éléments de cette théorie, la conclusion est que Liszt ,

le musicien romantique par excellence , n'a prétendu être qu'un fidèle descendant des

classiques , que ce musicien de l'avenir a voulu chercher dans le passé les origines de

la tradition qu'il désirait représenter et continuer.

Pour beaucoup, une telle affirmation a d'abord , il faut le reconnaître , quelque

chose qui surprend . La musique à programme des Poèmes Symphoniques, du Faust, du

Dante, n'est-elle pas en opposition formelle avec la musique pure de l'école classique?

Le « programme » , telle est la pierre de scandale qu'on heurte au premier pas . Hérésie

en elle-même, pour tant de bons esprits , la musique à programme n'est- elle pas une

hérésie surtout contre l'idéal des grands classiques , Haydn , Mozart, Beethoven, dont

les symphonies avait pour nom de baptème la sèche indication de leur tonalité ? A cela

se ramène en définitive toute opposition des classiques aux romantiques . Liszt le

savait fort bien à supposer qu'il l'ignorât, ses contemporains se fussent chargés de le

lui apprendre bien vite. Aussi est-ce sur ce point précis qu'il portera le débat , dans la

revendication de ses origines classiques : il s'efforcera de démontrer que la musique à

programme, loin de rompre la tradition classique, ne fait , au fond , que s'en inspirer

pour la prolonger.

C'est dire que, pour Liszt, le problème se pose au point de vue historique. Il évite

ainsi la question préalable, qu'on ne manquerait pas de lui opposer , pour refuser a

priori à la musique intitulée le droit même d'exister ; de plus , en transportant la cause

du terrain de l'esthétique abstraite sur celui de l'histoire, Liszt peut fournir des témoi-

gnages de fait, infiniment plus forts que toute raison théorique. Et, n'ayant d'autre

dessein que de reproduire , en leur donnant une forme dialectique, les éléments mêmes

de son argumentation , nous ne nous demanderons pas plus que lui si , en soi , la mu-

sique à programme est ou n'est pas admissible. Il nous suffira d'indiquer que sa con-

damnation ne peut reposer que sur un malentendu . En effet , ceux qui attaquent par

principe la musique à programme lui reprochent d'introduire des idées ou des images

dans un art qui devrait rester, à l'exclusion de tout le reste, un art de sentiment ;

mais sur quelles planches d'anatomie psychologique existe-t-il un sentiment dépouillé

de toute attache avec une idée quelconque , un sentiment auquel ne réponde aucune

image, ou qu'aucune image n'ait suggéré ? Il y a plus on refuse en réalité au

compositeur le droit de s'inspirer selon les rencontres de sa sensibilité , d'un beau

vers, d'un large symbole, d'un tableau frappant. C'est méconnaître , non seulement les

droits , mais la nature même de l'inspiration musicale : faites entendre un bruit sec et

violent auprès d'une cavité sonore, elle répercutera ce bruit par un autre bruit ; mais

si cette cavité est disposée selon certaines règles d'acoustique , ou si elle est munie de

certains accessoires tels que des cordes tendues, au lieu de continuer le bruit par du

bruit, elle le modifiera, l'élaborera , l'embellira et rendra un son musical. Il en va de

même des esprits : une émotion quelconque agit ordinairement sur la sensibilité géné-

rale , mais , chez les natures bien douées, elle concentre son action sur une sorte de sen-

sibilité spéciale . Chez le poète, elle éveille des rythmes et des images , chez le peintre

des lignes et des couleurs, chez le musicien enfin , de la musique . En cela consiste

l'exception d'être un artiste, parmi des gens qui ne le sont pas. Dès lors, refuser à la

sensibilité spéciale d'un musicien le droit d'être affectée par les mêmes causes qui

agissent seulement sur notre sensibilité générale, c'est un aveu d'impuissance. Pré-

tendre que tel sujet n'est pas musical , c'est avant tout peut-être confesser que, dans

une certaine mesure, on n'est pas soi-même musicien. Une fin de non-recevoir, en ré-
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ponse à une question préalable, ne peut vider la question de la musique à programme :

ce n'est pas résoudre un problème que le supprimer.

Il ne reste plus , pour chercher cette solution , que le point de vue adopté par

Liszt, le point de vue historique. Avec sa modestie foncière et cet esprit d'abnégation

que quelques travers passagers de virtuose ne doivent pas nous dissimuler, Liszt ne se

met jamais en scène : presque toujours il soutient la cause d'un autre, celle de Ber-

lioz par exemple . Mais , à l'ardeur de sa discussion et surtout à la nature de ses argu-

ments, il est impossible de ne pas reconnaître bien vite le client dans l'avocat ; on doit

donc prendre pour des manifestes personnels ses écrits de théorie ou de polémique .

Pour attaquer l'hostilité ou la méfiance que soulève la musique à programme,

Liszt s'efforce d'abord de montrer que cette forme d'art n'est pas si nouvelle qu'on le

prétend. Ce n'est pas Berlioz, ce n'est pas même Beethoven qui l'ont inventée . Bach ,

le maître classique par excellence, le parangon , l'archétype du classicisme , n'a-t-il pas

écrit le Caprice sur le départ de son frère bien-aimé ? ( 1 ) . Les clavecinistes de la même

époque et de l'époque immédiatement postérieure n'ont-ils pas donné des titres,

parfois obscurs et bizarres, aux pièces qu'ils écrivaient pour leur instrument?En vain on

objectera que ces premiers programmes étaient d'une extrême brièveté et se bornaient

d'ordinaire à un mot : « C'est , répond Liszt , le gland du chène, et tous les germes sont

imperceptibles, même ceux d'où des arbres , même ceux d'où des idées naissent ( 2) . »

Si l'on passe de la musique instrumentale à la musique symphonique, on verra les

parties symphoniques des oratorios s'accompagner souvent d'un programme : témoin

le charmant interlude pastoral qui ouvre le second « jour » de l'Oratorio de Noël, de

J.-S. Bach, témoin les morceaux symphoniques de la Création ou des Saisons de

Haydn. Mais c'est surtout l'ouverture , qui a favorisé le développement de la musique

à programme. Dans les premiers âges du théâtre lyrique moderne, l'ouverture était

un prologue orchestral d'importance médiocre et de signification indéterminée. Peu à

peu elle a tenté d'ébaucher par avance le drame qu'elle précédait , et d'en annoncer, par

des moyens sommaires, le caractère général , voire même d'en présager nettement

certains épisodes ou péripéties. Chose singulière, à mesure que l'ouverture entrete-

nait ainsi avec l'opéra, des rapports plus directs , plus étroits , j'allais dire plus orga-

niques, elle-même gagnait en intérêt elle progressait à la fois en signification et en

indépendance. Par une contradiction apparente , plus fortement elle paraissait unie au

drame, et mieux elle s'accommodait d'en être séparée : l'ouverture d'Orphée

ou d'Armide ne supporterait pas l'épreuve du concert ; on sait avec quel éclat les ou-

vertures de Léonore, et surtout la troisième , la plus serrée au point de vue dramati-

que, en triomphent. Le résultat naturel fut qu'après avoir joué seules certaines ou-

vertures, on composa des ouvertures isolées, que ne suivait aucun opéra , mais qui

devaient suffire à résumer un drame : « On écrivit alors des ouvertures sans opéras ,

mais on adopta ce nom pour toutes les œuvres instrumentales qui , au lieu de se diviser

comme la symphonie en quatre morceaux différents , forment un tout homogène,

organique, inséparable, en une partie » . ( 3 ) Ainsi fit Mendelssohn, dont la fidélité aux

(1) La critique moderne fournirait à l'argumentation de Liszt mille autres témoignages tirés

de l'œuvre de Bach. Voir J.-S. Bach, le musicien poète par M. Alb . Schweilzer, Leipzig (Breitkopf) et

Paris (Costallat) 1905.

(2) Gesammelte Schriften, tome IV, p . 23. Le seul recueil des écrits de Liszt est celui publié en alle-

mand chez Breitkopf. Il offre le grave inconvénient de ne jamais fournir la référence de l'original pour des

articles, traduits en allemand, mais qui furent d'abord écrits et publiés en français. Nos citations, faites

d'après cette traduction allemande, avec toute l'exactitude possible , risquent donc de s'écarter du texte

littéral que nous n'avons pas eu la patience et le loisir de rechercher.

(3) G. S. IV, 23 .
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formes classiques peut bien passer pour proverbiale et exemplaire : si ses ouvertures

du Songe, d'Athalie , de Ruy-Blas ont été composées pour précéder les pièces qui

portent ces noms, les ouvertures des Hébrides et de Mélusine ne sont le prologue

d'aucun drame. Qr, plusieurs poèmes symphoniques de Liszt lui-même ne prendront

ce titre révolutionnaire que longtemps après leur composition et leur première audi-

tion : Prométhée et le Tasse s'appelaient ouvertures lorsqu'ils furent joués d'abord à

Weimar, en 1850, lors du festival Goethe-Herder. Dans la symphonie proprement

dite, l'introduction du programme est plus lente, plus hésitante aussi ; avec une

grande loyauté, si Liszt rappelle les titres pittoresques ou anecdotiques donnés à

certaines symphonies de Haydn , la Reine, la Surprise, la Chasse, le Maître d'école, c'est

pour constater qu'on ne saurait chercher dans ces démonstrations sommaires et plus

ou moins fantaisistes, la matière générative d'un vrai programme.

-

Selon Liszt, il faut arriver à Beethoven pour trouver le véritable créateur de la

musique à programme. Dans une lettre , datée de Weimar, le 2 décembre 1852 , au

célèbre musicographe russe, son ami W. von Lenz ( 1 ) , Liszt a écrit, sur l'œuvre de

Beethoven, une page capitale . « Pour nous musiciens , l'œuvre de. Beethoven est sem

blable à la colonne de nuée et de feu qui conduisit les Israélites à travers le désert

colonne de nuée pour nous conduire le jour, colonne de feu pour nous éclairer la

nuit « afinque nous marchions jour et nuit » . Son obscurité et sa lumière nous tracent

également la voie que nous devons suivre ; elles nous sont l'une et l'autre un perpé-

tuel commandement , une infaillible révélation . S'il m'appartenait de catégoriser les di-

vers termes (2) de la pensée du grand maître, manifestés dans ses sonates, ses sym-

phonies, ses quatuors , je ne m'arrêterais guère , il est vrai , à la division des trois

styles, assez généralement adoptée maintenant, et que vous avez suivie, mais pre-

nant simplement acte des questions soulevées jusqu'ici , je poserais franchement la

grande question qui est l'axe de la critique et de l'esthétique musicale au point où

nous a conduit Beethoven : à savoir, en combien (3 ) la forme traditionnelle et convenue

est nécessairement déterminante pour l'organisme de la pensée ?

La solution de cette question , telle qu'elle se dégage de l'œuvre de Beethoven

même, me conduirait à partager cette œuvre non pas en trois styles ou périodes -

les mots style et période ne pouvant être ici que termes corollaires, subordonnés , d'une

signification vague et équivoque mais très logiquement en deux catégories : la

première , celle où la forme traditionnelle et convenue contient et régit la pensée du

maître ; et la seconde , celle où la pensée étend , brise , recrée et façonne au gré de ses

besoins et de ses inspirations la forme et le style. Sans doute en procédant ainsi nous

arrivons en droite ligne à ces incessants problèmes de l'autorité et de la liberté. Mais

pourquoi nous effrayeraient-ils ? Dans la région des arts libéraux, ils n'entraînent

heureusement aucun des dangers et des désastres que leurs oscillations occasionnent

dans le monde politique et social, car dans le domaine du Beau, le génie seul fait

autorité et par là, le dualisme disparaissant, les notions d'autorité et de liberté sont

ramenées à leur identité primitive. >> (4).

Ces lignes si riches de pensée sont peut-être , dans leur synthétique brièveté, ce

qui a été écrit de plus vigoureux sur l'art beeethovenien. Si , pour reprendre l'expres-

(1 ) L'auteur ingénieux et pénétrant de Beethoven et ses trois styles.

(2) C'est-à-dire , non pas les expressions , mais les stades .

(3) Bien que le français fut devenu, bien avant 1852, la langue spontanée de Liszt , on trouve ich

un de ces germanismes fréquents dans son style : en combien est le décalque en français de l'allemand in-

wiefern.

(4) Franz Liszt's Briefe, herausgegeben von La Mara (Leipzig , Breitkopf), tome 1, pp. 123-124.
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sion d'un délicat écrivain ( 1 ) , elles ne nous donnent pas le « secret de Beethoven »,

elles nous livrent tout entier celui de Liszt. Ce que, mutatis mutandis, la critique de

Leibniz a pu être pour un Kant , l'étude de Beethoven le sera pour un Liszt. Chaque

phrase de cette lettre à Lenz prêterait à un commentaire : deux mots avant tout y

sont à retenir, ceux d'obscurité et de lumière. Pour Liszt, l'aurore qui s'annonce et

s'éveille dans l'œuvre de Beethoven n'est justement qu'une aube, toute imprégnée

encore d'obscurité nocturne . Donc , si le devoir du disciple est de suivre cette lueur ,

il est aussi d'en attiser la flamme trop hésitante. En d'autres termes , la fidélité à

Beethoven, premierprécepte de l'art musical selon Liszt (et, qu'on ne l'oublie pas,

profession de foi classique) la fidélité à Beethoven ne doit pas être timidement inerte ,

littérale , dogmatique. Ce qu'il importe de conserver , c'est l'esprit de Beethoven , esprit

de vie et de progrès. Sous prétexte de fidélité à son exemple, que ce serait justement

méconnaître, il ne faut pas s'en tenir au point où une mort prématurée, survenue en

pleine force intellectuelle, et en plein devenir artistique , a brutalement arrêté Beethoven

lui-même. Il faut suivre les chemins qu'il a ouverts , et achever la courbe aux sinuo-

sités imprévues, dont son geste n'a pu tracer que le départ. Telle est la pensée générale

de Liszt : il la précise par l'exemple particulier d'Egmont où il montre la hardiesse

novatrice et pourtant incomplète, à la fois lumineuse et obscure, de Beethoven . «< Dans

Egmont, dit-il , nous apercevons un des premiers exemples des temps modernes un

grand musicien puise son inspiration immédiatement dans l'œuvre d'un grand poète .

Si incertain et hésitant que puisse nous paraître ce début de Beethoven, il a été aussi

hardi, aussi significatif de son temps... Beethoven a commencé d'ouvrir une route

nouvelle . D'une main puissante il a abattu le premier arbre d'une forêt jusqu'alors

inconnue . Le monde assista sans une attention particulière à ce premier pas. Mais les

temps vinrent où l'art foula cette route , trouvant bientôt après lui la voie lumineuse-

ment éclairée et aplanie » (2) . A cet exemple, Liszt en ajoute plusieurs ce sont la

Symphonie héroïque et la Pastorale, la sonate pour piano op. 81 , avec son triple titre

les Adieux, l'Absence , le Retour et Lebewohl inscrit sous ses premières notes qui forment

le germe du développement ; ce seront encore, dans le quinzième quatuor l'hymne du

convalescent qui remercie le seigneur et sènt de nouvelles forces ; dans le seizième

quatuor, la question muss es seyn (le faut-il) la réponse es muss seyn (il le faut) et le

finale construit sur l'opposition de ces deux motifs . Ce sera enfin le projet d'une sym-

phonie sur Faust, que rappelle Liszt . Mais on doit convenir qu'il sollicite ici les textes

avec un peu trop de complaisance . Tout porte à croire que, si Beethoven avait réalisé

son rêve de mettre Faust en musique son rêve suprême il n'eût pas donné à

cette œuvre la forme, même très libre, d'une symphonie, il aurait probablement

traité le poème de Goethe à la façon de Schumann et non à celle de Liszt.

-

Aux exemples nombreux dont il fait des arguments à l'appui de sa thèse, Liszt en

aurait pu joindre d'autres , non moins forts . Combien d'œuvres de Beethoven qui por-

tent un titre , ou dont nous savons quelle en fut l'idée génératrice : il suffira de citer

la Mélancolie du sixième quatuor , la Sonate pour piano en ré, op. 10 , qui pourrait à

aussi bon droit porter le même titre (3 ) ; la Sonate en mi mineur op. 90 qui racontait

les amours du prince Lichnowsky, le Rondo pour piano op. 129 où s'exprime << la

rage de chercher un sou perdu » , la neuvième Symphonie, enfin cette Bataille de Vit-

toria, que Liszt a peut-être eu la discrétion de ne point alléguer, sachant que Beetho-

(1) Raymond Bouyer, Le Secret de Beethoven . (Paris 1905. Fischbacher)

(2) G S. III , 1º vol . p. 29.

3)Voir Moschelès, Life ofBeethoven.
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ven lui-même la traitait d' « absurdité », et ce projet d'une dixième symphonie qui

devait opposer le christianisme au paganisme ( 1 ) .

A ces preuves internes , tirées de l'œuvre de Beethoven , Liszt aurait pu ajouter

des preuves externes, empruntées aux témoignages fournis par les familiers de Beetho-

ven. Si Schindler doit être contrôlé avec le dernier soin lorsqu'il avance une date ou

rapporte une anecdote, du moins est-il digne de créance lorsqu'il se tient dans les

généralités s'il nous affirme que Beethoven, au moins à partir d'une certaine période ,

ne composa jamais sans avoir une idée de derrière la tête, nous pouvons le croire.

Dans les cahiers de conversation de Beethoven sourd , son neveu Carl le caractérise

ainsi en face de Mozart : « Sous la musique de Mozart on pourrait mettre plusieurs

textes, sous la tienne on n'en pourrait mettre qu'un » . Du reste , parmi les projets

auxquels la mort de Beethoven vint trop tôt mettre fin , il en est un , à jamais regret-

table , celui d'une édition complète des œuvres de Beethoven revues par lui et où, à

chaque œuvre, il aurait mis un programme explicatif. Bref, tout prouve que l'idée de

la musique à programme hantait Beethoven , au moins depuis 1810. Ainsi , plus encore

qu'il ne pouvait le croire lui-même, Liszt a raison de l'affirmer et d'en tirer des consé-

quences, lorsqu'il essaye de montrer à qui échoit la succession du grand maître clas-

sique.

On comprend dès lors quelle sera l'attitude de Liszt devant le souvenir et l'ensei-

gnement de Beethoven . La seconde partie de sa lettre à Lenz, citée plus haut, nous

aide à en mieux comprendre le sens. Liszt veut être un disciple et non un imitateur.

L'imitation est, par essence , inerte et passive , et, en art , qui dit immobilité dit recul .

Or, en s'affranchissant peu à peu des formes traditionnelles reçues et adoptées par sa

jeunesse , Beethoven a donné l'exemple du progrès : c'est l'exemple de ce progrès que

Liszt suivra. Beethoven, en 1823 , définissait le génie par la capacité d'inventer des

formes nouvelles , et l'on sait comment lui-même, à cette époque , illustrait cette défi-

nition. Liszt à son tour l'adoptera en pratique. Combien peu le Beethoven de 1825 res-

semble à celui de 1795 , et cependant c'est le même homme, partant le même art. La

tradition artistique ne sera donc pas rompue si l'artiste de 1850 est au Beethoven de

1825, ce que celui-ci est au Beethoven de 1795. Ainsi se concilient, pour reprendre

les termes de Liszt lui-même, « dans leur identité primitive » , l'autorité du maître et

la liberté du disciple.

(Asuivre) Jean CHANTAVOINE.

(1) Une conversation de Beethoven, pendant så dernière maladie , avec Schindler, contient un programme

du trio à l'archiduc op. 97, mais on peut admettre qu'il s'agit d'un commentaire plus ou moins fantaisiste

et postérieur à la composition de l'œuvre.


