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FRANZ LISZT ET L’ART CLASSIQUE

C'est, je crois, Herder qui a dit : « Einen Schrifisteller aus sich selbst gu erklacren
ist die Homestas jedem Honesto schuldig. » — « Expliquer un écrivain par lui-méme est
le devoir de ’honnéteté envers tout honnéte homme. » Cette belle maxime devrait
servir de devise a quiconque prétend pénétrer dans l’ceuvre d’autrui; il s’en faut
qu’elle soit applicable aux seuls écrivains, et la critique artistique en peut faire son
profit, aussi bien que la critique littéraire. Une pareille recherche s’impose avec une
force particuliére, sil'on étudie des maitres qui, en marge de leur ceuvre essentielle,
ont exprimé leurs pensées sur l'art, et leurs préférences pour telle ou telle de ses
formes. Franz Liszt est de ce nombre. Soit dans sa correspondance, soit dans ses
livres et ses articles, il a fait avec une grande netteté, souvent avec un grand bonheur
d’expression, la théorie de son art personnel. Sans doute, plus d’un lecteur ne la
découvrira pas du premier abord : Liszt qui a semé beaucoup d'idées, négligeait de

les présenter en bon ordre, dans une disposition avantageuse. Comme tous les auto-
Qlidactes dont 1’éducation et I'instruction se sont faites ou complétées au hasard, et qui
e se sont point pliés a la stricte discipline d’une méthode dialectique, il n’aborde jamais
e front un probléme et ne traite jamais une question ex professo. Ou bien il essaye
e le faire, le génial improvisateur reparait bien vite en lui, et I'entraine a des di-
ExZressions sans fin. Il faut chercher ¢a et 1a, dans des articles, dans des préfaces, dans
«<Jdes manifestes, dans des lettres particuliéres, les aphorismes ou confidences qui s’y
T rouvent épars. Ce sont les matériaux tout préts, mais abandonnés, d’une construction
& héorique que lui-méme n’a jamais achevée. Mais ils se prétent admirablement 2 un
T ravail de mosaique : aucune piece ne manque et toutes concordent sans efforts. Peu
=& peu, entre ces fragments naguére dispersés, on voit s’ébaucher et se préciser une
X wnage nette, aux contours précis, aux articulations solides. Oui, par la vertu d’un
e=sprit naturellement bien organisé, et dont les pensées, méme isolées, gardaient entre
elles une sorte de cohésion virtuelle, Liszt, sans le vouloir, peut-étre sans le savoir, a
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étayé son ceuvre artistique sur une puissante base théorique. Lorsqu'on a pu trouver
I'unité et mettre I'ordre dans les éléments de cette théorie, la conclusion est que Liszt,
le musicien romantique par excellence, n’a prétendu étre qu’un fidéle descendant des
classiques, que ce musicien de 'avenir a voulu chercher dans le passé les origines de
la tradition qu’il désirait représenter et continuer.

*
LN g

Pour beaucoup, une telle affirmation a d’abord, il faut le reconnaitre, quelque
chose qui surprend. La musique a programme des Poémes Sympboniques, du Faust, du
Dante, n’est-elle pas en opposition formelle avec la musique pure de I'école classique?
Le « programme », telle est la pierre de scandale qu’on heurte au premier pas. Hérésie
en elle-méme, pour tant de bons esprits, la musique 4 programme n’est-elle pas une
hérésie surtout contre I'idéal des grands classiques, Haydn, Mozart, Beethoven, dont
les symphonies avait pour nom de baptéme la séche indication de leur tonalité ? A cela
se ramene en définitive toute opposition des classiques aux romantiques. Liszt le
savait fort bien : a supposer qu'il I'ignorat, ses contemporains se fussent chargés de le
lui apprendre bien vite. Aussi est-ce sur ce point précis qu’il portera le débat, dans la
revendication de ses origines classiques : il s’efforcera de démontrer que la musique a
programme, loin de rompre la tradition classique, ne fait, au fond, que s’en inspirer
pour la prolonger.

C’est dire que, pour Liszt, le probleme se pose au point de vue historique. Il évite
ainsi la question préalable, qu’on ne manquerait pas de lui opposer, pour refuser a.
priori a la musique intitulée le droit méme d’exister ; de plus, en transportant la cause
du terrain de I'esthétique abstraite sur celui de I'histoire, Liszt peut fournir des témoi-
gnages de fait, infiniment plus forts que toute raison théorique. Et, n’ayant d’autre
dessein que de reproduire, en leur donnant une formedialectique, les éléments mémes
de son argumentation, nous ne nous demanderons pas plus que lui si, en sof, la mu-
sique a programme est ou n’est pas admissible. Il nous suffira d’indiquer que sa con-
damnation ne peut reposer que sur umn malentendu. En effet, ceux qui attaquent par
principe la musique & programme lui reprochent d’introduire des idées ou des images
dans un art qui devrait rester, a I'exclusion de tout le reste, un art de sentiment ;
mais sur quelles planches d’anatomie psychologique existe-t-il un sentiment dépouillé
de toute attache avec une idée quelconque, un sentiment auquel ne réponde aucune
image, ou qu’aucune image n’ait suggéré? lly a plus : on refuse en réalité au
compositeur le droit de s’inspirer selon les rencontres de sa sensibilité, d’un beau
vers, d’un large symbole, d’un tableau frappant. C’est méconnaitre, non seulernent les
droits, mals la nature méme de I'Inspiration musicale : faites entendre un bruit sec et
violent auprés d’une cavité sonore, elle répercutera ce bruit par un autre bruit; mals
si cette cavité est disposée selon certaines régles d’acoustique, ou si elle est munie de
certains accessoires tels que des cordes tendues, au lieu de continuer le bruit par du
" bruit, elle le modifiera, I’élaborera, I'embellira et rendra un son musical. Il en va de
méme des esprits : une émotion quelconque agit ordinalrement sur 1a sengibilité géné-
rale, mals, chez les natures bien douées, elle concentre son action sur une sorte de sen-
sibilité spéciale. Chez le poéte, elle éveille des rythmes et des images, chez le peintre
des lignes et des couleurs, chez le musicien enfin, de la musique. En cela consiste
I'exception d’étre un artiste, parmi des gens qui ne le sont pas. Dés lors, refuser a la
sensibilité spéciale d’un musicien le droit d’étre affectée par les mémes causes qui
agissent seulement sur notre sensibilité générale. c’est un aveu d’impuissance. Pré-
tendre que tel sujet n’est pas musical, c’est avant tout peut-&tre confesser que, dans
une certaine mesure, oh n’est pas soi-méme musicien. Une fin de non-recevoir, en ré-
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ponse 4 une question préalable, ne peut vider la question de la musique a programme:
ce n'est pas résoudre un probléme que le supprimer.

I ne reste plus, pour chercher cette solution, que le point de vue adopté par
Liszt, le point de vue historique. Avec sa modestie fonciére et cet esprit d’abnégation
que quelques travers passagers de virtuose ne doivent pas nous dissimuler, Liszt ne se
met jamais en scéne : presque toujours il soutient la cause d’un autre, celle de Ber-
lioz par exemple. Mais, a I'ardeur de sa discussion et surtout a la nature de ses argu-
ments, il est impossible de ne pas reconnaitre bien vite le client dans I'avocat ; on doit
donc prendre pour des manifestes personnels ses écrits de théorie ou de polémique.

Pour attaquer I'hostilité ou la méfiance que souléve la musique a programme,
Liszt s’efforce d’abord de montrer que cette forme d’art n’est pas si nouvelle qu'on le
prétend. Ce n’est pas Berlioz, ce n’est pas méme Beethoven qui l'ont inventée. Bach,
le maitre classique par excellence, le parangon, 'archétype du classicisme, n’a-t-il pas
écrit le Caprice sur le départ de son frére bien-aimé ? (1). Les clavecinistes de la méme
époque et de l’époque immeédiatement postérieure n’ont-ils pas donné des titres,
parfois obscurs et bizarres, aux piéces qu’ils écrivaient pour leur instrument? Envain on
objectera que ces premiers programmes étaient d’une extréme briéveté et se bornaient
d’ordinaire 4 un mot : « C’est, répond Liszt, le gland du chéne, et tous les germes sont
imperceptibles, méme ceux d’ou des arbres, méme ceux d’ou des idées naissent (2). »
Silon passe de la musique instrumentale 4 la musique symphonique, on verra les
parties symphoniques des oratorios s’accompagner souvent d’'un programme : témoin
le charmant interlude pastoral qui ouvre le second « jour » de I'Oratorio de I oél, de
J-5. Bach, témoin les morceaux symphoniques de la Création ou des Saisons de
Haydn. Mais c’est surtout 'ouverture, qui a favorisé le développement de la musique
a programme. Dans les premiers ages du théatre lyrique moderne, 'ouverture était
un prologue orchestral d’importance médiocre et de signification indéterminée. Peu a
peu elle a tenté d’ébaucher par avance le drame qu’elle précédait, et d’en annoncer, par
des moyens sommaires, le caractére général, voire méme d’en présager nettement
certains épisodes ou péripéties. Chose singuliére, 3 mesure que 'ouverture entrete-
nait ainsi avec I'opéra, des rapports plus directs, plus étroits, jallais dire plus orga-
niques, elle-méme gagnait en intérét : elle progressait a la fois en signification et en
indépendance. Par une contradiction apparente, plus fortement elle paraissait unie au
drame, et mieux elle s’accommodait d'en étre séparée : l'ouverture d’Orpbeée
oud’Armide ne supporterait pas I’épreuve du concert ; on sait avec quel éclat les ou-
vertures de Leonore, et surtout la troisiéme, la plus serrée au point de vue dramati-
que, en triomphent. Le résultat naturel fut qu'apres avoir joué seules certaines ou-
vertures, on composa des ouvertures isolées, que ne suivait aucun opéra, mais qui
devaient suffire a résumer un drame : « On écrivit alors des ouvertures sans opéras,
mais on adopta ce nom pour toutes les ceuvres instrumentales qui, au lieu de se diviser
comme la symphonie en quatre morceaux différents, forment un tout homogene,
organique. inséparable, en une partie ». (3) Ainsi fit Mendelssohn, dont la fidélité aux

(1) La critique moderne fournirait & Pargumentation de Liszt mille autres témoignages tirés
de 'wuvre de Bach. Voir /.-S. Bach, le musicien poite par M. Alb. Schweilzer, Leipzig (Breitkopf) et
Paris (Costallat) 1905.

(2) Gesammelte Scbriften, tome 1V, p. 23. Le seul recueil des écrits de Liszt est celui publié en alle-
mand chez Breitkopf. ll offre le grave inconvénient de ne jamais fournir la référence de I'original pour des
articles, traduits en allemand, mais qui furent d’abord écrits et publiés en frangais. Nos citations, faites
d'aprés cette traduction allemande, avec toute Iexactitude possible, risquent donc de s’écarter du texte
littéral que nous n’avons pas eu la patience et le loisir de rechercher.

(3) G. S. Iv, 23,



- |,-96_

formes classiques peut bien passer pour proverbiale et exemplaijre > si ses ouvertuses
du Songe, d’Athalie, de Ruy-Blas ont été composées pour précéder les piéces qui
portent ces noms, les ouvertures des Hébrides et de Mélusine: ne: sont le prolbgue
d’aucun. drame. Qr, plusieurs poemes symphoniques de Liszt lui-méme ne: prendront
ce titre révolutionnaire que longtemps aprés leur composition et leur premisre audi-
tion.: Promethce et le Tasse s’appelaient owvertures lorsqu’ils furent joués diabord 2
Weimar, en 1850, lors du festival Geethe-Herder. Dans la symphonie proprement
dite, l'introduction du programme est plus lente, plus. hésitante aussi ; avec une
grande loyauté, si Liszt rappelle les titres pittoresques ou anecdotiques donnés
certaines symphonies de Haydn, la Reine, la Surprise, la Chasse, le. Maitre d'écale, c'est
pour constater qu’on ne saurait chercher dans ces démonstrations sommaires. et plus
ou moins fantaisistes, la matiére générative d’'un vrai programme.

Selon Liszt, il faut arriver a Beethoven pour trouver le véritable créateundela
musique a programme. Dans. une lettre, datée de Weimar, le 2 décembre 1852, au
célebre musicographe russe, son ami W. von Lenz (1), Liszt a écrit, sur 'ccuvre do
Beethoven, une page capitale. « Pour nous musiciens, 'euvre de. Beethoven est sem-
blable a la colonne de nuée et de feu qui conduisit les Israélites a.travers. le désert —
colonne de nuée pour nous conduire le jour, — colonne de feu pour nous éclairer l2
nuit « afin que nous marchions jour et- nust ». Son obscurité et. sa lumiere nous tracent
également la voie que nous devons.suivre ; elles nous sont I'une et 1'autre un perpé
tuel commandement, une infaillible révélation. S'il m’sppartenait- de catégoriser les di-
vers termes (2) de la pensée du grand maitre, manifestés dans ses sonates, ses sym-
phonies, ses quatuors, je- ne m’arréterais guere, il est vrai, a la. division des #rois
styles, assez généralement adoptée maintenant, et que vous.avez suivie, — mais:pre-
nant simplement acte des. questions. soulevées. jusqu’ici, je poserais franchement la
grande question qui est 'axe de la critique: et de. I'esthétique musicale au. point ou
nous a conduit:Beethoven : a savoir, en combien (3)1a. forme traditionnelle et convenue
est. nécessairement. déterminante pour 'organisme de la.pensée ?

La solution de cette question, telle qu'elle se dégage de I'ceuvre de-Beethoven
méme, me conduirait 2 partager cette ceuvre non.pas en trois styles.ou périodes —
les mots style et periode ne pouvant étre ici que termes corollaires, subordonnés, d'une
signification vague et équivoque — mais trés logiquement en deux catégories: la
premicére, celle ou la forme traditionnelle et:.convenue contient et régit la pensée du
maitre ; et la seconde, celle ou la pensée étend, brise, recrée et fagonne.au gré de ses
besoins et de ses inspirations la forme et le style. Sans doute en procédant ainsi nous
arrivons en droite ligne a ces incessants problémes de I'autorité. et de-la.liberté. Mais
pourquoi nous effrayeraient-ils? Dans. la région.des arts libéraux, ils n’entrainent
heureusement aucun-des dangers et des désastres que leurs oscillations occasionnent
dans le monde. politique etsocial, car dans le domaine du Beau, le génie. seul fait
autorité et par 1, le dualisme disparaissant, les. notions d’autorité et- de liberté somt:
ramenées a leur identité primitive. » (4):

Ces lignes si riches de pensée sont peut-étre, dans leur synthethue briéveté, ce
qui a été écrit de plus vigoureux sur I'art beeethovenien. Si, pour reprendre l'expres-

(1) L'auteur ingénieux et pénétrant de Beethoven et ses trois styles.

(2) C'est-a-dire, non pas les expressions, mais les stades.

(3) Bien que le frangais fut devenu, bien avant 1852, la langue -spontanée de Liszt, on trouve icr
un de ces germanismes fréquents dans son style : en combien est le décalque-cn. frangais de I'allemand is-
wiefern.

(4) Frang Lisgt's Briefe, herausgegeben von La Mara (Leipzig, Breitkopf), tome I, pp.. 133-124.
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sion d’un’ déllcat écriva
elles nous livrent tout entier celul de Liszt. Ce que, mutatis mutandss, la cntxque de
Leibniz a pu étre pour. un' Kant, I'étude de Beethoven le sera pour un Liszt. Chaque
phrase de cette lettré a Lenz preteralt‘ 4 un commentaire : deux mots avant tout y
sonf & retenir, ceux d’ obscurité et de lumicre. Pour Liszt, V'aurore qul s annonce et
s'éveille dans I'céuvre de Beethoven n’est justement qu une aube, toute imprégnée
éncore d’ obscunte nocturne. Donc, si le devoir du disciple est de suivre cette lueur,
il est aussi d’en attiser la flamme trop hésitante. En d'autres termes, la fidélité a
Beethoven, premler précepte de I'art musical selon’ Liszt (et, qu ’on ne loublie pas,
prot’essnon de foi clasanue) la fidélité a Beethoven ne doit pas étre timidement inerte,
htterale Jogmathue. Ce qu’il lmporte de conserver, c’est I'esprit de Beethoven, esprit
de vie et de progres. Sous prétexte de fidélité a son exemple, que ce serait Justerhent
méconnaitre, il ne faut pas s’en tenir au point o une mort prématurée, survenue en
pleine force mtellectuelle, et en plein devenir artistique, a brutalement arrété Beethoven
lui-m&nie. 11 faut suivre les chemins qu'il a ouverts, et achever la courbe aux sinuo-
sités imprévues, dont son geste n’a pu tracer que le depart Telle est la pensée generale
de Liszt : il la précise par I'exemple particulier’ d’Egmont ou il montre la hardlesse
novatrice et pourtant incompleéte, a la fois lumineuse et obscure, de Beethoven. « Dans
Egmont, dlt-ll nous apcrccvons un’ des premiers exemples des temps modernes : un
grand musicien puise son mspnratlon immédiatement dans I'ceuvre d’un grand poete.
Si incertain et hésitant que puisse nous paraitre ce début de Beethoven, il a été aussi
Hardi, aussi snghlﬁéatxf de son temps... Beethoven a commencé d'ouvrir une route
nouvelle. D'une main puissante il a abattu le premier arbre d’une forét jusqu ‘alors
inconnue. L'e monde assista sans une attention particuliére 4 ce premier pas Mais les
temps vinrent ou l'art foula cette route, trouvant bientdt aprés lui la voie lumineuse-
ment éclairée et aplanie » (2). A cet exemple, Liszt en ajoute plusieurs : ce sont la
Sympbome bero:que etla Pastordle, la sonate pour piano op. 81°, avec son triple titre
les Aldieux, I Absence, le Retour et Lebewobl inscrit sous ses premiéres notes qui forment
le germe du developpement ce seront encore, dans le quinzieme quatuor l'hymne du
convalescent qui remercie le seigneur et sent de nouvelles forces; dans le seizieme
quatuor, la question muss es seyn (le faut-il) laréponse es muss seyn (il le faut) et le
finale construit sur I'opposition de ces deux motifs. Ce sera enfin le projet d’une sym-
phonie sur Faust, que rappelle Liszt. Mais on doit convenir qu'il sollicite ici-lés' textes
avec un peu trop de complaisance. Tout porte a croire que, si Beethoven avait réalisé
son réve de mettre Faust en musique — son réve supréme — il n’edt pas donné a
cette ceuvre la forme, méme trés libre, d’'une symphonie, il aurait probablement
traité le poeme de Geethe a la fagon de Schumann et non a celle de Liszt.

Aux exemples nombreux dont il fait des arguments a 'appui de sa thése, Liszt en
aurait pu joindre d’autres, non moins forts. Combien d’'ceuvres de Beethoven qui por-
tent un titre, ou dont nous savons quelle en fut I'idée génératrice : il suffira de citer
la Mélancolie du sixiéme quatuor, la Sonate pour piano en ré, op. 10,’qui pourrait a
aussi bon droit porter le méme titre (3) ; la Sonate en mi mineur op. go qui racontait
les amours du prince Lichnowsky, le Rondo pour piano op. 129 ou s’exprime « la
rage de chercher un sou perdu », la neuviéme Symphonie, enfin cette Bataille de Viil-
toria, que Liszt a peut-étre eu la discrétion de ne point alléguer, sachant que Beetho-

(1, Raymond Bouyer, Le Secret de 'B'ulboven.(Paris‘ 1905. Fischbacher)
(2) G S. I, 1* vol. p. 29.
@) Voir Moschelés, Life of Beetbov
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ven lui-méme la traitait d’ « absurdité », et ce projet d’'une dixiéme symphonie qui
devait opposer le christianisme au paganisme (1).

A ces preuves internes, tirées de I'ceuvre de Beethoven, Liszt aurait pu ajouter
des preuves externes, empruntées aux témoignages fournis par les familiers de Beetho-
ven. Si Schindler doit étre contrélé avec le dernier soin lorsqu’il avance une dateou
rapporte une anecdote, du moins est-il digne de créance lorsqu’il se tient dans les
généralités : s’il nous affirme que Beethoven, au moins a partir d’une certaine période,
ne composa jamais sans avoir une idée de derriére la téte, nous pouvons le croire.
Dans les cahiers de conversation de Beethoven sourd, son neveu Carl le caractérise
ainsi en face de Mozart : « Sous la musique de Mozart on pourrait mettre plusieurs
textes, sous la tienne on n’en pourrait mettre qu’un ». Du reste, parmi les projets
auxquels la mort de Beethoven vint trop t6t mettre fin, il en est un, a jamais regret-
table, celui d'une édition compléte des ceuvres de Beethoven revues par luiet ou, 2
chaque ceuvre, il aurait mis un programme explicatif. Bref, tout prouve que I'idée de
la musique a programme hantait Beethoven, au moins depuis 1810. Ainsi, plus encore
qu’il ne pouvait le croire lui-méme, Liszt a raison de I'affirmer et d’en tirer des consé-
quences, lorsqu’il essaye de montrer a qui échoit la succession du grand maitre clas-
sique.

On comprend deés lors quelle sera I'attitude de Liszt devant le souvenir et I’ensei-
gnement de Beethoven. La seconde partie de sa lettre a Lenz, citée plus haut, nous
aide a en mieux comprendre le sens. Liszt veut étre un disciple et non un imitateur.
L’imitation est, par essence, inerte et passive, et, en art, qui dit immobilité dit recul.
Or, en s’affranchissant peu a peu des formes traditionnelles recues et adoptées par sa
jeunesse, Beethoven a donné I'exemple du progres : c’est I'exemple de ce progrés que
Liszt suivra. Beethoven, en 1823, définissait le génie par la capacité d’inventer des
formes nouvelles, et 'on sait comment lui-méme, a cette époque, illustrait cette défi-
nition. Liszt a son tour I'adoptera en pratique. Combien peu le Beethaven de 1825 res-
semble a celui de 1795, et cependant c’est le méme homme, partant le méme art. La
tradition artistique ne sera donc pas rompue si I'artiste de 1850 est au Beethoven de
1825, ce que celui-ci est au Beethoven de 1795. Ainsi sec concilient, pour reprendre
les termes de Liszt lui-méme, « dans leur identité primitive », l'autorité du maitre et
la liberté du disciple.

(A suivre) Jean CHANTAVOINE.

(1) Une conversation de Beethoven, pendant sa dertiiére maladie, avec Schindler, contient un programmeé
du trio & I'archiduc op. 97, mais on peut admettre qu’il s’agit d'un commentaire plus ou moins fantaisiste
et postérieur & la composition de I'ceuvre.



