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richesse d’invention. Les thémes de Schubert s’étendent en d’admirables périodes
poétiques avec lesquelles la prose nerveuse de Reger n’a rien a voir.

Depuis un an Reger est professeur d’harmonie, de composition et d’orgue au Con-
servatoire de Munich. Cet événement qui fit tant de bruit souleva de vraies tempétes.
Reger n’était point vu d’un bon eil dans la Société wagnérienne. Thuille, jusqu’alors,
avait le monopole de I'enseignement. Il avait groupé autour de lui la jeune école
munichoise dont je vous ai fréquemment parlé. 1l y a maintenant une rivalité éminem-
ment féconde entre les deux classes et la classe Reger gagne chaque jour du terrain
ce dont, quelque admiration personnelle qu’on ait pour Thuille, il faut se féliciter
chaudement.

Reger est un organiste remarquable qui comprend I'orgue autrement que comme
un instrument sur lequel on peut produire de curieux effets orchestraux, C’est en outre
un pianiste exquis, a la fagon de notre Planté, qui joue vraiment du piano. De ses
études générales il agardé dans la tournure de son esprit quelque chose de pédago-
gique qui fait de lui un incomparable professeur. Nous I’étudierons prochainement
sous ce point de vue en nous occupant des Conservatoires de ’Allemagne.

Paur pe STCECKLIN.

Franz Liszt et 1’Art classique

(suile)

Si la fidélité a l'art classique, et spécialement 2 la tradition beethovénienne’
n'exclut pas pour les successeurs du maitre le droit au progrés, du moins ce droit
doit-il s’exercer dans certaines limites.

Aussi verrons-nous Liszt, aprés I'avoir revendiqué, en déduisant et justifiant sa
revendication, montrer avec quelle mesure il en use. Entre Beethoven et lui, entre les
neuf symphonies et les douze poemes symphoniques — plus Faust et Dante — le pro-
gres se marquera en deux sens (1), a savoir la généralisation et la précision. Liszt a
montré que les exemples littéraux de musique a programme se rencontraient en assez
grand nombre chez Beethoven : lui-méme ne risque donc pas une innovation, il se
borne & généraliser des exceptions ; de Beethoven a lui, la minorité des cas, pour
ainsi parler, devient majorité. Mais en dehors de ces cas, combien de fois, lors méme
que Beethoven n’a pas inscrit de programme explicite au titre d’une sonate, d’un
quatuor, d’une symphonie, ne devinons-nous pas la présence sous-entendue et sub-
consciente de ce programme ? A la vérité « toute organisation musicale se rend compte
— sinon toujours avec une entiére clarté, du moins approximativement — de
l'impression qu’un poéme instrumental doit faire passer de l'auteur a l'auditeur : de
méme, elle prend conscience des passions et sentiments qu'il déploie, ainsi que de
leurs modulations » (2) ; mais I'obscurité de ces intentions 4 peine devinées, linquié-
tude de ces pressentiments nuit a notre compréhension. D'ou il suit que, si Liszt
généralise 'usage du programme en musique, c’est avec un désir de précision: « N'est-
il pas regrettable, dit-il, que Beethoven, si difficile 2 comprendre et sur les intentions
duquel on tombe si difficilement d’accord, n’ait pas indiqué sommairement la pensée

(1) Wva de soi que le terme de progrés est pris ici dans le sens historique, évolutionniste et hon dans
le sens intrinséque, qui prétendrait donner aux eeuvres de Liszt plus de beauté qu'a celles de Beethoven ; en
matiére d'art, on doit toujours éviter avec le plus grand soin la confusion de I'histoire et de Iesthétique.

(@) G. S. t. Iv, p. 47.



— 232 —

fondamentale de quelques-unes de ses grandes ceuvres, avec les principales modifica-
tions de sa pensée ? » (1). Pareil danger n’existait pas au temps de la musique pure-
ment scolastique, formelle et objective, ot le développement musical suivait des lois
strictes ; au fur et 3 mesure que ces lois se sont relachées pour laisser plus de jeu au
sentiment, a la fantaisie, voire au caprice, et que, d’objective, la musique est devenue
plus subjective, toute communication préalable s’est trouvée rompue entre l'auteur et
l'auditeur. Aujourd’hui « le criterium de la loi musicale n’est pas dans les oreilles du
consommateur, mais dans I'idée artistique du producteur » (2).

Le réle du programme se trouve ainsi restreint, sa nature définie, son usage
limité, d’une fagon assez étroite. Cet usage, si Liszt V'élargit, il ne va pas jusqu'a le
généraliser entierement : en bien des cas la musique peut et doit s’en passer: «Le
programme ou le titre ne se justifient que 12 ol ils sont une nécessité poétique, une
partie indissoluble du tout, et nécessaires a sa compréhension » (3). Li-méme ou le
compositeur aura reconnu cette nécessité, le programme musical de son ceuvre ne
devra étre « qu’un avant-propos quelconque, en langage intelligible, ajouté a la musique
purement instrumentale, par lequel le compositeur a pour but de préserver son ceuvre
contre l'arbitraire d’'une explication poétique et d’orienter par avance l'attention sur
I'idée poétique du tout, et sur un point particulier » (4). D’ou il est clair que le pro-
gramme doit étre exclusivement préalable. Liszt insistera sur ce point, qui est capital :
« Le programme n’a pas d’autre but que de faire une allusion préalable aux mobiles
psychologiques qui ont poussé le compositeur a créer son ceuvre et qu’il a cherché a
incarner en elle. Bien que ce soit un vain enfantillage, et le plus souvent une erreur,
d’esquisser des programmes aprés coup et de vouloir expliquer le contenu sentimental
d’un poéme instrumental, parce qu’il faut en ce cas rompre le charme, profaner les
sentiments, déchirer les plus fins tissus de 'ame, qui justement n’ont pris cette forme
que parce qu’ils ne se laissaient point saisir par des mots, des images ou des idées —
pourtant le maitre est maitre de son ceuvre; il peut I'avoir créée sous l'influence
d’impressions déterminées qu’il voudrait ensuite porter & la pleine et entiére conscience
de l'auditeur » (5). Donc, le programme reste préliminaire: l'auditeur ne doit plus
avoir besoin de le consulter, dés que le chef d’orchestre alevé son biton pour attaquer
la premiére mesure. Mais il reste & se demander comment un élément étranger a la
musique peut lui communiquer un caractére musical qu’elle n’aurait pas sans lui? La
chimie nous offre maint exemple d’'une pareille action, aussi énigmatique dans ses
causes, aussi indiscutable dans ses effets. Abandonnez a lui-méme, 2 1'abri de tout
heurt, un liquide sursaturé, il refroidit sans cristalliser : il pourra rester visqueux,
opaque, trouble, ou si limpide au contraire, que rien n’y trahisse a I'ceil la présence
d’un sel. Plongez-y tout a coup une baguette de verre; aussitét, comme a un appel
magique, s'organisent en figures multiples et d’une admirable régularité, mille cristaux
brillants dont la matiére éparse nageait jusqu’alors dans une sorte de chaos indistinct
ou invisible. De méme I'éveil d’'un mot suffira pour cristalliser, selon une formule
parfaitement claire et intelligible, mille impressions ou sensations qui, sans lui, seraient
demeurées dans une sorte de virtualité obscure au sein de la musique.

11 apparait donc bien nettement, malgré les préjugés, en dépit des malentendus,
que I'introduction ou la généralisation du programme dans la musique symphonique

(1) & George Sand, G. S. t. I}, p. 131,

(2) Séroff, cité par Liszt, G. S. t. V, p. 224.
(3) G. S. t. 1V, pp. 27, 28.

(4)G. S. t. 1V, p. 21.

(5) G. S. t. IV, p. 50.



n’avait pas du tout pour but, aux yeux de Liszt, de substituer la musique descriptive;
pittoresque, a la musique pure, ou en d’autres termes un art extérieur et objectif a un
art intérieur et subjectif. On s’en aviserait plus vite, on s’en convaincrait aussi plus
aisément si, en écoutant ou en étudiant les Poémes sympboniques, on prenait soin de ne
pas confondre deux choses qui sont radicalement distinctes, a savoir les préfaces et les
programmes. Lorsque, au titre du Tasse ou de Prometbee, Liszt rappelle les circonstances
qui ont favorisé ouaccompagné la genése de ses ceuvres, lors méme qu’a ce petit exposé
historiqueiljoint quelques confidences d’artiste, rien ne ressemble moins 2 un programme:
le programme du 7Tasse, ce n’est pas cela ; ce n’est pas méme I'histoire du poéte italien,
ce n'est pas méme le drame de Geethe, c’est 'opposition de ces deux mots, formant le
sous-titre : lamento e trionfo. De méme, si Liszt, 4 la premiére page de son ceuvre, cite
le poéme de Hugo, Ce qu’on entend sur la Montagne ou Mazeppa, ces citations déve-
loppées, simple hommage du musicien au poete, ne peuvent étre prises pour des pro-
grammes ; on ne doit pas chercher dans la musique des équivalents, des paralléles, des
projections du poéme, tel développement répondant d’'une maniére plus ou moins
exacte a telle strophe, telle mesure a tel vers. Une pareille erreur serait d’'un aveugle-
ment puéril. L’image essentielle ou I'idée centrale du poéme, voila tout le programme :

L'une disait : Nature, et 'autre : Humanité.
ou bien

....il court, il vole, il tombe,
Et se releve roi !

On pourrait multiplier les exemples, avec Hamlet qui ne prétend pas suivre ou
retracer les péripéties du drame shakespearien, mais synthétiser quelques traits de
caractére ; avec la Bataille des Huns, dont les détails ne cherchent pas a imiter ceux du
tableau de Kaulbach, mais qui oppose simplement la rudesse barbare et la douceur
chrétienne ; avec les Préludes, magnifique application au lyrisme poétique dela grande
variation beethovénienne, etc. Bref, presque toujours, le programme se réduit a deux
mots ; le plus souvent ces deux mots évoquent moins des images plastiques que des
sentiments, des émotions qui sont Ia source méme du lyrisme. Si l'on voulait enfin
réduire cet art 4 sa plus simple expression, le plus souvent aussi on trouverait qu’en
fin de compte Liszt n’a pas fait autre chose que d’exposer dans sa musique cette « lutte
de deux principes » par laquelle Beethoven lui-méme expliquait beaucoupde ses propres
ceuvres. Déja, dans les Années de Pélerinage, lorsqu’il admirait les spectacles de la
nature, embellis par les souvenirs de I'histoire ou les songes de la poésie, Ie paysage
n'avait été pour Liszt qu'un « état d’Ame ». Témoin la préface si importante de ce beau
recueil : « Les aspects variés de la nature...... ne passaient pas devant mes yeux comme
de vaines images, mais... remuaient en mon 4me des émotions profondes... A mesure
que la musique instrumentale progresse, se développe, se dégage des premiéres
entraves, elle tend a s’empreindre de plus en plus de cette idéalité qui a marqué la
perfection des arts plastiques, a devenir non plus une simple combinaison de sons,
mais un langage poétique, plus apte peut-étre que la poésie elle-méme a exprimer tout
ce qui, en nous, franchit les horizons accoutumés, tout ce qui échappe i I'analyse,
tout ce qui s’agite a des profondeurs inaccessibles, désirs impérissables, de pressentx-
ments infinis ». Témoin I'épigraphe de la piéce intitulée les Clocbes de G*** :

1 live not in myself but I become
Portion of that around me (1).

—————

(1) Byron, Cbild Harold,
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et colle du Lac de Wallenstadt ;

....thy contrasted lake
With the wild world I dwelt in, is a thing
Which warns me, with its stillness, to forsake
Earth's troubled waters for a purer spring (1).

Ne retrouvons-nous pas ici I'application de la devise inscrite par Beethoven au
titre de 1a Pastorale : « Mebr Ausdruck der Empfindung als Malerei». Différents par leurs
formes extérieures et leurs moyens d’expression, I'art de Liszt et celui de Beethoven,
le dernier classique avant lui, accusent donc une étroite parenté intime ; de méme en
mathématiques, deux fractions peuvent étre égales, malgré I'inégalité respective de leurs
facteurs. Cette identité échappe au premier regard : pour la décoyvrir il faut opérer la
réduction au méme dénominateur ; elle n’en est pas pour cela moins réelle.

A quoi donc tiennent ces différences de forme entre la musique dite classique, et
celle qu’on appelle romantique ? A rien d’autre qu’a la différence des époques. Peu 2
peu, les artistes cessent de former une caste sans lien avec la société ou ils vivent ; ils
partagent les idées, les sentiments, les aspirations de leurs contemporains, Déja nous
avons vu Beethoven s’enivrer tour a tour d’enthousiasme et de haine pour Napoléon;
le musicien, comme le pocte, doit étre un « enfant du siécle », La musique, par sa
nature, n’appartient pas exclusivement au domaine du sentiment: elle a plus d’un
point d’attache avec les intéréts de la pensée ; il ne faut donc pas que le musicien se
cultive et se développe aux dépens de 'homme, mais que ’homme, au contraire, pour
devenir musicien, déploie toutes ses facultés. Le musicien doit donc « avoir des idées
pour accorder sa lyre au diapason des temps, pour grouper les manifestations de son
art en images reliées par un fil poétique ou philosophique ; alors on atteint le dernler
mot de la musigue de U'avenér et on enléve la musique 4 sa position secondaire parml
les arts » (2). Et ainsi nous retournons a I'idéal classique par excellence, 4 I'idéal des
grecs, pour qui la musique comprenait ’ensemble « de tous les arts des Muses, de tous
Ies arts libéraux » (3). Ne soyons pas trop attentifs au préjugé qui a voulu opposer
T'une a Vautre les deux générations qui se sont succédé: « Sainte-Beuve, dit Liszt,
remarque avec beaucoup de raison que la plupart des auteurs que nous appelons juste-
ment des classiques ont, en leur temps, compté au nombre des romantiques, c'est-a-dire
des rebelles qui ont rompu le joug des disciplines surannées, rejeté I'étroit uniforme et
le vieux froc, qui ont refusé une obéissance de recrues et de novices, n’ont pas voulu
couver sur un poncif vermoulu, verser dans des moules pourris des sentiments
refroidis et figés, aller & des sources taries humer une goutte oubliée, mais ont voulu
chercher au contraire de nouveaux modéles a de nouveaux tissus, des creusets réfrac-
taires pour y fondre de nouveaux métaux, et découvrir des sources débordantes qui
bruissaient encore dans leurs cachettes » (4). Donc, la seule différence qu’on
pulsse caractériser nettement par les mots différents de classique et de romantique est
une différence de date. Mais sf I'on entend par classique celui qui suit et prolonge une
tradition, qui peut revendiquer ses ancétres, justifier sa lignée intellectuelle, les
romantiques d'aujourd’hui seront les classiques de demain. Le « programme » n'est,
pourrait-on dire, qu’un instrument de plus dont ils ont enrichi I'orchestre.

»
*n

Telle est 1a théorie dont les éléments se trouvent épars dans les écrits de Franz

(1) Byron, Cbhild Harold.
(2) G. 8., t. 1V, p. 204, 203,
ibid

G .
(4)G.S. t. V., p. 191,



Liszt. Autorlsée par les exemples des maitres reconnus, imposée par la condition nou-
velle des artistes dans une société nouvelle, la musique a programme, loin de renier
la tradition classique et de rompre avec elle, s’inspire d’elle au contraire pour la déve-
lopper et la prolonger. Elle se justifie donc par histoire. D’autre part la symphonie a
programme, traitée avec la mesure ¢t la prudence que Liszt ne manque pas d'indi-
quer, nejette pas I'art des sons dans la dangereuse aventure de la musique pittoresque
et descriptive, ou idéalogique et symbolique. Loin de sacrifier le lyrisme, inspirateur
de toute musique profonde, elle I'affranchit des derniéres entraves du formalisme qui
contrariaient encore la liberté de son essor; elle assure sa souveraineté, sa toute-
puissance ; le musicien devient I'égal du pocte, et musica quoque poesis erit.

11 resteralt maintenant a confronter la théorie de Liszt avec son ceuvre, et a cher-
cher si 'une et 'autre coincident exactement. Une pareille étude, trés utile et inté-
ressante, comporterait forcément trop de détails pour rentrer dans les limites d’un
article. D'une fagon générale et approximative, la conclusion serait favorable a Liszt,
et montrerait chez lui une rare homogénéité entre la doctrine du penseur et I'inspira-
tlon de I'artiste. En effet, & cdté des pages innombrables ol il a animé sa théorie avec
I'éclat, la grandeur et I’éloquence que I'on sait, rares sont celles ot il a versé dans les
défauts ou les périls que lui-méme avait signalés (1).

Mais, beaucoup de bons esprits en sont encore a se demander s'il lmporte de con-
naitre les thdories d’un artiste, de scruter sa pensée, de fouiller ses intentions,
d'interroger sa vie, et s'il ne faut pas au contraire examiner ses ceuvres pour elles-
mémes et en elles seules, détachés de tout lien avec leur auteur. Une telle abstrac-
tion me parait pas possible; le fat-elle que je la trouverais maladroite et un peu
sacrilége. On n'éléve pas ainsi une cloison étanche entre I'histoire et I'esthétique, pas
plus qu’entre les diverses facultés de I'esprit humain. Rien ne voisine, qui ne commu-
nique et ne se pénétre de quelque maniére. Le godt, I'admiration méme, lorsqu’elle
nous transporte d’une sorte d’enivrement, ne touche pas exclusivement nos sens ; son
caprice serait bien fragile et bien passager. L’intelligence lui donne la force, et la
réflexion 1a durée. La collaboration de 'esprit et de la raison est ci indispensable : ce
n'est pas moins admirer que de mieux comprendre. Les écrits de Liszt nousindiquent
le point de vue qu’il faut adopter pour examiner ses eeuvres; & ce titre ils sont précieux.
Nous leur devrons une intimité plus réelle et plus profonde avec I'ccuvre musical dont
ils expriment la théorie. Si leur lecture donne a notre admiration pour cette ceuvre
une sorte de garantie et de confirmation intellectuelle, elle donne a cette ceuvre comme
une solidité nouvelle, avec son sens véritable. Ne faut-il pas considérer 1'envers d’'un
tapls, pour éprouver V'ordre et la solidité de son point ; sans doute dans ses fils bruts
nous ne retrouvons ni les dessins capricieux ni les couleurs chatoyantes de I'endroit,
mais sans eux les dessins ne seraient pas fixés, ni les couleurs assorties. Un méme rap-
port, pourrait-on dire, existe entre les écrits de Liszt et ses compositions. Ignorer
ceux-la, c’est risquer de mal comprendre celles-ci ; et une telle erreur est de consé-
quence, lorsqu’il s’agit du symphoniste le plus original et le plus puissant qui ait paru
depuis la mort de Beethoven.

Jean CHANTAVOINE.

S —————————

{1) . ex. le potme symphonique de I'/ddal.



