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(Suite)

L y a aujourd'hui cinquante-trois ans que
M. Camille Saint-Saëns a entrepris la com-

position de Samson et Dalila. Nous avons

vu la dernière fois qu'au cours de ce demi-

siècle M. Saint-Saëns avait donné au

théâtre une quinzaine d'ouvrages, les plus

différentsdu monde, depuis l'opéra biblique jusqu'à

l'opéra bouffe, en passant par le drame historique, le

ballet rustique et la musique de scène pour tragédies

orientalesou classiques. Nous ne passons pas de l'une

à l'autre de ces oeuvres, de l'un à l'autre de ces genres

par une marche directe et uniforme, comme l'on fait

dansles salles d'un musée classé selon la méthode his-

torique. Une promenade où l'on suit l'humeur de

M.Saint-Saëns est, Dieu merci, plus vagabonde et plus

capricieuse.Elle nous réserve à chaque pas des surpri-

ses,puisque nous voyons Antigone paraître au lende-

main de Phryné et Javotte, à la veille de Parysatis.
Cettediversité, un peu éparse au premier coup d'oeil,
vaut une profession de foi et confirme la seule, en

somme, que M. Camille Saint-Saëns ait jamais faite,
celledu moins à laquelle se ramènent toutes les autres :

uneprofession de foi d'éclectisme. Il nous dit lui-même
dansla préface de son livre Harmonie et Mélodie : « Je

suisun éclectique, c'est peut-être un grand défaut, mais
il m'est impossible de m'en corriger ».

L'éclectismeest un mot qui, par définition, renferme

beaucoupde choses : non seulement il admet l'analyse,
maisil l'exige. De quoi est fait l'éclectisme de M. Ca-
milleSaint-Saëns? Quels éléments absorbe-t-il ? Quelle
en est l'application aux ouvrages dramatiques du
maître? Voilà les questions que nous devons nous

poseren face de son oeuvre et la réponse à ces questions
nous définira les caractères de cette oeuvre.

Eclectique, M. Camille Saint-Saëns l'a été, dès ses

premièresannées, par l'universalité de son don musical.
On sait qu'il entendait partout de la musique : il

extrayaitde tous les bruits la musique qui s'y trouvait
incluse comme le métal est dans le minerai. Il ne se
montrait pas attentif uniquement aux sons d'un piano
oud'un violon, mais au tintement d'une bobèche ou au
sifflementd'une bouillotte. Il réagissait au moindre élé-
mentmusical de tout alliage sonore. Si instinctive que
ut chez lui cette réaction, elle s'accompagnait de
conscience et de discernement; l'enfant ne se bornait
pasà reconnaître un son musical dans le tintement de la
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bobèche et dans le sifflement de la bouillotte: il nom-
mait la note donnée par ce tintement ou ce sifflement et

distinguait des harmoniques dans les vibrations d'une
cloche. Retenons ces deux premiers caractères de la
vocation musicale chez M. Camille Saint-Saëns,
l'homme ne faisant que cultiver les dispositions de
l'enfant. Il est instinctivement sensible à toute musique
jusque dans ses éléments les plus simples, et sa sensa-
tion musicale est, d'instinct aussi, analytique. Autrement

dit, en termes de psychologie, sa sensation, dès le plus
jeune âge, s'accompagne de perception et de jugement.
L'ouïe ouvre directement, chez lui, sur l'intelligence et
la raison.

A cet éclectisme naturel, et naturellement si avide et
si lucide tout ensemble, l'éducation musicale du jeune
Camille Saint-Saëns offrit de bonne heure une pâture
prodigieusement abondante et variée. Son talent excep-
tionnel de pianiste, inspiré par une curiosité toujours
en éveil, lui permit de connaître, dès l'enfance, toute la

musique du passé et du présent. M. Saint-Saëns, à l'âge
de douze ou de quinze ans, avait assurément lu et ana-

lysé beaucoup plus d'oeuvres et plus variées que
n'avaient pu faire, en leur temps, un Bach, un Haydn,
un Mozart, un Beethoven. C'est peut-être de Mendels-

sohn que ce caractère de son instruction musicale le

rapprocherait le plus.
Cet éclectisme, beaucoup de gens tendent à le consi-

dérer comme une qualité négative, ou une disposition

passive. Une sensibilité éclectique serait une sensibilité

purement réceptive, qui rendrait peu en comparaison
de ce qu'elle reçoit. Pour qu'une pareille théorie fût

vraie, il faudrait donc rayer de l'histoire naturelle

l'exemple des abeilles, et de l'histoire des lettres une

bonne moitié de la littérature française en général, et

Montaigne en particulier. Il faudrait aussi méconnaître,
dans une nature aussi vivace que celle de M. Camille

Saint-Saëns, dont le jeune âge anticipe sur la maturité

que prolongera au delà des limites habituelles son éton-

nante vieillesse, cette constante et immédiate réponse de

l'action à l'impression, qui le caractérise.

Chez un Saint-Saëns, l'assimilation de tout élément

artistique est pour ainsi dire instantanée. Il digère vite,
et digère bien; et tout, comme dit le langage populaire,
« lui profite» : ceux-là seuls lui en feront un reproche

qui souffrent de l'estomac

Une merveilleuse dextérité de plume lui permet d'in-

corporer à son style, sans que celui-ci en soit le moins

du monde altéré ou surchargé, les acquisitions
— ne

disons pas les emprunts
— qu'il fait ainsi de part et

d'autre. Grâce à cette souplesse de main, il pourra être

aussi éclectique dans sa production qu'il l'est dans ses

goûts, c'est-à-dire non pas seulement de la façon néga-

tive et passive que je disais d'abord, mais d'une façon

positive et active.
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Samson et Dalila est, si nous considérons la date où

la composition en fut commencée, le premier ouvrage

théâtral où M. Saint-Saëns ait manifesté l'équilibre de

son génie. Ce chef-d'oeuvre est trop célèbre et même

trop connu pour qu'il ne soit pas superflu d'en faire

l'éloge. La seule de ses beautés sur laquelle je vous

demande la permission d'appeler un moment votre

attention est la richesse de son harmonie organique.
Et d'abord, si le librettiste de Samson et Dalila, Fer-

nand Lemaire, ne s'y montre pas grand poète, son livret

n'en est pas moins fort bon. La construction est d'une

symétrie très favorable à un ouvrage musical, accom-

pagné de spectacle. Le premier et le dernier acte offrent

des scènes populaires, avec des choeurs excellents, là

pour l'exposition historique du drame, ici pour sa péro-
raison. Le rideau tombe à la fin du premier acte sur la

rencontre de Samson avec Dalila, c'est-à-dire au mo-

ment où du drame religieux ou historique se dégage le

drame personnel dont la péripétie remplira le second

acte. Celui-ci, par contraste avec le précédent et le sui-

vant, se joue entre trois personnages, sans mouvements

de foule, sans épisodes populaires ou chorégraphiques,
sans choeurs. Ramenez à l'essentiel ce cadre dramatique :

il fournirait un plan bien établi à une oeuvre de mu-

sique pure.
Aussi M. Camille Saint-Saëns devait-il s'y mouvoir

à l'aise. Il a construit sa partition de Samson et Dalila

comme il construira plus tard ce chef-d'oeuvre d'archi-
tecture sonore qu'est b Symphonie en ut mineur. Cette
sûreté dans la construction est justement ce qui dis-

tingue Samson et Dalila d'ouvrages comme la Prise de
Troie ou les Troyens. Il ne me paraît pas douteux que,
d'une façon plus ou moins consciente, M. Camille

Saint-Saëns, certes grand admirateur de Berlioz-—mais

que l'admiration ne rendait pas aveugle— n'ait, dans le
choix d'un sujet antique, suivi l'exemple donné par les
deux opéras homérique et virgilien de Berlioz. Mais,
avec tant de pages en effet admirables qu'ils renferment,
la Prise de Troie et les Troyens pèchent par un défaut

d'homogénéité trop sensible à la scène pour qu'ils s'y
acclimatent jamais. Dans Samson, au contraire, tout

s'enchaîne, se répond et l'action musicale marche avec
une égalité de niveau dont il existe peu d'exemples. Ce

sujet biblique rencontrait en 1868 chez M. Camille
Saint-Saëns un organiste tout nourri de Bach et
Hoendel. Les scènes chorales du premier et du troisième
acte en témoignent et représentent une adaptation de
cet art aux conditions de la scène, dont la sûreté d'ac-
cent et la justesse de proportions constituent un modèle.
Les scènes d'ensemble profanes, et notamment la der-
nière scène du troisième acte, avec cette danse qui va
jusqu'au vertige, favorisent au contraire chez M. Ca-
mille Saint-Saëns ce goût de l'exotisme qu'il exprimait,
à la même époque, dans les Mélodies persanes, dans
quelques passages de la Princesse jaune et dont témoi-
gneront, tout au cours de sa carrière, ses oeuvres et ses
voyages. Quant au symphoniste qu'il était déjà, en écri-
vant 5««so«, le second acte de cet opéra suffirait à nous
le révéler. Rappelez-vous comme les grondements de
l'orage, annoncés dès le prélude de ce second acte,
s'élèvent pour se mêler aux défis de Dalila et comme le
cataclysme des éléments conspire avec l'agitation des
sentiments. Enfin, il faudrait une analyse détaillée,
dont ce n'est pas ici la place, pour montrer avec quelle

lucide logique quelques thèmes bien choisis, biendes-
sinés, présentés sous des aspects variés qui ne les ren-
dent pas méconnaissables, donnent à cet opéra biblique
la vivante et profonde unité d'un véritable drame
lyrique.

Drame lyrique ? Rappels de thèmes ? Voici m

malgré nous le nom de Wagner se propose ou s'irç.
pose ; et voici surgir la grande question, à laquelle cer-
tains écrits de M. Saint-Saëns, durant la guerre, ont
rendu je ne sais quelle irritante actualité, dont nous
ferons, si vous le voulez bien, abstraction. Dans son
éclectisme, quelle part M. Saint-Saëns a-t-il faiteJ

Wagner ? Il est impossible d'éluder cette question,
L'importance de Wagner dans l'histoire du théâtre mu-
sical au xixe siècle est telle que nous ne pouvons guère
nous empêcher de juger tout autre musicien drama-

tique de cette époque en fonction de Wagner.
La question du wagnérisme ou de l'antiwagnérisme

de M. Saint-Saëns est extrêmement complexe. Pourla
tirer au clair, il convient, je crois, d'abord de distinguer
entre les opinions de M. Saint-Saëns et ses ouvrages,
non point pour opposer les uns aux autres, mais poqr
éclairer celles-là par ceux-ci ; il faut ensuite tenir compte
de quelques dates. Je ne sache pas que personne ait

parlé de Wagner avec plus de chaleur et d'intelligence

que n'a fait dès 1876 M. Camille Saint-Saëns. A ce

moment-là, Wagner, qu'il connaissait personnellement

depuis quinze ans et dont il savait par coeur les ouvrages,

WTagner était encore à peu près inconnu du public pari-
sien. Or écoutez ce qu'en écrit M. Saint-Saëns: «11

s'est trouvé un homme dans ces derniers temps quia

remarqué que l'opéra moderne, malgré sa grandeur et

sa beauté, était construit suivant un procédé « contraire

au but qu'on doit se proposer » ; que ce procédé s'oppo-
sait à la fois au développement de la poésie, de la musi-

que et du drame. Cet homme a pensé qu'une nouvelle

forme du drame lyrique, où la musique ne violenterait

pas le vers et ne ferait pas attendre l'action à la porte;
où la symphonie, avec tous ses développements moder-

nes, rendrait à la musique ce qu'elle aurait pu perdre;
en abdiquant au profit du drame une partie de ses pré-

rogatives, serait plus digne que la forme actuellement

en usage, d'un public intelligent et éclairé. C'est pour
cela qu'on a haï cet homme , qu'on lui prodigue
enfin toutes les injures dont on gratifie d'ordinaire les

musiciens qui ont le tort de prendre leur art au sérieux

et de croire que la musique au théâtre doit s'accorder

avec les paroles et la situation dramatique et ne saurait

se borner à fournir à des chanteurs plus ou moins

habiles l'occasion de montrer leur savoir-faire. »

C'est là, ou je me trompe fort, un magnifique éloge-)

qui entraîne une adhésion de principe. Et de fait

M. Saint-Saëns ne s'est pas borné à étudier Wagner:
« Je me fais gloire de l'avoir étudié, écrit-il, et den

avoir profité comme c'était mon droit et mon devoir.

J'en ai fait autant avec Sébastien Bach, avec Haydn,

Beethoven, Mozart et tous les maîtres de toutes les

écoles ». Cette adhésion n'est pas une adhésion servie

ni même une adhésion sans réserve, voilà tout. « Ws

oeuvres de Richard Wagner, iussent-elles parfaites,
écrit

encore M. Saint-Saëns, il ne faudrait pas les imiter.

Wagner a lancé dans le monde une idée féconde, c est

que le drame lyrique était le drame de l'avenir et qu»

fallait, pour lui permettre de marcher résolument vers

son but, le débarrasser des impedimenta de l'ancien

opéra, des exigences des chanteurs et des niaiseries de
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la routine. Cette idée, il l'a traduite à sa manière, et

cettemanière, excellente pour lui, est par cela même

détestablepour les autres. » Je m'en tiens, exprès, aux

opinionsque M. Saint-Saëns a exprimées sur Wagner

dansle temps où Wagner pouvait exercer une influence

sursesouvrages, c'est-à-dire au temps où furent com-

posésSamson et Dalila, Henri VIII, ou Ascanio. La

questionwagnérienne n'est pas pour un Saint-Saëns,

vousle voyez, une question de procédé. Il l'envisage de

plushaut et avec plus de largeur : c'est tout simple-

mentcellede la liberté artistique, liberté d'inspiration
et liberté de forme. Il croirait à bon droit rapetisser

Wagneren tirant de la Tétralogie un dogme fixe et

une doctrine limitative. Son attitude a pu paraître
timideou changeante, mais seulement à des observa-

teurssuperficiels; en réalité, elle a toujours été sincère

et courageuse. L'admiration de M. Saint-Saëns pour

Wagnerdate d'une époque où l'opinion publique en

Franceméconnaissait, raillait ou vilipendait Wagner;
lesréservesqu'il indiquait, dès ce moment-là, passaient

inaperçuesdans le scandale de ses éloges. Dans les

annéesde l'hégémonie wagnérienne en France, on n'a

plusau contraire retenu que ces réserves pour en faire

grief,comme d'un sacrilège, à l'auteur Q)LHenri VIII.

Aujourd'hui beaucoup de gens y souscriraient. Le seul
tortde M. Saint-Saëns, dans les années dont je parle,
a doncété d'avoir raison, dans un sens comme dans

l'autre,avant tout le monde, et d'avoir vu se déplacer
l'opiniond'autrui quand la sienne s'était fixée du pre-
miercoup.

Même observation, si, du point de vue théorique
nouspassionsau point de vue pratique, c'est-à-dire si,
selonle conseilde M. Saint-Saëns lui-même, nous inter-

rogeonsmoins ses convictions que ses ouvrages, pour
chercher à y doser l'apport wagnérien ou l'influence

wagnérienne.Jamais cette influence ne se traduira par
uneimitation. Est-ce à dire pour cela qu'elle soit insen-
sible?Non pas. Claude Debussy a écrit un jour que
M. Saint-Saëns, au théâtre, restait un « symphoniste
impénitent ». C'est que, Wagner ayant conquis le
théâtreà la symphonie, M. Saint-Saëns n'hésite pas à
profiterde cette conquête. La symphonie coule à pleins
bords,pour ainsi parler, dans le second acte de Samson
et Dalila ; dans tous les autres ouvrages de M. Saint-
Saëns,surtout à partir d'Henri VIII, le commentaire
de l'orchestre est presque incessant. C'est plus qu'un
accompagnementou qu'une broderie ; c'est moins, assu-
rément,

quelle
discours musical explicatif de Wagner.

Lanalyse n'y est pas poussée si loin et la symphonie
inclinesouvent vers le style de la musique de chambre.
Unn'y entend pas l'écho direct de Wagner, mais on l'y
sous-entend; personne, et M. Saint-Saëns lui-même,n eutécrit de la sorte sans l'exemple de Wagner.

C(:i exemple autorise également M. Saint-Saëns
a se libérer des coupes traditionnelles du grand opéra,
airs, ensembles, récitatifs, mais il ne rompt pas avec le
systèmede la « mélodie forcée »pour s'assujettir à celui
ela «déclamation forcée ». Très attentif aux rapportse la musique avec la poésie, féru lui-même de poésie,
•. mt-Saëns a observé que notre langue se prêtemoinsblen que la langue allemande à la déclamation

puie Un ne saurait l'y contraindre sans violence et sans
n a terer le caractère ; le compositeur ne renonce donc

pas aux
avantages des vieilles formules lorsqu'une

situT mfodiclue'
mSme développée, lui paraît en

ation. Jusque dans les scènes dialoguées où les répli-

ques brèves se succèdent sans permettre un pareil déve-

loppement, il adopte volontiers une formule intermé-
diaire entre le récitatif et l'arioso, et qui ménage la
transition de l'un à l'autre.

Quant aux leit-motiv, M. Saint-Saëns ne dédaigne pas
d'y recourir beaucoup plus largement que n'avaient fait
Gounod dans Faust ou Berlioz dans les Troyens, avec
moins de fréquence toutefois que ne fera Wagner dans
la Tétralogie. La manière dont quelques thèmes sont

ramenés, rappelés et variés, dans Samson et Dalila, ne
montre pas seulement une logique et une sûreté de
main l'une et l'autre admirables, mais une appréciation
singulièrement pénétrante de la mesure où le public est
accessible à cette poétique. Aussi Hans de Bùlow, qui,
je pense, connaissait assez bien son Wagner, désignait-il
Samson et Dalila comme un ouvrage typique pour
montrer ce qui, de Wagner, pouvait et devait passer
chez d'autres que Wagner. Henri VIII donne de cette
mesure un second exemple qui n'est pas moins remar-

quable. Et si, en France, bien des gens ont successive-
ment reproché à M. Saint-Saëns, dans ses ouvrages
comme dans ses opinions, d'abord d'avoir été trop wag-
nérien, et ensuite de ne l'être pas assez, le malentendu
vient de ce que M. Saint-Saëns avait donné une solution

au problème wagnérien, à un moment où ce problème
ne se posait pas encore pour le public qui, lorsqu'il la

put connaître, après le long stage de Samson, affecta de

ne la plus trouver assez nouvelle pour son zèle de néo-

phyte. D'autres sont venus ensuite qui ont montré en-

vers Wagner, en 1900, en 1910 ou en 1920, la même

attitude que M. Saint-Saëns avait adoptée pratiquement
dès 1870 et 1880. Voilà que l'auteur de Samson, taxé

parfois d'académisme ou d'esprit routinier, prend un

air de judicieux précurseur, dès l'âge wagnérien, dans

l'histoire du drame musical post-wagnérien.

(A suivre.) Jean CHANTAVOINE.

LA SEMAINE MUSICALE

Trianon-Lyrique.
— Manivelle Nitouche (reprise),

opérette en quatre actes de MEILHACet MILLAUD,

musique d'HERVi-:.

Chaque jour emporte une illusion : dès mon enfance

on m'avait appris que le couvent était l'endroit le plus

tranquille, celui où la décence, la vertu et la prière

régnaient en maîtres. Voici qu'en trois soirs le Petit

Duc, les Mousquetaires au Coupent et Mam'~clle

Nitouche m'apprennent qu'il n'est pets de collège plus

rigolo qu'un couvent, qu'on y pénètre comme dans un

moulin, qu'on y danse, qu'on y chante et surtout qu'on

s'y marie sous l'oeil bienveillant des supérieures. Parions

que l'opérette exagère.
Le couvent de Pont-Arcis abrite le diable sous la

forme de son organiste, Célestin, qui se repose des

chants sacrés en composant des opérettes légères sous le

nom de Floridor/ tout comme Hervé, l'auteur de

Manivelle Nitouche, se reposait de ses fonctions d'orga-

niste de Saint-Eustache en écrivant l'OEil crevé. Une

jeune pensionnaire, Denise, sous les O Salutaris, les

Alléluia et les Ave Maria qui encombrent l'orgue, n'a

pas tardé à découvrir la profane partition et, le soir dans

sa chambrette, elle l'apprend par coeur! Fort heureu-

sement! Comment, en effet, Denise, le jour de la

première représentation, est appelée à remplacer la


