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CAMILLE SAINT-SAENS

- Conférences prononcées aux Concerts historiques Pasdeloup
(Opéra, 3 et 24 février 1921). (1)

(Suite)

—-——*-—-——-——

J. v a ayjourd’hui cinquante-trois ans que
] M. Camille Saint-Saéns a entrepris la com-
position de Samson et Dalila. Nous avons
vu la derniére fois qu’au cours de ce demi-
sieccle M. Saint-Saéns avait donné au
thédtre une quinzaine d'ouvrages, les plus
différents du monde, depuis 'opéra biblique jusqu’a
l'opéra bouffe, en passant par le drame historique, le
ballet rustique et la musique de scéne pour tragedies
orientales ou classiques. Nous ne passons pas de l'une
3 l'autre de ces ceuvres, de 'un a 'autre de ces genres
par une marche directe et uniforme, comme l'on fait
dans les salles d'un musée classé selon la méthode his-
torique. Une promenade ol lon suit 'humeur de
M. Saint-Saéns est, Dieu merci, plus vagabonde et plus
capricieuse. Elle nous réserve & chaque pas des surpri-
ses, puisque nous voyons Antigone paraitre au lende-
main de Phryné et Javotte, & la veille de Parjysatis.
Cette diversité, un peu éparse au premier coup d’ceil,
vaut une profession de fo1 et confirme la seule, en
somme, que M. Camille Saint-Saéns ait jamais faite,
celle du moins 4 laquelle se raménent toutes les autres:
une profession de foi d’éclectisme. Il nous dit lui-méme
dans la préface de son livre Harmonie ot Mélodie : « Je
suis un éclectique, c'est peut-€rre un grand défaut, mais
il m'est impossible de m’en corriger ».

L’éclectisme est un mot qui, par définition, renferme
beaucoup de choses : non seulement il admet I'analyse,
matis i} I'exige. De quoi est fait I’éclectisme de M. Ca-
mille Saint-Saéns? Quels éléments absorbe-t-11? Quelle
en est l'application aux ouvrages dramatiques du
maitre? Voila les questions que nous devons nous
poser en face de son ceuvre et la réponse a ces questions
nous définira les caractéres de cette ceuvre.

Eclectique, M. Camille Saint-Saéns 1'a été, dés ses
premieres années, par l'universalité de son don musical.
On sait qu’il entendait partout de la musique : il
extrayait de tous les bruits la musique qui s’y trouvait
Incluse comme le métal est dans le minerai. Il ne se
montrait pas attentif uniquement aux sons d'un piano
ou d’un violon, mais au tintement d'une bobéche ou au
siffiement d’une bouillotte. 11 réagissait au moindre €lé-
Mment musical de tout alliage sonore. Si instinctive que
fat chez lui cette réaction, elle s’accompagnait de
conscience et de discernement; l’enfant ne se bornait
Pas & reconnaitre un son musical dans le tintement de Ja
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bobéche et dans le sifflement de la bouillotte: il nom-
mait la note donnée par ce tintement ou ce sifflement et
distinguait des harmoniques dans les vibrations d’une
cloche. Retenons ces deux premiers caractéres de la
vocation musicale chez M. Camille Saint-Saéns,
’homme ne faisant que cultiver les dispositions de
I'enfant. 11 est instinctivement sensible 4 toute musique
jusque dans ses éléments les plus simples, et sa sensa-
tion musicale est, d’instinct aussi, analytique. Autrement
dit, en termes de psychologie, sa sensation, dés le plus
jeune age, s'accompagne de perception et de jugement.
L’ouie ouvre directement, chez lui, sur l'intelligence et
la raison.

A cet éclectisme naturel, et naturellement si avide et
si lucide tout ensemble, 'éducation musicale du jeune
Camille Saint-Saéns offrit de bonne heure une pature
prodigieusement abondante et variée. Son talent excep-
tionnel de pianiste, inspiré par une curiosité toujours
en €veil, lui permit de connaitre, dés ’enfance, toute la
musique du passé et du présent. M. Saint-Saéns, a I'dge
de douze ou de quinze ans, avait assurément lu et ana-
lysé beaucoup plus d’ceuvres et plus varides que
n’avaient pu faire, en leur temps, un Bach, un Haydn,
un Mozart, un Beethoven. C'est peut-€tre de Mendels-
sohn que ce caractére de son instruction musicale le
rapprocherait le plus.

Cet éclectisme, beaucoup de gens tendent a le consi-
dérer comme une qualité négative, ou une disposition
passive. Une sensibilité éclectique serait une sensibilité
purement réceptive, qui rendrait peu en comparaison
de ce qu’elle recoit. Pour qu’une pareille théorie fut
vraie, il faudrait donc rayer de l’histoire naturelle
'exemple des abeilles, et de l'histoire des lettres une
bonne moitié de la littérature frangaise en général, et
Montaigne en particulier. Il faudrait aussi méconnaitre,
dans une nature aussi vivace que celle de M. Camuille
Saint-Saéns, dont le jeune dge anticipe sur la maturite
que prolongera au dela des limites habituelles son €ton-
nante vieillesse, cette constante et immédiate réponse de
'action & P'impression, qui le caractérise.

Chez un Saint-Saéns, I'assimilation de tout élément
artistique est pour ainsi dire instantanée. Il digére vite,
et digere bien; et tout, comme dit le langage populaire,
« lui profite» : ceux-la seuls lui en feront un reproche
qui souffrent de I’estomac.....

Une merveilleuse dextérité de plume lui permet d'in-
corporer 4 son style, sans que cclui-ci en soit le moins
du monde altéré ou surchargé, les acquisitions — ne
disons pas les emprunts — qu’il fait ainsi de part et
d’autre. Grice i cette souplesse de main, il pourra Ctre
aussi éclectique dans sa production qu’il P’est dans ses
golits, c’est-2-dire non pas sculement de la fagon néga-
tive et passive que je disais d’abord, mais d’une fagon
positive ¢t active. |
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Samson et Dalila est, si nous considérons la date ou
la composition en fut commencée, le premier ouvrage
théatral ou M. Saint-Saéns ait manifesté 1’équilibre de
son génie. Ce chef-d'ceuvre est trop célebre et méme
trop connu pour qu'il ne soit pas superflu d’en faire
éloge. La seule de ses beautés sur laquelle je vous
demande la permission d’appeler un moment votre
attention est la richesse de son harmonie organique.

Et d’abord, si le librettiste de Samson et Dalila, Fer-
nand Lemaire, ne s’y montre pas grand poéte, son livret
n’en est pas moins fort bon. La construction est d'une
symétrie trés favorable & un ouvrage musical, accom-
pagné de spectacle. Le premier et le dernier acte oftrent
des scénes populaires, avec des chceurs excellents, la
pour Dexposition historique du drame, ict pour sa pero-
raison. Le rideau tombe 4 la fin du premier acte sur la
rencontre de Samson avec Dalila, c’est-a-dire au mo-
ment ou du drame religieux ou historique se dégage le
drame personnel dont la péripétie remplira le second
acte. Celui-ci, par contraste avec le précédent et le sui-
vant, se joue entre trols personnages, sans mouvements
de foule, sans épisodes populaires ou chorégraphiques,
sans cheeurs. Ramenez A 'essentiel ce cadre dramatique :
il fournirait un plan bien établi & une ccuvre de mu-
sique pure. |

Aussi M, Camille Saint-Saéns devait-il s’y mouvoir
a l'aise. 11 a construit sa partition de Samson el Dalila
comme il construira plus tard ce chef-d’ceuvre d’archi-
tecture sonore qu’est lo Symphonie en ut mineur. Cette
slireté dans la construction est justement ce qui dis-
tingue Samson ¢l Dalila d’ouvrages comme la Prise de
Iroie ou les Troyens. 11 ne me parait pas douteux que,
d'une facon plus ou moins consciente, M. Camille
Salnt-Saéns, certes grand admirateur de Berlioz — mais
que 'admiration ne rendait pas aveugle — n’ait, dansle
choix d’un sujet antique, suivi Pexemple donné par les
deux opéras homérique et virgilien de Berlioz. Mais,
avec tant de pages en effet admirables qu’ils renferment,
la Prise de Troie et les Troyens péechent par un défaut
d’homogénéité trop sensible a la scéne pour qu'ils s’y
acclimatent jamais. Dans Samson, au contraire, tout
s'enchaine, se répond et 'action musicale marche avec
une ¢egalite de niveau dont il existe peu d’exemples. Ce
sujet biblique rencontrait en 1868 chez M. Camille
Saint-daéns un organiste tout nourri de Bach et
Hendel. Les scénes chorales du premier et du troisi¢me
acte en témoignent et représentent une adaptation de
cet art aux conditions de la scéne, dont la siireté dac-
cent et la justesse de proportions constituent un modéle.
Les scénes d’ensemble profanes, et notamment la der-
nicre scéne du troisiéme acte, avec cette danse qui va
jusqu’an vertige, favorisent au contraire chez M. Ca-
mille Saint-Saéns ce golit de Pexotisme qu'’il exprimait,
& la méme époque, dans les Mdlodies persanes, dans
quelques passages de la Princesse jaune et dont 1émoi-
gneront, tout au cours de sa carriére, ses ceuvres et ses
voyages. Quant au symphoniste qu'il était déja, en éeri-
x*ant’Sc:mzson, le second acte de cet opéra suffirait & nous
l? révéler, Rapp}elez-mus comme les grondements de
1}qrfige, annonceés dés le prélude de ce second acte,
s'elevent pour sc méler aux défis de Dalila et comme le
cataclysme des éléments conspire avec agitation des
sentiments, Enfin, 1l faudrait une analyse détaillée,
dont ce n'est pas ici la place, pour montrer avec quelle

lucide logique quelques thémes bien choisis, bien de,.
sinés, présentés sous des aspects variés qui ne les g
dent pas méconnaissables, donnent & cet opéra bibligy,
la vivante et profonde unité d’un véritable drap,
lyrique.

Drame lyrique? Rappels de thémes? Voicj que
malgré nous le nom de Wagner se propose ou s'ip.
pose ; et volci surgir la grande question, A laquelle ce.
tains écrits de M. Saint-Saéns, durant la guerre, gy
rendu je ne sais quelle irritante actualité, dont noy
ferons, si vous le voulez bien, abstraction. Dans sy
éclectisme, quelle part M. Saint-Saéns a-t-i] faite }
Wagner ? Il cst impossible d’éluder cette questipn,
L’'importance de Wagner dans ’histoire du théitre my.
sical au x1x® siécle est telle que nous ne pouvons guér
nous empécher de juger tout autre musicien drams
tique de cette époque en fonction de Wagner.

La question du wagnérisme ou de Pantiwagnérisme
de M. Saint-Saéns est extrémement complexe. Pourl
tirer au clair, 1l convient, je crois, d’abord de distingug
entre les opinions de M. Saint-Daéns et ses ouvrage,
non point pour opposer les uns aux autres, mais pour
¢clairer celles-14 par ceux-cij; il faut ensuite tenir compte
de quelques dates. Je ne sache pas que personne s
parlé de Wagner avec plus de chaleur et d’intelligence
que n’a fait dés 1876 M. Camille Saint-Saéns. A e
moment-1a, Wagner, qu’il connaissait personnellemen
depuis quinze anset dont il savait par coeur les ouvrages,
Wagner étaitencore & peu prés inconnu du public pai-
sien. Or écoutez ce qu’en écrit M. Saint-Saéns: «ll
s'est trouvé un homme dans ces derniers temps quid
remarqué que opéra moderne, malgré sa grandeur ¢
sa beauté, était construit suivant un procédé « contrair
au but qu’on doit se proposer » ; que ce procédé s'oppo:
sait A la fois au développement de la poésie, de la musk
que et du drame. Cet homme a pensé qu’une nouvelk
forme du drame lyrique, ot la musique ne violenterat
pas le vers et ne ferait pas attendre 'action & la porte,
ou la symphonie, avec tous ses développements moder-
nes, rendrait & la musique ce qu’elle aurait pu perdre;
en abdiquant au profit du drame une partie de ses pi-
rogatives, serait plus digne que la forme actuellement
en usage, d’'un public intelligent et éclairé. C'est pour
cela qu'on a hai cet homme....., qu'on lui prodigue
enfin toutes les injures dont on gratifie d’ordinaire les
musiciens qui ont le tort de prendre leur art au sérieut
et de croire que la musique au théatre doit s’accorder
avec les paroles et la situation dramatique et ne saural
se borner a fournir 4 des chanteurs pilus ou molb
habiles 'occasion de montrer leur savoir-faire. »

C’est 13, ou je me trompe fort, un magnifique €loge
qui entraine une adhésion de principe. Et de fait
M. Saint-Saéns ne s’est pas borné a érudier Wagner:
« Je me fais gloire de l'avoir étudié, derit-il, et d'e
avoir profité comme c’était mon droit et mon Gevolr
J’en a1 fait autant avec Sébastien Bach, avec Haydn,
Beethoven, Mozart et tous les maitres de toutes L
écoles ». Cette adhésion n’est pas une adhésion servilé
ni méme une adhésion sans réserve, voila tout. ({‘Lgs
ceuvres de Richard Wagner, tussent-elles parfaites, ect!
encore M. Saint-Saéns, il ne faudrait pas les iml'[}Cl'-
Wagner a lancé dans le monde une idée féconde, c¢
que le drame lyrique était le drame de Pavenir et gu!
fallait, pour lui permettre de marcher résolument Ve
son but, le débarrasser des impedimenta de 1'anciél
opéra, des exigences des chanteurs et des niaiseries &
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1a routine. Cette idée, il Pa trad}lite A sa maniéred, et
cette maniére, excellente pour lui, est par cela méme
Jétestable pour les autres. » Je m’en' tiens, expres, aux
opinions que M. Saint-Saéns a exprimées sur_Wagner
dans le temps ot Wagner pouvait exercer une influence
sur ses ouvrages, c’est-d-dire au temps ou furent com-
posés Samson ct Dalila, Henri VIII, ou Ascanip. La
question wagnérienne n’est pas pour un Saint-Saéns,
vous le voyez, une question de procéde. Il l’enwsgge de
plus haut et avec_plus’de .la%‘geur : c’es} tout s_1mI__)le-
ment celle de la liberté artistique, liberté¢ d’inspiration
ot liberté de forme. Il croirait & bon droit rapetisser
Wagner en tirant de la T¢tralogie un dogme fixe et
une doctrine limitative. Son attitude a pu paraitre
timide ou changeante, mais seulement & des observa-
teurs superficiels; en réalité, elle a toujours ét€ sincére
et courageuse. L’admiration de M. Saint-Saéns pour
Wagner date d’'une époque ou l'opinion publique en
France méconnaissait, raillait ou vilipendait Wagner;
les réserves qu’il indiquait, dés ce moment-la, passalent
inapercues dans le scandale de ses éloges. Dans les
années de ’hégémonie wagnérienne en France, on n’a
plus au contraire retenu que ces réserves pour en faire
grief, comme d’un sacrilége, a Pauteur d’Henri VIII.
Aujourd’hui beaucoup de gens y souscriraient. Le seul
tort de M. Saint-Saéns, dans les années dont je parle,
a donc €té d’avoir raison, dans un sens comme dans
I'autre, avant tout le monde, et d’avoir vu se déplacer
lopinion d’autrui quand la sienne s’était fixée du pre-
Mier coup.

Méme observation, si, du point de vue théorique
nous passions au point de vue pratique, c'est-a-dire si,
selon le conseil de M. Saint-Saéns lui-méme, nous inter-
rogeons moins ses convictions que ses ouvrages, pour
chercher & y doser Papport wagnérien ou l'influence
wagnérienne. Jamais cette influence ne se traduira par
une imitation. Est-ce & dire pour cela qu’elle soit insen-
sible? Non pas. Claude Debussy a écrit un jour que
M. ?-a_int-Saéns, au thédtre, restait un « symphoniste
Impenitent ». Clest que, Wagner ayant conquis le
thédtre 4 la symphonie, M. Saint-Saéns n’hésite pas &
profiter de cette conquéte. La symphonie coule 4 pleins
bords, pour ainsi parler, dans le second acte de Samson
et "Dalz'la ; dans tous les autres ouvrages de M. Saint-
Saéns, surtout a partir d" Henri VIII, le commentaire
de Porchestre est presque incessant. C’est plus qu’un
dCCompagnement ou qu’une broderie ; c’est moins, assu-
rement, que le discours musical explicatif de Wagner.
;ar}alyse N’y est pas poussée si loin et la symphonie
Incline souvent vers le style de la musique de chambre.
On n'y entend pas 'écho direct de Wagner, mais on Iy
“ous-entend; personne, et M. Saint-Saéns lui-méme,
neuteerit de la sorte sans 'exemple de Wagner.

Cet exemple autorise également M. Saint-Saéns

a se libérer des coupes traditionnelles du grand opéra
IS, ensembles, récitatifs, mais il ne rompt pas avec le
systeme de la « mélodie forcée » pour assujettir & celui
je la « dér_:lamation forcée ». Trés attentif aux rapports
N}i la nusique avec la poésie, féru lui-méme de poésie,
méisalsthsaélls a observé que notre langue s¢ préte
S blen que la langue allemande & la déclamation
E;uael.té?;?: zauraiz Iy contraindre sans violence et sans
P15 s ges a;a:tare; le compositeur ne renonce c}onc
s méloéll' ages deE vmll'cs forr}mles | lorsqtl une
situation. 1 Ique, méme ‘dcvelgppee,r lul parait en
. Jusque dans les scénes dialoguées ou les répli-

ques bréves se succédent sans permettre un pareil déve-
loppement, il adopte volontiers une formule intermé-
diaire entre le récitatif et l'arioso, et qui ménage la
transition de 'un a Pautre.

Quant aux Jeit-motiv, M. Saint-Saéns ne dédaigne pas
d’y recourir beaucoup plus largement que n’avaient fait
Gounod dans Faus! ou Berlioz dans les Treyens, avec
moins de fréquence toutefois que ne fera Wagner dans
ta Tétralogie. La maniére dont quelques thémes sont
ramenés, rappelés et variés, dans Samson et Dalila, ne
montre pas seulement une logique et une siireté de
main 'une et I'autre admirables, mais une appréciation
singuli¢rement pénétrante de la mesure ol le public est
accessible & cette poétique. Aussi Hans de Biilow, qui,
Je pense, connaissait assez bien son Wagner, désignait-il
Samson et Dalila comme un ouvrage typique pour
montrer ce qui, de Wagner, pouvait et devait passer
chez d’autres que Wagner. Henri VIII donne de cette
mesure un second exemple qui n'est pas moins remar-
quable. Et si, en France, bien des gens ont successive-
ment reproché 4 M. Saint-Saéns, dans ses ouvrages
comme dans ses opinions, d’abord d’avoir été trop wag-
nérien, et ensuite de ne ’étre pas assez, le malentendu
vient de ce que M. Saint-Saéns avaitdonné une solution
au probléme wagnérien, 4 un moment ou ce probléme
ne se posait pas encore pour le public qui, lorsqu’il la
put connaitre, aprés le long stage de Samson, affecta de
ne la plus trouver assez nouvelle pour son zéle de néo-
phyte. D’autres sont venus ensuite qui ont montré en-
vers Wagner, en 1900, en 1910 ou en 1920, la méme
attitude que M. Saint-Sa¢ns avait adoptée pratiquement
dés 1870 et 1880. Voila que Pauteur de Samson, taxe
parfois d’académisme ou d’esprit routinier, prend un
air de judicieux précurseur, dés ’dge wagnérien, dans
Phistoire du drame musical post-wagnérien.

(A suivre.) Jean CHANTAVOINE,
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LA SEMAINE MUSICALE

Trianon-Lyrique. — AMam’elle Nitouche (reprise),
opérette en quatre actes de MriLHac et MiLLaup,
musique d’HervE,

Chaque jour emporte une illusion : dés mon enfance
on m’avait appris que le couvent était 'endroit le plus
tranquille, celui ol la décence, la vertu et la pricre
régnaient en maitres. Voici qu’en trois soirs le Petit
Duc, les Mousquetaires au Couyent et Manmzelle
Nitouche m’apprennent qu'il n’est pas de collége plus
rigolo qu’un couvent, qu’on y pénétre comme dans un
moulin, qu’on y danse, qu'on y chante etsurtout qu’on
s’y marie sous I'ceil bicnveillantdessupérieures. Parions
que opérette exagere. |

Le couvent de Pont-Arcis abrite le diable sous la
forme de son organiste, Célestin, qui se repose des
chants sacrés en composant des opérettes 1égéres sous le
nom de Floridor. tout comme Hervé, lauteur de
Manr’zelle Nitouche, se reposait de ses fonctions d’orga-
niste de Saint-Eustache en écrivant '@l crevé. Une
jeune pensionnaire, Denise, sous les O Salutaris, les
Alleluia et les Ave Maria qui encombrent l’orgue, n'a
pas tard¢ & découvrir la profane partition et, le soir dans
sa chambrette, elle Papprend par ceeur! Fort heureu-
sement! Comment, en effet, Denise, le jour de la
premiére représentation, est appelée a remplacer la



