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Edrame lyrique ne cherche pas seulement à

saisir et à retenir la vérité par la souplesse
de ses formes musicales : il veut la fixer

par maint détail de mouvement ou de cou-

leur. Il ne lui suffit pas d'exprimer des pas-
sions ou des sentiments; il veut peindre des

époquesetdes lieux, et la recherche du pittoresque pous-
séejusqu'àl'exactitude documenta ire y tient, denosjours,
ungrandrôle. La variété des âges et des pays où nous

transportentles divers drames lyriques, opéras, opéras-
comiqueset autres partitions de M. Camille Saint-

Saëns,l'ont amené à envisager et à traiter souvent ces
deux problèmes artistiques où l'esprit moderne se
montresi exigeant : celui de la vérité historique et celui
de la couleur locale, problèmes qui, d'ailleurs, se
ramènentà un seul, pour la raison indiquée par Racine
dansla préface de Baja^et et qui est qu'un grand éloi-

gnementdans l'espace équivaut à un recul dans le

temps.L'érudition de M. Saint-Saëns et son incompa-
rabledextérités'unissaient pour lui donner toutes sortes

d'avantages.Il en a usé, comme du wagnérisme, avec
unediscrétion faite de discernement. « Le goût de l'art

ancien,de l'art exotique, sont des goûts d'érudit », a-t-il
écritquelque part. Or, l'érudition n'est pas de mise au

théâtre,lequel vit de convention. En pareille matière,
onne triomphe de la convention, comme de la nature,
qu'enlui obéissant. C'est affaire de mesure et de tact.

Peut-êtrepourra-t-on trouver qu'une pavane, dans le
balletd'Etienne Marcel, ne remonte pas assez avant le
cours des âges pour évoquer le xivc siècle. Mais le
publicn'y regarde pas de si près et une vague impres-
sion d'archaïsme lui suffit. L'époque d'Henri VIII
fournissaitdéjà au musicien plus d'éléments précis
susceptiblesde s'incorporer dans un drame moderne
poury mettre quelques touches de couleur authentique :
M.Saint-Saënsa puisé dans les recueils du temps pour
enextrairele thème, si majestueux dans sa sévérité, qui
caractérisele roi Henri VIII, les principaux motifs du
ballet, et le menuet d'Anne de Boleyn. L'effet en est
aune justesse extrême.

Quant à la musique antique ou orientale, elle n'était
Pas,commela nôtre, polyphonique : elle ne peut four-
nirque des germes dont le développement devra obéir
&ugoût actuel. Tels sont, par exemple, les thèmes de
danseau premier et au troisième acte de Samson et
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Dalila, où pourtant la répétition d'un motif martelé sur
un mouvement vif aboutit à un frénétique tourbillon

qui évoque bien celui des danses orientales. Une évo-

cation, voilà tout ce que peut produire la musique pour
faire vivre devant nos yeux les âges anciens ou les pays
lointains. Et pour y réussir, elle doit seulement solliciter
notre fantaisie par une suggestion discrète, qui lui laisse
toute liberté. C'est à cette suggestion que se tient
M. Saint-Saëns : je ne puis trouver qu'il ait tort.

M. Saint-Saëns ne s'est astreint qu'une fois, en matière
de musique antique, à une fidélité quasi textuelle. C'est
dans sa partition pour VAntigone d'Auguste Vacquerie.
Selon la doctrine admise sur la tragédie grecque, il s'est
borné à illustrer par le chant ou par un accompagne-
ment orchestral quelques fragments du drame. Dans le

chant, il s'est contenté de soutenir le vers par des
choeurs à l'unisson. Même unisson dans les ritournelles

orchestrales, exposées par un petit nombre d'instru-

ments, choisis parmi ceux des nôtres qui ressemblent ou
doivent ressembler à ceux de l'Hellade. Les gammes
sont les modes grecs, les motifs eux-mêmes empruntés
aux fragments qui nous restent de l'antiquité. L'en-
semble offre un essai de reconstitution extrêmement
adroit et dont l'effet était parfois saisissant. Au point de
vue historique, VAntigonede M. Saint-Saëns représente
un chaînon très remarquable entre VAthalie de Men-
delssohn ou VUlyssede Gounod d'une part, et —ne vous
récriez pas! — les Choéphores de M. Darius Milhaud.
Mais les proportions mêmes que l'auteur a su laisser ù

cette mosaïque montrent que pour lui, et à juste titre,
cette sorte de réalisme archéologique, bon pour décorer
les marges d'une tragédie, ne saurait soutenir un drame

lyrique proprement dit et que, même en traitant des

sujets du passé, l'art doit parler la langue du présent.

On voit dès lors quels sont la place et le rôle de

M. Camille Saint-Saëns et de son oeuvre dramatique
dans l'histoire de notre théâtre musical esquissée par la

série des présents concerts.
Cette place est celle qu'occupe au répertoire, entre

Faust et Carmen, Samson et Dalila. Chacun peut donc

l'apercevoir et en mesurer l'importance. Jamais place ne

fut conquise plus péniblement, nous l'avons vu, mais

de meilleur droit, en toute loyauté, en toute indépen-

dance, sans le moindre appel au caprice de l'opi-

nion, sans la moindre complaisance pour la mode,
sans la moindre concession aux préférences plus ou

moins élevées du public, par la seule vertu de l'art le

plus net et le plus probe. Cette place d'honneur, dans

le sens profond du terme, rien ne donne heureusement

à craindre que Samson et son illustre auteur en soient

délogés de sitôt.
Voilà pour la place de M. Saiut-Saëns dans l'histoire
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de notre musique dramatique. Elle est donc dès main-

tenant acquise. Son rôle ou son action sont peut-être
moins faciles à reconnaître et à définir. En premier lieu

parce que Samson et Dalila est un de ces ouvrages qui
n'ont pas eu d'imitateurs : à cela je vois deux raisons,
dont la première est que Samson n'a rien pour provo-

quer l'imitation, et, la seconde, qu'il a tout au contraire

pour la décourager. En effet, Samson, d'une part, nous

l'avons vu, ne s'est pas imposé par un de ces triomphes

foudroyants ou une de ces controverses fameuses qui
éveillent le zèle des imitateurs en quête de succès.

D'autre part, on n'y trouve pas, comme dans les

ouvrages de Wagner ou, à un autre plan, dans ceux de

Massenet, puis de Claude Debussy, un système ou une

formule, en apparence faciles à appliquer, et qui
semblent promettre ce succès. En revanche, les qualités
qui font le mérite éminent de Samson et Dalila sont
inimitables : cette maîtrise dans la conception et dans

l'exécution, ce style ample et châtié, ne se rencontrent

pas d'ordinaire chez les imitateurs et sont mieux faits

pour les écarter que pour les attirer. De sorte que
Samson et Dalila n'a pas suscité, ni traîné derrière soi
la troupe des courtisans.

Les autres ouvrages dramatiques de M. Saint-Saëns,
moins décisifs peut-être, assurément moins bien installés
sur un solide piédestal de gloire, ont en revanche soulevé

plus de discussions, dont j'ai essayé de montrer qu'elles
étaient surannées dès le jour même où elles se produi-
saient, puisque Samson avait résolu à l'avance les

questions qui s'agitaient à leur propos. Ces controverses
étaient d'ailleurs sans objet ou manquaient leur objet
puisque, dans ses ouvrages dramatiques, M. Saint-Saëns
ne prétendait diriger aucun mouvement, ni en suivre
non plus aucun, ni imposer aucune réforme, mais écrire
tout bonnement la musique qu'il lui convenait d'écrire.
On lui demandait compte de ses opinions plus que de
ses ouvrages. On lui reprochait d'être wagnérien, sans
qu'il le fût, ou de ne pas l'être quand il l'était. Mais, je
le répète, ces disputes formaient en somme autant de
procès de tendances et, négligeant l'étude même de ses
ouvrages, en compromettaient peut-être parfois le succès,
mais surtout en arrêtaient l'action. Autre cause de con-
fusion : par un trait de son caractère personnel qui
appartient aussi à notre caractère national, l'auteur
à'Harmonie et Mélodie a, si je puis dire, le bon sens
assez agressif; c'est la qualité de Pascal dans les Provin-
ciales et de Voltaire dans presque toute son oeuvre. Sa
verve donne le ton de la polémique et l'accent du para-
doxe aux vérités sur lesquelles tout le monde serait
d'accord, si tout le monde possédait un jugement aussi
lucide, au service d'une information aussi étendue que
la sienne. Il en résulte une apparente contradiction
entre cette humeur batailleuse de l'homme et le carac-
tère pondéré de son oeuvre, où celle-ci risque de subir
une sorte d'éclipsé ou d'effacement, fort préjudiciable à
la portée de son exemple.

Il ne s'ensuit pas d'ailleurs que cet exemple soit sté-
rile et que le rôle de M. Camille Saint-Saëns dans
l'évolution de notre musique dramatique soit négli-
geable. Lorsqu'on tâche d'appliquer à l'étude de son
oeuvre théâtrale ce sens historique dont il a fait preuve
lui-même tant de fois dans ses appréciations de naguèresur l'art contemporain, l'exemple qu'elle donne aux
musiciens — sans parler de la valeur des ouvrages quila constituent — est celui d'une sorte de régulateur : la
leçon qu'ils peuvent en retirer est celle d'une parfaite et

salutaire indépendance. N'ayant jamais imité personne
M. Saint-Saëns ne demande pas à être imité. Il n>j
prétendu être ni un précurseur, ni un réformateur.Son
oeuvre n'est ni un système, ni un répertoire de formules
Elle vaut par elle-même; les pages que vous avezentera
dues l'autre jour, celles que vous entendez aujourd'hui
beaucoup d'autres encore qui ne pouvaient passerdû
théâtre au concert en porteraient un témoignage dont
l'éloquence dépasse celle d'un commentaire. Deplus
elle offre aux musiciens, sollicités par tant d'influences
diverses, un modèle supérieur de liberté dans la con-
ception et de style dans l'exécution.

Beaucoup reconnaissent aujourd'hui qu'il est suranné
de copier Wagner et vain de singer Debussy : Samson,
Henri VIII, Ascanio, le deuxième acte de Proserpine,
les Barbares et Javotte elle-même sont là qui, pour
Wagner, en ont fait foi depuis longtemps. C'està

propos à'Henri VIII et de M. Camille Saint-Saëns

qu'Edouard Hippeau pouvait écrire en i883 : «L'heure
est venue de faire de la grande musique dramatique.
Tout est prêt. Wagner mort, l'infériorité des Allemands
et des Italiens laisse la place libre sur toutes les scènes

lyriques de l'Europe à la race française. Longtemps
alimentées par le répertoire de Rossini et de Meyerbeer,
ces scènes-là attendent, c'est le critique viennois Hans-
lick qui l'a constaté, les oeuvres de la jeune écolefran-

çaise. » A propos du même ouvrage, Charles Gounod

disait de Saint-Saëns : « Il est simplement un musicien
de la grande race : il dessine et il peint avec la liberté

de main d'un maître et si c'est être soi que de n'imiter

personne, il est assurément lui. » Gounod finissaitpar
cette prophétie sur laquelle nous finirons nous-même,
— en laissant seulement à l'auteur de Faust la licenceet

la responsabilité de tutoyer l'auteur de Samson —:

« Parce que tu as été fidèle à ton art, l'avenir sera fidèle

à ton oeuvre. » Et si, en commençant, je vous ai rappelé

que, par la date de sa naissance, M. Camille Saint-

Saëns appartient au passé, félicitons-nous, en terminant,
de ce que sa verte vieillesse le fasse aujourd'hui témoin

de son propre avenir. Jean CHANTAVOINE.
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Tristan et [solde. - Les Sakharoff.- Une Partition

inédite de M. Georges Auric.

M. Jacques Hébertot, dont l'heureuse activité nese

ralentit pas, vient de nous donner, au Théâtre des

Champs-Elysées, une trop courte série de représenta-

tions, en langue italienne, du chef-d'oeuvre wagnérien.
Le succès a été considérable. On peut se montrer surpris

par certaines modifications et surtout certaines opposi-
tions de mouvements et de nuances auxquelles les repré-

sentations ou exécutions courantes ne nous ont guère
habitués ; cependant on ne saurait nier qu'il en résultetm

extraordinaire élément de vie et d'émotion. Mais la joie
de ces soirées fut la révélation, en M. Seràfin, d'un des

modèles les plus accomplis de ce que doit être un chet

d'orchestre de théâtre : l'animateur de l'ensemble, que

domine entièrement une volonté attentive aux moindres

détails; le centre d'impulsion qui maintient chaque voix

et chaque instrument à son plan exact tout en leur com-

muniquant un peu de sa propre sensibilité. Et le cne

apparut en quelque sorte comme l'interprète unique de

ce prodigieux drame, qu'il éclaira d'un rayon de soleil.
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