
A propos de Bruckner
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VECle zèle qu'ils mettent à servir le culte de
leurs grands hommes, les Allemands ont

célébré, il y a quelques mois, le vingt-cin-

quième anniversaire de la mort du sympho-
niste Anton Bruckner (1824-1896). Ce sera,
cette année, le tour de Brahms.

Au milieu de cescommémorations, je me trouvais un

soiren compagnie d'artistes et de critiques allemands

qui, comparant justement Brahms et Bruckner, se

demandaientsi celui-ci ne méritait pas plus encore que
l'auteurdu Deutsches Requiem les honneurs du troi-

sièmeB, décrété, on le sait, par Hansvon Bûlow (Bach,
Beethoven,Brahms).

Or, à quelques jours de là, j'assistais, dans une vieille
et nobleville rhénane, à l'un de ces concerts d'hommage
où l'on jouait une symphonie de Bruckner, à savoir la
Huitièmeen ut mineur. J'étais là en compagnie de six
instrumentistesfrançais du plus grand talent (dont deux

clames),'qui ne m'ont pas su beaucoup de gré, je le

crains,de les avoir entraînés dans cette galère. Dès le
milieudu premier morceau, ils donnèrent des signes
d'inattention qui se transformèrent bientôt en signes
d'impatience. Les dames étouffèrent quelques bâille-
mentset, pour combattre le sommeil, tirèrent de leurs
réticulesglaces de poche et boîtes à poudre, dont elles
firentun usage fébrile. Le scherzo, intitulé par Bruck-
ner lui-mêmeDer Deutsche Michel, avec l'insistance de
sesgros sabots rythmant un lourd landler, le scherzo
convertiten gaîté l'ennui de nos compatriotes. Une épi-
démiede fou-rire les atteignit l'un après l'autre : c'est à
peines'ils purent attendre et atteindre la fin du morceau
pour quitter la salle et n'y plus reparaître...

Je restai; j'entendis jusqu'au bout la symphonie dont
une moitié seulement avait mis en fuite mes com-
pagnons.Leurs chaises vides, au milieu de cette salle
pleine, le souvenir de leurs rires mal étouffés parmi
cetteassistancemuette d'attention et de respect, furent
et sont restés pour moi l'un des témoignages les plus
frappantsde la distance qui peut séparer l'esprit et la
sensibilité de deux peuples voisins. Il n'y avait sans
doutepas, dans ce public allemand provincial, un seul
auditeur aussi rompu à la musique que mes voisins
rançais.Et la musique où les Allemands se baignaient

avec une émotion religieuse ne provoquait chez mes
compatriotesque l'ennui et le rire. Il y avait là, dans
es meilleures conditions scientifiques requises par
ohn-Stuart Mill, les éléments d'une expérience de psy-

chologiecomparée, dont la musique de Bruckner peut
?

re "objet ou l'occasion, mais dont la portée dépasseles"mues de cette musique.

Bruckner, qui a laissé neuf symphonies, comme

Beethoven, est inconnu en France et tout porte à croire

qu'il l'y restera. Les Concerts-Lamoureux ont, si j'ai
bonne mémoire, exécuté une fois l'une de ses sympho-
nies, et c'est tout. J'entends d'ici quelques Allemands
nous taxer d'obscurantisme, d'ignorance, de chauvi-
nisme et de xénophobie... L'histoire prouve combien,
en matière musicale, nous méritons peu ce reproche :
les grands classiques de la musique allemande nous sont
aussi familiers et aussi chers qu'aux Allemands eux-

mêmes; Wagner n'a jamais rencontré en Allemagne
une idolâtrie aussi totale et aussi intransigeante qu'en
France; et, parmi ses successeurs, M. Richard Strauss

a remporté chez nous d'éclatants succès (je ne sais ce

que l'avenir réserve, en France, à M. Schreker). Bruck-

ner, en revanche, ne s'est pas acclimaté hors d'Alle-

magne et particulièrement chez nous. Les Allemands

nous reprochent une légèreté qui nous rendrait inca-

pables, voire indignes, de comprendre Bruckner. Les

Français reprochent aux Allemands cette lourdeur qui

explique, au contraire, leur admiration pour le sym-

phoniste autrichien. Légèreté, lourdeur, vieille querelle
du goût entre les deux nations, querelle où il entre de

part et d'autre plus de préjugés que de raison puis-

qu'elle ferait de Pascal un baladin et de Mozart un

lourdaud...

Non, si Bruckner n'a pas rayonné hors d'Allemagne
avec la puissance d'un Bach, d'un Beethoven, d'un

Wagner, avec la souveraineté d'un Mozart, avec la

séduction d'un Schumann, la cause en est peut-être
dans tel ou tel caractère de son oeuvre.

Bruckner est une figure délicieuse et admirable. Ce

petit instituteur de village, débutant à deux florins par

mois, devenant organiste, consacrant ses loisirs à

apprendre la musique, composant à quarante ans sa

première symphonie, passant de son pupitre de magister

rustique à une chaire de Conservatoire, partageant la

ferveur de son âme entre le Bon Dieu — auquel il

dédiera sa dernière symphonie
— et Richard Wagner,

terminant ses jours dans l'appartement que l'Empereur
lui a concédé au Belvédère de Vienne, Bruckner a l'air

d'un saint de sa Légende dorée égaré dans un roman de

Balzac ou de Dickens. Timide, gauche, perdu dans

l'immensité de ses pantalons trop vastes, étranger à la

vie intellectuelle et sociale, maladroit en ville, sale à

table, ignorant de tout, hormis de son art, sauvé du

ridicule par une naïveté fabuleuse qui désarmait les

sarcasmes, il a vécu exclusivement par sa musique et

pour sa musique. La nullité de son instruction, l'ab-

sence totale de toute curiosité et de tout intérêt qui lui

eût permis d'y remédier, l'ont soustrait à toute influence :

ni les traditions d'école, ni les suggestions de la pensée

philosophique ou poétique, ni celles des arts plastique
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n'ont inspiré, un-accent ou prête un reflet a son oeuvre

Pour parler à1peu prés comme font.Trisïainr et Isolde*,di

est elle et elle est Mi'.-'

Une oeuvre qui comprend neuf symphonies, trois

messes, un Te Deum et un quintette
— sans parler

d'ouvrages secondaires — ne saurait se définir en quel-

ques lignes: Ses caractères les plus généraux sont
_la

longueur, l'abondance et l'a candeur. Les symphonies
de Bruckner ne sont pas longues seulement par la

durée totale de leur exécution : elles sont longues dans

leurs éléments mêmes. Au lieu que le développement
de la symphonie classique amène une réduction pro-

gressive du germe mélodique (i), la mélodie, chez

Bruckner, revient à une longueur inusitée : on cite tel

de ses thèmes qui comprend vingt-deux mesures... Ses

« coulés » ont l'ampleur d'un arc-en-ciel. Plus longs

que ceux de la symphonie classique ou post-classique,
ses thèmes sont également plus nombreux : la forme de

là symphonie devient chez lui' très élastique, et dans ce

réceptacle extensible il verse sans compter les éléments

mélodiques. Il en résulte souvent dans le développe-
ment une prolixité assez diffuse, où Bruckner lui-même
est obligé de reprendre haleine, au moyen de longues
pauses solennelles et, si j'ose dire, pleines de vide, après
lesquelles il repart sur de nouveaux frais. Il y a dans
tout cela une grandiloquence souvent creuse et incer-

taine, une pompe naïve accentuée par une instrumen-
tation d'ailleurs riche et forte, mais où les cuivres bran-
dissent volontiers de grandes clameurs bruyantes et
débiles. En somme, sans la moindre affectation (car
Bruckner est la sincérité même), une énorme illusion

d'éloquence, dans les mouvements animés, et de vie-
intérieure dans les mouvements lents. Avec cela quel-
ques mélodies d'une grande beauté, soutenues par une
harmonie sensible et ferme, des inventions thématiques
excellentes qui gagneraient à se développer sur une
trame symphonique plus serrée (je ne dis pas plus
denseï), des trios de scherzo qui rappellent la fraîcheur
divine de Schubert, des détails charmants, parfois
exquis, un contrepoint par endroits remarquable, des
éclairs un peu pâles, des élans qui n'atteignent que
rarement un sommet, de magnifiques velléités noyées
dans un pathos quelque peu épais. L'abondance musi-
cale qui s'épanche, sans mesure et sans contrôle, dans
ces symphonies, témoigne d'une nature très riche, plus
riche peut-être que puissante. Les proportions insolites
qu'elle donne aux oeuvres de Bruckner ont beaucoup
imposé : j'en suis, pour ma part, moins favorablement
impressionné. Le gigantisme et Pacromégalie ne sont
pas des signes de santé organique et dépassent le canon
de la beauté normale...

S'il est difficile d'analyser en quelques mots le carac-
tère esthétique de Bruckner, un coup d'oeil suffit en
revanche à nous montrer le rôle historique de son
oeuvre. Lorsque l'on compare l'oeuvre symphonique
de Bruckner à celle de ses prédécesseurs ou à celle de
son contemporain Brahms, l'histoire de la symphonie

(i) Au fuf et à mesure que l'on avance dans l'histoire de la
symphonie,c'est la partie développement(Durchfûhrung,Wor-
kingout)de la symphonie,qui gagneen importanceeten intérêt,sur l'expositionou la récapitulation.Decette évolutiona pu naîtrele poèmesymphonique;c'est elle encorequi a permis à.Wagnerde l'a:da:pterà la poétique théâtrale,par le moyen du leitmotiv.

ressemble à l'évolution d'une vague, lentement soulevée
puisBfimrafent'rnodteiée, nettement srarpuie, qui finitnar
eafsrer dans uin instant d'immobilité, ssm profit aiguisé
et qui, après avoir romfu en éclats de gputtes blanches
sa csupante lame 1

verte, se fatigue,, s'affiàisse^s'écroule
et étale une- forme aplatie sur la nappe cmcruleusèd'où
va surgir une autre forme. Après la conquête desformes
classiques par Mozart et Beethoven^a-près leur maintien
par Schumann et Brahms, après l'adaptation du style
symphonique à l'épopée- ehez- Liszt et au théâtre chez
Wagner, les vastes symphonies de Bruckner représen-
tent cet affaissement étiré de la vague retournant au
niveau indistinct de la masse originelle, ©h sait trop
quelle ampleur présente ce geste de la sublime Nature
pour parler à son propos de chute ou de décadence,
Mais sa flasque majesté n'est tout de même pas compa-
rable à celle du puissant sursaut dont elle marquela
fin. Et l'on ne voit pas encore, malgré un Reger ouun
Mahler — dont je ne méconnais ni l'importance ni
la valeur —

quel recommencement succédera à cette
fin...

Le phénomène que représente en matière de musique
l'apparition et l'art d'un. Bruckner s'est produit aussi
dans la philosophie allemande. Un jour est venu où
l'esprit allemand ayant ébauché, élaboré, construit,
abandonné et démoli tant de systèmes, lasse de criti-
tiques, de thèses, d'antithèses, de synthèses et de caté-
gories, s'est replongé avec un Nietzsche dans une sorte
de mélange à la fois confus et précieux, bourbeuxet
scintillant, où l'éclat du métal pur se confond avecles
ternes pierres du minerai et où k pensée, au lieu dese

plier aux cadres dialectiques du raisonnement, l'aban-
donne au rythme houleux d'une fantaisie plus capri-
cieuse. On ne peut rêver deux hommes plus différents
l'un de l'autre, plus opposés l'un à l'autre, que lebon
Bruckner et le féroce Nietzsche : leur signification his-

torique et « culturelle », dans leurs domaines respectifs,
offre beaucoup d'analogies. L'un et l'autre ont brassé
et, si j'ose dire, remis à la fonte des éléments de sensi-
bilité ou de pensée usés par le travail d'une tradition

épuisée.
On comprend dés lors les attaques dont Brucknera

été l'objet, l'admiration qu'il a ensuite rencontrée dans
son pays et l'indifférence relative dont il n'a pas triom-

phé hors des frontières allemandes et autrichiennes.
Les esprits disciplinés par la symphonie classiquese
sont perdus dans ces compositions gigantesques, touf-
fues et amorphes. La flamme de ce génie, ils n'en ont
vu que la fumée, qui est à vrai dire abondante et

opaque. Les jeunes musiciens, au contraire, un Hugo
Wolf, un Gustave Mahler entre autres, ont admiré une

musique ramenée pour ainsi dire à l'état vierge et qui
appelait un renouveau dont ils pouvaient devenir 1»
artisans ou les héros. Ai-je besoin d'indiquer que l'un
et l'autre sentiment ne pouvaient naître qu'en Alle-

magne, dans le pays même de la symphonie classique,
et non pas dans les autres pays où la symphonie res-

tait, somme toute, un art d'importation?
Le sentiment qui a conquis à Bruckner l'admiration

des jeunes musiciens n'aurait pas suffi à lui gagner
celle des foules, si ce sentiment n'avait été commun,
dans sa lassitude, dans ses inquiétudes et dans s«

besoins, non seulement à l'Allemagne musicale, mais»

l'Allemagne tout entière. Or, quinconque a subi, sip*u
que ce soit, les manifestations diverses de la pensée
allemande dans la seconde moitié du xixe siècle, est
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frappéde l'usage surabondant qui y est fait du préfixe

Ur (originel). Il n'est pas de mot essentiel de la langue

allemandeauquel on n'ait adapté ce préfixe significatif:

Urwelt, Urmensch, Urkraft, etc. C'est que dans ce

pays qui a prodigieusement modernisé en cinquante

ansl'esconditions de son existence, les méthodes de sa

penséeet les formes de son action, le romantisme légen-

dairea laissé une profonde nostalgie de rêve, de pré-

histoire,de nature et de chaos. A ses heures dé travail,

tout Allemand tend vers VUebermensch; dans ses heures

de loisir ou de relâche, il aspire à redevenir VUrmensch.

Dansune villégiature, il apprécie souvent la beauté du

paysagemoins que la qualité de l'air, et la promenade
moins que le bain de soleil, le Sonnenhad. Dès lors,

après la musique infiniment perfectionnée d'un

Beethovenet d'un Wagner, qui semble pousser la pré-
cisionde l'expression jusqu'à rejoindre presque celle de

la parole, la musique abondante, étalée, contemplative,
de Bruckner, si étrangère à toute différenciation de

forme ou de sentiment, représente un retour à la

musique « en soi », à la musique originelle, à VUrmusik.

Pour s'y plaire, point n'est besoin de suivre le cours

impérieuxou le fil ténu d'une pensée serrée, il suffit de

se laisser submerger par le vaste flot sonore, en s'aban-

donnant à cette méditation sans objet et sans fin qu'est
leSich-Versenken, le repliement sur soi-même.

Cet état que représente, au point de vue historique,
l'art de Bruckner, cette sorte de long étirement d'un

corps aux membres fatigués, ne saurait être, je crois,
durable. Un des commentateurs les plus intelligents de

Bruckner, et qu'on ne peut soupçonner de malveillance
envers le Maître, M. Walter Niemann, a écrit, il y a

déjàquelques années, à propos de la Cinquième Sym-
phonieen si bémol : « Bruckner a créé quelque chose
de grand, mais non pas quelque chose de durable », et

plus loin : « L'influence de Bruckner... croît encore.
Maisje tiens pour douteux qu'elle puisse se maintenir

longtempsau point culminant qu'elle aura finalement
atteint. »

C'est peut-être ce point qu'aura marqué le récent
jubilé de Bruckner. Ce que les Allemands goûtent en
lui et, surtout sans doute, par lui, c'est, je le répète, le
Sich-Versenken.Or, la catastrophe où ont abouti pour
l'Allemagne (et avec elle l'Autriche) quarante-cinq
annéesd'une gloire, d'une puissance et d'une prospérité
inouïes, l'étourdissement de cette chute, le réveil qui la
suit, sont faits pour susciter ce genre de méditation chez
ceux qui n'y suppléent point par la griserie des dan-
cings.Aucune musique n'est, plus que celle de Bruck-
ner, en harmonie avec un pareil état de l'âme nationale.
De longues mélodies indécises, des silences interroga-
teurs, le sourire consolant de quelques thèmes à l'accent
naïf et populaire, de grands appels incertains, qui ne
savents'ils sont des lamentations ou des menaces, un
enort pesant qui ne semble assuré ni de ses moyens, ni
de ses buts, l'appel indéfini au Dieu inconnu (que le
on Bruckner, lui, connaissait personnellement, grâceà 1exactitude littérale de sa foi enfantine), voilà tout ce

que chante à l'Allemagne d'aujourd'hui la musique de
Bruckner.

Cela suffit pour que des étrangers eux-mêmes l'écou-
ent, avec moins d'émotion peut-être, mais non sans un
intérêt contenu et autrement, Madame, qu'en se passantun bâton de rouge sur les lèvres...

Jean CHANTAVOINE.

Une revue musicale, qui se pique de ne pas «badiner »,
nous prend à parti pour notre action vigoureuse contre
l'établissement d'un droit de douane sur les éditions

étrangères. Nous voulons faire remarquer à cette revue
sérieuse que nous ne sommes pas les seuls à aimer le

badinage puisque, tout d'abord, le Temps, le Monde
Musical et la Maison Choudens badinent avec nous
et puisque, ensuite, ont déjà adopté nos conclusions
les compositeurs et professeurs suivants, qui repré-
sentent la plus grande partie de la musique française
contemporaine :

MM.
Ch.-M. WIDOR,membre de l'Institut, secrétaire perpétuel

de l'Académie des Beaux-Arts;
Henri RABAUD,membre de l'Institut, directeur du Conser-

vatoire ;
Théodore DUBOIS,membre de l'Institut, directeur honoraire

du Conservatoire ;
Gustave CHARPENTIER,membre de l'Institut ;
Georges HUE,membre de l'Institut ;
PALADILHE,membre de l'Institut;
Vincent D'INDY,directeur de la Schola Cantorum;
Alfred BRUNEAU,inspecteur de l'Enseignement Musical;
H. MARÉCHAL,inspecteur de l'Enseignement Musical;
E. RATEZ,directeur du Conservatoire de Lille;
Alfred BACHELET,directeur du Conservatoire de Nancy;
Maurice LE BOUCHER,directeur du Conservatoirede Mont-

pellier;
Louis DUMAS,directeur du Conservatoire de Dijon;
GANAYE,directeur du Conservatoire de Rennes;
I. PHILIPP,professeur au Conservatoire;
André GEDALGE,professeur au Conservatoire;
Ch. SILVER,professeur au Conservatoire;
Marcel SAMUEL-ROUSSEAU,professeur au Conservatoire;
Paul ROUGNON,professeur au Conservatoire;
H. DALLIER,professeur au Conservatoire;
P. BAZELAIRE,professeur au Conservatoire;
Philippe GAUBERT,professeur au Conservatoire, chef

d'orchestre à l'Opéra et chef d'orchestre de la Société

des Concerts du Conservatoire;
Henri BUSSER,professeur au Conservatoire, chef d'or-

chestre à l'Opéra;
Gabriel PIERNÉ,chef d'orchestre des Concerts-Colonne;
Camille CHEVILLARD,chef d'orchestre des Concerts-Lamou-

reux ;
Paul VIDAL; WITKOWSKI;
André MESSAGER; Edmond LAURENS;

Reynaldo HAHN; Georges SOUDRY;
Max D'OLLONE; Lucien WURMSER;
Charles LEVADÉ; E. JAQUES-DALCROZE;

Eugène GIGOUT; Sylvio LAZZARI;
Paul HILLEMACHER; Eugène COOLS;
Emile VUILLERMOZ; René LENORMAND;

Henry FÉVRIER; Marcel DUPRÉ;
Raoul LAPARRA; Félix FOURDRAIN;
Pierre de BRÉVILLE; E. TRÉMISOT;
Charles KCECHLIN; Paul LACOMBE;
Ernest MORET; Henri CASADESUS.

Quant à la « puissance financière » de notre maison,

que ladite revue sérieuse semble nous reprocher, elle a

cet avantage de nous défendre, — à supposer que, sans

elle, nous serions accessibles à de certains arguments, —

contre les entreprises financières des autres.

Ajoutons enfin que, dans les grandes commissions de

la Chambre... Mais, ici, il est préférable d'imiter la

réserve de nos adversaires : des oreilles ennemies nous

écoutent. J- H.
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