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LE • MÉNESTREL

son allure gaie. Le Haut-Barrois. le Hénault, Avignon
avaient chacun le sien. Celui du Poitou donne naissance
au menuet. Un branle célèbre, celui de Malte, se dan-
sait en costume à la turque; un autre, qui eut beaucoup
de succès, fut celui des lavandières, où l'on imitait avec

les mains le bruit du battoir d'une laveuse.
Tout ces branles étaient à seize mesures. Lorsqu'ils

dépassaient ce nombre, on les appelait irréguliers. Mais
toutes les basses-danses étaient composées de trois

figures : la basse-danse, le retour de la basse-danse et

enfin le cordion qui ressemblait à la gaillarde, mais

plus lourdement dansé.
En somme, on le voit, tous ces pas sont représentatifs

de l'état d'esprit de l'époque : naïveté, ferveur, joie

bruyante et grosse, simplicité. Il n'en est pas moins vrai

que ce sont les ancêtres des pavanes, menuets, gavottes,
qui formèrent les ballets de Cour à partir du xvie siècle

jusqu'à la fin du xviir3.

On les allégea, on les ennoblit seulement. Le ron-

deau existe encore d'ailleurs au Louvre de Henri III.

Une gravure l'a popularisé; les dames que leurs ridi-

cules manches à gigot rendent difformes, les hommes

tristement vêtus de noir, dansent joyeusement en se

tenant par la main, tels les enfants de nos jours, avec

autant de simplicité vraie et presque autant de joie naïve.

Et les paysans de toutes nos provinces pendant des

siècles vont conserver fidèlement la tradition pleine de

couleur et de vie qu'ils avaient apprise des danseurs

d'Orient. Leurs ancêtres des xne, xme et xiv" siècles
avaient adapté les danses orientales, leurs successeurs
les transformèrent à travers les âges jusqu'à la bourrée

d'Auvergne et autres danses des campagnes.
Christian DESCORMIERS.

LA SEMAINE MUSICALE

Opéra.
— Sur le Borysthène, poème chorégraphique

en deux actes de MM. Serge LIFARet Serge PROKO-

FJEFF;musique de M.^Serge PROKOFIEFF.

Le spectacle commençait avec une magnificence où le

plaisir des yeux respectait l'équilibre de l'esprit. Un

décor dont les treillages et les pans de verdure rappe-
laient la dignité exemplaire de Versailles, de beaux cos-

tumes animés par une symétrie mouvante dont la

cérémonie savait rester gracieuse, la pompe de l'allé-

gorie s'ajustant à la finesse de l'allusion pour nous

montrer une Diane vêtue comme M1Ie de Laval-

lière, conquise par un Endymion sous le panache de

Louis XIV, une musique décente, docile aux gestes du

corps et à l'accent de la parole, ces lignes, ces couleurs,
ces chants, ces danses calmes, cette harmonie somp-
tueuse et lucide, dans le Triomphe de VAmour, évo-

quaient les origines mêmes de la scène qui s'en parait.
La soirée continuait avec la Prise de Troie, dont on

écoute encore deux ou trois pages avec intérêt et les

autres — les plus nombreuses — avec respect pour la

mémoire de Berlioz.
Vint enfin le Borysthène.
Sur la foi de l'ancien nom rendu au Dnieper, on

attendait une fable mythologique. Le rideau, en se

levant, nous a détrompés. Les murs d'une bâtisse indus-

trielle — brique et tôle ondulée, passée au minium —

encadrent la scène, horizontalement frangée par une

frise en papier goudronné à quadrillage de chanvre (ce

papier d'emballage qui sent si fort l'usine à gaz). De

chaque côté une balustrade mobile; à gauche, une cage
à mouches qui tient le milieu entre la maison japonaise
et la mue à poussins. Au fond, l'horizon barré par une
bande grisâtre qui doit figurer le fleuve Borysthène et
sur laquelle se détache la silhouette pâle de deux arbres,
pareils à du lichen aplati dans un herbier. Au second

acte, la silhouette des deux arbres sera noire et une

palissade se dressera entre eux, où manque seulement
la défense d'afficher ou de faire toute autre chose.

La pantomime qui s'engage dans ce décor usinier est
d'une extrême obscurité. Il semble que M. Lifar soit
aimé de MUeCamille Bos (en tutu bleu) mais s'éprenne
de Mlle Lorcia (en tutu rose). M. Lifar, assez dévêtu

pour son compte, "appartient à une troupe de jeunes
gens en uniformes bleus, coiffés de bonnets de police,
la boutonnière ornée d'un flot de rubans. Un « gars du
milieu » survient, en casquette blanche, en sweater vert-

Nil, en pantalon pattu de pyjama rayé; encouragé par
un vieillard barbu, en blouse flottante, il semble émettre
des prétentions sur MlleLorcia.

Au second acte, le «gars du milieu » qui est un «type
à la redresse » a recruté une escouade, dont les sombre-

ros, les casaques brunes et les capes noires contrastent
avec le bleu de la bande Lifar. Les deux groupes en
viennent aux mains. M. Lifar, terrassé, est attaché à une
des balustrades du premier plan, MlleBos vient le délier
et M. Lifar profite de sa liberté reconquise pour fuir
avec MIleLorcia, tandis que Mlle Bos, le plus joliment
du monde, s'effondre dans les sanglots.

L'affiche nous dit que M. Serge Prokofieff a colla-
boré à ce scénario avec M. Lifar. De là vient peut-être
qu'ayant inconsciemment tenu pour réalisées des inten-
tions descriptives que la musique d'une pantomime a

justement pour objet de souligner, ce compositeur si

primesautier, chez qui l'ingénuité et la violence s'unis-
sent parfois d'une façon si frappante, n'ait trouvé ici

que des accents plus débiles, des rythmes plus timides,
des timbres assourdis et que ses hardiesses se soient un

peu amollies, sans devenir pour cela plus complaisantes
au préjugé de l'agrément.

M.Serge Lifar paraît ici comme auteur, comme choré-

graphe et comme danseur. Que, sans aller à la cheville
ailée de l'inoubliable Nijinsky, sans atteindre à la légè-
reté élégante dont 1fait preuve M. Peretti, une heure

avant, dans le Triomphe de l'Amour, il ait de la vigueur
et de l'audace, nul n'y contredira. Mais au point de vue

mimique, expressif ou décoratif, moins désastreuse sans
doute que quand elle porte le saccage dans l'oeuvre des

maîtres, l'agitation choréiforme à quoi se réduit son
invention me semble toujours d'une insigne pauvreté.

MUe Camille Bos, plus gracieuse que jamais,
MlleLorcia, fine et arrogante à souhait, MUeLamballe,
robuste et agile, et M.Efimoff, tirent brillamment leur

épingle du jeu. L'orchestre fait de même, sous la sûre
direction de M. Philippe Gaubert.

Le Borysthène représente pour l'Opéra, non pas une
hérésie esthétique —puisque cette matière ne connaît

pas de dogmes
— mais une erreur de méthode. C'est,

en effet, qu'il y a toujours péril à se faire l'écho du der-

nier cri et à nager dans le sillage du dernier bateau. On
est infailliblement, non pas devancé, mais distancé par
la versatilité de ceux que M. Léon Daudet, dans un
amusant roman de ses débuts — M. Rouché le connaît-
il?— appelait les Kamschatka. Quelque empressement
qu'y mette un directeur d'Opéra — et le zèle de
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M. Rouché n'est pas médiocre — il retardera toujours
d'une saison sur la plus récente toquade du Comte de
X... ou le nouvel éblouissement de MmeZ. Il faut que
M. Rouché en prenne son parti : la défroque du Diaghi-
lew, d'ailleurs déplorable, des dernières années, n'inté-
resse plus personne. « Pends-toi, brave Crillon » : la
nouveauté du mois n'aura pas été le Borysthène, désuet
et démodé avant que de paraître ; c'est Mahagonny.
Mais quand l'Opéra s'avisera de Mahagonny, pour nous
en donner un succédané, Mahagonny aura depuis long-
temps fait place à une autre révélation...

Jean CHANTAVOINE.

Opéra-Comique.
— Centenaire et reprise du Pré-aux-

Clercs, d'HÉROLD(i5 décembre 1882-1932).
Il faut remercier M. P.-B. Gheusi d'avoir profité du

centenaire du chef-d'oeuvre d'Hérold pour en faire
enfin une reprise. On l'attendait, on l'espérait depuis
bien longtemps. Le Pré-aux-Clercs\ on ne se doute guère
aujourd'hui de ce que ce nom représentait dans l'ancien

répertoire de l'Opéra-Comique : Faust dans celui de

l'Opéra, au moins! Le i5 décembre i832, acclamé par
une foule enthousiaste, il avait sauvé le théâtre...

On l'a déjà conté : après une crise unique dans ses

annales, après la faillite successive de quatre directeurs,
et la Révolution de i83o, et le choléra..., l'Opéra-
Comique s'était reconstitué en Société, comme au temps
jadis, jusqu'en i8o3. Fuyant la malencontreuse Salle

Venîadour, il avait trouvé gîte dans un petit théâtre
modeste et abandonné, celui des Nouveautés, place de
la Bourse... Puis il avait imploré Hérold. Celui-ci
venait de triompher avec Zampa. N'aurait-il pas quelque
oeuvre encore, en portefeuille ?

Hérold avait le Pré-aux-Clercs. Mais l'ouvrage n'était

pas de ceux qu'on monte du jour au lendemain. Il bro-
cha pour les infortunés artistes une petite comédie
musicale : la Médecine sans médecin (livret de Scribe et

Bayard), et le succès fut assez vif pour donner le temps
de répéter la nouvelle pièce. On en fit grand mystère.
A cette époque, l'annonce faite à l'issue d'une première
représentation n'était pas une vaine tradition. Le soir du

i5 décembre, le public ignorait encore le nom des

auteurs !
Ils méritaient l'un et l'autre le succès délirant qui

accueillit leurs noms. Hérold, par un travail inquiet et

jamais satisfait, avait mis à la scène plus de vingt

ouvrages avant son oeuvre dernière. Planard avait écrit

trente-huit pièces, avec ou sans musique, avant d'imagi-
ner cette comédie en lisant la Chronique du temps de

Charles IX, de Mérimée (dont se souviendra encore, à

propos, Scribe, quand il écrira les Huguenots). Et le

Pré-aux-Clercs est d'abord une excellente pièce : c'est la

première vertu qu'on exigeait de ces oeuvres lyriques, et

toutes celles qui ont réussi possédaient le don de vie.

Les trois plus grands, plus durables succès de ce réper-

toire, immédiatement issu de celui des fondateurs du

genre, des Philidor, des Monsigny, des Grétry, de cette
« comédie en musique » qu'il ne s'agissait plus que

d'épanouir en symphonie et en mélodie, sont la Dame

Blanche, le Pré-aux-Clercs et le Domino noir (qu'on nous

rendra bien aussi, quelque jour). Mais le Pré-aux-Clercs
est le plus caractéristique, le plus essentiellement fran-

çais, presque historique.
Aussi, quelle vogue! En un an, il comptait déjà cent

quarante-cinq représentations. La millième fut donnée

en 1871. (Combien les conditions d'exploitation des

sue-
le ce

théâtres lyriques, et par là même les possibilités de suc-
cèsdes ouvrages nouveaux, étaient alors différentesde ce
qu elles sont, hélas, devenues aujourd'hui!) Et les vingt-
sept années qui suivirent ajoutèrent cinq cent soixante
et onze représentations encore ! Qui eût pu penser quela soirée du 29 octobre 1898 fût la dernière! L'oeuvre
avait été encore jouée une quinzaine de fois cette année
Jamais son succès n'avait fléchi. Soixante-deux ans
durant, elle était restée triomphante au répertoire.

C'est que le Pré-aux-Clercs, comme pièce, avait tout
pour lui : sujet parisien, romanesque sans phrases,
il est d'une langue musicale aux qualités de chez nous :

clarté,_franchise, vie agissante, variété de couleurs, bon
goût, justesse de ton, absence de longueurs, de hors-
d'oeuvre. Tout y est vrai, tout y est au point, et l'à-pro-
pos justifie jusqu'aux virtuosités éventuelles, broderies
légères,sur une trame incomparable d'éloquence.

Je ne pense pas qu'il soit indispensable d'analyser
dans le détail cette heureuse comédie lyrique. Mais il
faut au moins insister sur les éléments essentiels de vie
musicale qui l'animent et où nous devons voir l'ex-

pression suprême de principes arrêtés et développés
depuis les premières armes d'Hérold. — « Quel
malheur de mourir si jeune ! J'avais compris enfin
comment on doit écrire pour la scène. » Le mot, si mo-
deste et si émouvant à la fois, est inséparable du sou-
venir du Pré-aux-Clercs. Les ovations qui l'avaient

accueilli, Hérold eût été incapable d'y répondre en

personne : il était tombé sans connaissance entre les bras
de ses interprètes et mourait cinq semaines plus tard, à

41 ans.
Ce n'est pas seulement l'habileté, la sûreté, avec les-

quelles toute cette partition est en effet <iécrite pour
la scène » ; ce n'est pas seulement la richesse des inspi-
rations mélodiques, dans l'orchestre comme dans les

voix, qui frappent aujourd'hui : c'est la fraîcheur

qu'ont gardée ces idées et leur mise en valeur. Pénétrées

de vie simple, elles ont toujours leur vivacité, leur vé-

rité. Dès l'ouverture, une belle et simple page, on sent

avec quel art et quelle souplesse Hérold savait choisir

ses instruments. Dès le premier choeur, entourant,
dans l'auberge d'Étampes, la gentille Nicette, fiancée au

jovial Girot, un «Monsieur de Paris », le cabaretier du

Pré-aux-Clercs, le rythme franc et gai évoque un ton

juste, une vivante liberté d'élocution, que la musique

gardera jusqu'au bout. Le duo où Girot dépeint à

Nicette ébaubie les charmes du Pré-aux-Clercs, et des

« rendez-vous de noble compagnie » qu'il voit chez lui,

est l'une des pages les plus brillantes et spirituelles de la

partition. Animée, variée, écrite à ravir pour lesdeux voix,

elle a été nuancée avec un goût charmant par M. Musy

et Mlle Gauley. L'air dans lequel Mergy, le pauvre

ambassadeur du pauvre roi de Navarre, exprime les in-

quiétudes que lui cause sa mission, et l'amour qu'il a

gardé pour la jeune comtesse Isabelle, compagne de la

reine Marguerite, dont il est chargé de réclamer le retour,

est tantôt d'un accent chaleureux, tantôt d'une grâce

délicate, qui réclament à la fois de la fermeté dans la

déclamation et une voix légère et comme limpide.

M. Claudel l'a fait valoir à son honneur, avec un art

accompli. , . , .
Mais il n'est pas de meilleur type de vie scénique

que la scène suivante, où une troupe de chevau-legers

envahit l'auberge, malmène Girot et Nicette et ferait un

mauvais parti à Mergy sans l'arrivée de Cantarelli, —

sinon celles, plus difficiles à vivre, où la rencontre im-
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