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LA SEMAINE MUSICALE

Opéra. — Maximilicn, opéra historique en trois actes et
neuf tableaux, livret de M. R.-5. Horrmann, d'apres le
drame de M. Franz WEeRrEL ; adaptation frangaise de
M. Armand Luner, musique de M. Darius MiLzaup.

Euwit-il trés opportun d’évoquer, sur la scéne d'un
thédtre subventionné, un épisode d’histoire ou la poli-
tique de notre pays fut & tout le moins maladroite et d’y
montrer 'uniforme frangais porté par un personnage
dont le moins aussi qu’on puisse dire est qu’il ne 'ho-
nora point? La question ne se discute pas : c'est assez,
c’est trop peut-€tre déja qu’elle se pose. |

On a reproché au sujet de Maximilien de n’€tre pas
musical, en raison de son caractére historique et de son
recul insuffisant dans le passé. Objection fragile : com-
ment savoir par avance qu'un sujet est musical ou ne
[’est pas, puisque c’est la musique, une fois faite, qui en
décide. Le Mariage de Figaro, lorsqu’ll fut mis en mu-
sique par Mozart, éiait une piéce contemporaine, IITi-
tante d’actualité et la moins faite en apparence pour la
musique. La musique de Mozart s’en est tout de méme
assez bien arrangeée.

Un défaut plus réel de Maximilien est de transporter
au théatre deux modes ou deux formules dont le succés
actuel met en lumiére quelques travers de notre €po-
que, la « vie romancée » avec son masque de fausse
vérité et le cinématographe, avec la précipitation de ses
images superficielles.

Ces 1images, au nombre de neuf dans Maximilicn, s’y
succédent, J'aime a le reconnaitre, selon une alternance
adroite, bien faite pour ménager ladiversité, sinon pour
assurer 'intéret véritable du spectacle. A 'humble état-
major des insurgeés, abrité au hasard dans une mairie
campagnarde, fait suite une élégante réception dans le
parc du palais impérial. Aprés de secrétes délibérations
politiques dans 'austére cabinet de I"'Empereur, vien-
nent des scénes populaires dans un village. Enfin,
comme dans fidelio — seul trait commun entre 'ccuvre
de Beethoven et celle de M. Darius Milhaud —, une
sombre scéne de cachot précéde un tableau de jubilation
populaire sous le grand ciel bleu.

Mais ces tableaux valent surtout et ne valent guére
que par leurs contrastes : chacun d’eux, pris en soi,
offre peu d’intérét, en raison de la discontinuité qui
assure & bon marché ces efiets de contraste.

Au premlier tableau, dans les bureaux du chef répu-
blicain Juarez — qui restera invisible tout le long de la
pléce — un parlementaire, le colonel Lopez, vient, de
la part de 'Empereur Maximilien, offrir la paix. Il est
reconduit.

Second tableau : endormi dans une fausse sécurité
par la retraite des troupes républicaines, Maximilien re-
¢oit dans les jardins de son palais. La féte est interrom-

pue par une canonnade, annoncant un retour offensif des
rebelles.

Troisiéme tableau : Maximilien est découragé par la
guerre de « guerillas » que ménent les troupes de Jua-
rez. Le cardinal du Mexique et le maréchal Bazaine
lui arrachent un décret de guerre civile, punissant de
mort quiconque sera pris les armes a la main.

Quatriéme tableau : le décret fatal est en vigueur; le
sang a coulé ; Maximilien s'inquiéte. Sa femme, Pambi-
tieuse Charlotte, lui déclare son intention d’aller
chercher des secours diplomatiques en Europe.
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Cinquieme tableau : la foule et les soldats de l'insur-
rection font f€te au général républicain Porfirio Diaz.
Le cardinal du Mexique, traversant la place en voiture
découverte, est d’abord hué, comme allié de Maximi-
lien. Il descend de voiture et se fait respecter.

Au tableau suivant, tout va de mal en pis. L’Europe
n’offre aucun secours et les troupes francaises rembar-
quent. Un ami de Maximilien, Herzfeld, et le général
Porfirio Diaz, envoyé par Juarez, conseillent la fuite &
PIEmpereur : celui-ci refuse et ordonne de concentrer
les troupes 4 Queretaro pour une lutte supréme.

Au septiéme tableau, Maximilien, assiégé dans Quere-
taro, est trahi par le colonel mexicain Lopez, qui le
livre aux insurgés.

Huitieme tableau : dans la nuit du cachot, éclairé par
deux cierges encadrant un crucifix, Maximilien attend
'aube qui doit marquer ’heure de son supplice. Il fait
ses adieux au fidéle Herzfeld et & la princesse Salm-
Salm, qui ’aimait d'un amour respectueusement fer-
vent.

Neuviéme et dernier tableau : sur la grande place, de-
vant la cathédrale de Queretaro, la foule, aprés l'exé-
cution de Maximilien, acclame la République et se
prépare & fé€ter Juarez qui va passer. Le rideau tombe.
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M. Darius Milhaud est un novateur trop décidé pour
s'étonner ou se froisser quel’on cherche & caractériser par
un autre terme que celur de musique le genre de sons
dont 1l a accompagné cette lanterne magique. Pour la
méme raison, il excusera sans doute le tditonnement des
conjectures ou s’égarent ceux qui cherchent le plus sin-
cérement a déméler ses intentions.

Tache désagréable et ingrate. Désagréable, parce que
'ouvrage de M. Darius Milhaud fait le bruit le plus
cruel. Il y a la un parti pris de rugosité hargneuse trop
accusé et trop soutenu pour n€tre point volontaire,
c’est-a-dire avoué et méme revendiqué par un auteur
dont je ne suppose pas un instant que la loyauté fasse
question. Tache ingrate aussl parce que cette laideur —
pour appeler un chatun chat — s’accompagne d’incohe-
rence et de confusion. -

Il semble que M. Darius Milhaud ait eu pour guide
OU pour principe une peur ou trés timide ou trés
orguellleuse de la convention. Le caractére expressif des
themes, 'atfinité des notes ou des timbres seraient aonc
pour lut les éléments périmés de cette convention. I}
proscrit les uns et les autres avec une opiniatreté intran-
sigeante. Mais 1l y a comme cela, dans le langage parlé,
des conventions qui donnent un certain sens aux mots,
aux formes grammaticales, aux constructions de la syn-
taxe. Conventions aussi variées, aussl doclles, aussi sus-
ceptibles de renouvellement dans la musique que dans
la parole, mais aussi nécessaires 4 'une qu’a lautre,.
Quand le Sganarelle ou les Turcs de Moliere y renon-
cent dans leur charabia, c’est que Moliere se moque :
mais je doute que M. Darius Milhaud veuille rire.

Par souci de réalisme, il s’en tient donc a des éléments
bruts de sonorité, que rien ne différencie. LLa méme
dureté sert & peu prés 4 toutes les situations, i tous
les sentiments, & tous les mouvements et ne sort guére
de sa morgue indifférente que pour tomber dans la
gageure : c’est ainsl que, dans les conjonctures les plus
menagantes, un des thémes principaux de l'ouvrage
prend le rythme d’une polka pour introduire en scéne
le Cardinal du Mexique, 2 la téte du Conseil d’Etat.
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Que cette tenace discordance rencontre par hasard
un ou deux effets, on en trouverait pour preuve quel-
ques mesures du troisiéme tableau ou les voix diver-
gentes de quatre personnages caricaturent assez bien les
criailleries désordonnées d’une -dispute dans Paffole-
ment. Qu’il subsiste dans la scéne de la prison quelques
traces de cette convention expressive si furieusement
pourchassée par M. Darius Milhaud, cela n’est pas non
plus contestable, mais on ne sait plus s'il faut lui comp-
ter cette velléité ou le convaincre de cette faiblesse...

On dirait que M. Darius Milhaud s’efforce d'inventer
un style musical dontla rudesse projette tout droit et
traduise tout cru, en langage de sons, l'automatique
‘banalité & quoi paraissent souvent se réduire, jusque
dans les circonstances les plus tragiques de la destinée,
les mots etles gestes de ’homme. Mals si cet automatisme
n’était que surface, apparence, pellicule de phénoméne
recouvrant les profondeurs de l'étre, le réalisme illu-
soire de- M. Darius Milhaud ne serait quune assez
lourde méprise.

Et ’on en arrive pareillement a se demander si, dans
sa révolte contre la convention musicale, M. Darius
Milhaud n’est pas dupe d’une convention moins fondce,
esclave d’une tyrannie moins légitime et plus despo-
tique, celle de la mode qui, depuis la guerre, suggere a
'imitation en les proposant & 'admiration les barbouil-
lages de enfance et la difformité des fétiches négres.

S’il en était ainsi, Pouvrage de M. Darius Milhaud,
pour un disciple de Taine cherchant les rapports d’'un
art et d'une époque, représenterait moins une tentative
originale et hardie qu’un écho passifet inerte.

.

L’Opéra de Paris, qui n’a pas voulu se montrer envers
M. Darius Milhaud moins accueillant que ne ’avait
é1é, il y a deux ans, celui de Berlin, a monté Maximilicn
avec grand soin.

Les protagonistes méritent tous des €loges pour la
vaillance de leur talent. M. André Pernet porte avec
beaucoup de dignité la redingote de Maximilien ;
M. Singher fait de Bazaine la plus vibrante des ga-
naches; M. Narcon est un cardinal majestueux et
M. Endréze un Herzfeld plein de chaleur. Le brillant
ténor de M. de Trévi sonne avec éclat dans le role du
général Diaz et M. Gilles — remplagant M. Villabella
indisposé — ténorise adroitement dans celui du versa-
tile Lopez. Figurant Pimpératrice Charlotte, M™¢ Ger-
maine Lubin ressuscite le mieux du monde la grace des
Winterhalter, et M!¢ Ferrer, en princesse de Salm,
chante avec vigueur.

Les tableaux de la scéne se tiennent dans une note
amusante, intermédiaire entre Stevens et ces lmages
d’Epinal ot notre enfance apprit la tragique aventure
de Maximilien.

Les chceurs s’évertuent avec vigueur : faisons-leur
confiance. M. Fran¢ois Ruhlmann préside de facon
imperturbable aux évolutions d'un orchestre excellent:
on ne saurait faire reproche & ce chef expérimenté, ni 4
ces musiciens de choix, de ce que les bruits qui sortent
de la fosse fassent penser irrésistiblement 4 un panier
de crabes.

Maximilien a recu du public Paccueil le plus neutre,
Hélas, I’évidence est 1a : le métier s’est bien gété depuis
quelques années et on n’« épate » plus le bourgeois...
Décidément, il faut chercher autre chose : si 'on essayait
de la musique?... Jean CHANTAVOINE.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Théatre de I'Buvre. — Le Mal de la Jeunesse, comédie
en trois actes de Bruckner, adaptation francaise de
Mme CAVE,

On se rappelle le grand succés des Criminels au
Théatre des Arts... Le Mal de la Jeunesse, que nous
révele 'Euvre, est d'un caractére tout a fait différent.
La psychologie en est peut-€tre plus profonde. Mais,
cette fois, 'auteur ne nous apparait plus comme un
moraliste, comme une sorte de pamphlétaire qui serait
en méme temps réformateur... Non! Dans le Mal de la
Jeunesse, M. Bruckner ne prend pas partie. Un dirait
qu’il a examiné, avec des yeux d’entomologiste, I'insecte
humain derriére une vitre et qu’il vient nous dire
ensuite : « C’est ainsl, 1l n’ya aucune conclusion — pas
plus morale qu'immorale —-~ & tirer d'un pareil
sujet...»

Le Mal de la Jeunesse, ce mal d’aprés-guerre, ce mal
de la défaite qui a entrainé, avec la ruine de tant de
gens, I’écroulement de tant de digues spirituelles der-
riére lesquelles vivait, & P’abri, la société allemande... ce
mal qui s’aggrave et menace de souder la nouvelle Ger-
manie 4 ’Asie, est d’autant plus difficile & définir que
chaque jour il se manifeste autrement. C’est peut-€tre
la plus terrible chose pour une nation que le désiry
survive 4 l'espoir, et que les hommes, n’y sachant que
tenter, que voulolr, que décider, y solent préts cepen-
dant 4 tout bouleverser au nom de leur droit de vivre
dés aujourd’hui, en jouissant de l'imprévu, de l'occa-
sion, du plaisir de nier, de la joie de construire leur
personnalité (laquelle?) en détruisant le milien qui 'en-
fermait... -

L’action du Mal de la Jeunesse se passe chez des étu-
diants. Elle brave ce qu’il est encore convenu d’appeler
I’honnéteté dans nos vieilles sociétés. Je ne le dis point
comme un reproche, mais plutdét pour me faire pardon-
ner d’avance de ne la point conter avec de grandes pré-
clslons.

Une étudiante en meédecine, un peu plus fortunée
qu'un camarade plus jeune qu’elle, a permis a celuli-c1
de faire, lul aussi, ses €tudes... Mieux méme, elle lul a
souvent permis de manger, d’avolr des vétements con-
venables, d’étre heureux. Quel n’est point son chagrin
quand elle s’apergoit (un ami le lul montre crGment)
que ce jeune étudiant est épris d'une autre de leurs
camarades. Elle en est tellement indignée qu’elle fait
passer a cette camarade un mauvais quart d’heure...
Elle 'attache par les cheveux aux pieds d’un divan-lit
et l'insulte haineusement... Cependant, la délaissée
trouve, auprés d’elle, une nouvelle affection, féminine
celle-ci... Pas pour longtemps, hélas, car 'amie, d’abord
si ardente, se tuera dans une crise de dégofit du monde
et de la vie. Aprés ce suicide, notre étudiante, deux fois
veuve (si je puls dire) deviendra la chose d’'un homme
cynique plus que méchant, sensuel mais non sentimen-
tal, une sorte de dominateur sadique qui la désire. Malis
’aime-t-11 ? C’est 1A une autre question... Il aime toutes
les femmes, en les méprisant, en se méprisant soOi-
méme... Il a (dans une scéne du deuxiéme acte) farde et
habillé richement une jeune servante pour la pousser
chercher 'amour sous les réverbéres... C’est un homme
a demi-dément, une sorte de personnage de Dos-
toiewsky, mais chez qui toute croyance serait éteinte,

Le Mal de la Jeunesse est une piece terriblement
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