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LA SEMAINE MUSICALE

Opéra.
— Maximilien, opéra historique en trois actes et

neuf tableaux, livret de M. R.-S. HOFFMANN,d'après le

drame de M. Franz WERFEL; adaptation française de

M. Armand LUNEL,musique de M. Darius MILHAUD.

Était-il très opportun d'évoquer, sur la scène d'un

théâtre subventionné, un épisode d'histoire où la poli-

tique de notre pays fut à tout le moins maladroite et d'y
montrer l'uniforme français porté par un personnage
dont le moins aussi qu'on puisse dire est qu'il ne l'ho-

nora point? La question ne se discute pas : c'est assez,
c'est trop peut-être déjà qu'elle se pose.

On a reproché au sujet de Maximilien de n'être pas
musical, en raison de son caractère historique et de son

recul insuffisant dans le passé. Objection fragile : com-

ment savoir par avance qu'un sujet est musical ou ne

l'est pas, puisque c'est la musique, une fois faite, qui en

décide. Le Mariage de Figaro, lorsqu'il fut mis en mu-

sique par Mozart, était une pièce contemporaine, irri-

tante d'actualité et la moins faite en apparence pour la

musique. La musique de Mozart s'en est tout de même

assez bien arrangée.
Un défaut plus réel de Maximilien est de transporter

au théâtre deux modes ou deux formules dont le succès
actuel met en lumière quelques travers de notre épo-
que, la « vie romancée » avec son masque de fausse
vérité et le cinématographe, avec la précipitation de ses

images superficielles.
Ces images, au nombre de neuf dans Maximilien, s'y

succèdent, j'aime aie reconnaître, selon une alternance

adroite, bien faite pour ménager ladiversité, sinon pour
assurer l'intérêt véritable du spectacle. A l'humble état-

major des insurgés, abrité au hasard dans une mairie

campagnarde, fait suite une élégante réception dans le

parc du palais impérial. Après de secrètes délibérations

politiques dans l'austère cabinet de l'Empereur, vien-
nent des scènes populaires dans un village. Enfin,
comme dans Fidelio —seul trait commun entre l'oeuvre
de Beethoven et celle de M. Darius Milhaud —, une
sombre scène de cachot précède un tableau de jubilation
populaire sous le grand ciel bleu.

Mais ces tableaux valent surtout et ne valent guère
que par leurs contrastes : chacun d'eux, pris en soi,
offre peu d'intérêt, en raison de la discontinuité qui
assure à bon marché ces effetsde contraste.

Au premier tableau, dans les bureaux du chef répu-
blicain Juarez — qui restera invisible tout le long de la

pièce — un parlementaire, le colonel Lopez, vient, de
la part de l'Empereur Maximilien, offrir la paix. Il est
reconduit.

Second tableau : endormi dans une fausse sécurité
par la retraite des troupes républicaines, Maximilien re-
çoit dans les jardins de son palais. La fête est interrom-
pue par une canonnade, annonçant un retour offensifdes
rebelles.

Troisième tableau : Maximilien est découragé par la
guerre de « guérillas » que mènent les troupes de Jua-
rez. Le cardinal du Mexique et le maréchal Bazaine
lui arrachent un décret de guerre civile, punissant de
mort quiconque sera pris les armes à la main.

Quatrième tableau : le décret fatal est en vigueur ; le
sang a coulé ; Maximilien s'inquiète. Sa femme, l'ambi-
tieuse Charlotte, lui déclare son intention d'aller
chercher des secours diplomatiques en Europe.

Cinquième tableau : la foule et les soldats de l'insur-
rection font fête au général républicain Porfirio Diaz.
Le cardinal du Mexique, traversant la place en voiture

découverte, est d'abord hué, comme allié de Maximi-
lien. Il descend de voiture et se fait respecter.

Au tableau suivant, tout va de mal en pis. L'Europe
n'offre aucun secours et les troupes françaises rembar-

quent. Un ami de Maximilien, Herzfeld, et le général
Porfirio Diaz, envoyé par Juarez, conseillent la fuite à

l'Empereur : celui-ci refuse et ordonne de concentrer
les troupes à Queretaro pour une lutte suprême.

Au septième tableau, Maximilien, assiégédans Quere-
taro, est trahi par le colonel mexicain Lopez, qui le
livre aux insurgés.

Huitième tableau : dans la nuit du cachot, éclairé par
deux cierges encadrant un crucifix, Maximilien attend
l'aube qui doit marquer l'heure de son supplice. Il fait
ses adieux au fidèle Herzfeld et à la princesse Salm-

Salm, qui l'aimait d'un amour respectueusement fer-
vent.

Neuvième et dernier tableau : sur la grande place, de-
vant la cathédrale de Queretaro, la foule, après l'exé-
cution de Maximilien, acclame la République et se

prépare à fêter Juarez qui va passer. Le rideau tombe.

M. Darius Milhaud est un novateur trop décidé pour
s'étonner ou se froisser que l'on cherche à caractériser par
un autre terme que celui de musique le genre de sons
dont il a accompagné cette lanterne magique. Pour la
même raison, il excusera sans doute le tâtonnement des

conjectures où s'égarent ceux qui cherchent le plus sin-
cèrement à démêler ses intentions.

Tâche désagréable et ingrate. Désagréable, parce que
l'ouvrage de M. Darius Milhaud fait le bruit le plus
cruel. Il y a là un parti pris de rugosité hargneuse trop
accusé et trop soutenu pour n'être point volontaire,
c'est-à-dire avoué et même revendiqué par un auteur
dont je ne suppose pas un instant que la loyauté fasse

question. Tâche ingrate aussi parce que cette laideur —

pour appeler un chat un chat— s'accompagne d'incohé-
rence et de confusion.

Il semble que M. Darius Milhaud ait eu pour guide
ou pour principe une peur ou très timide ou très

orgueilleuse de la convention. Le caractère expressifdes

thèmes, l'affinité des notes ou des timbres seraient donc

pour lui les éléments périmés de cette convention. Il

proscrit les uns et les autres avec une opiniâtreté intran-

sigeante. Mais il y a comme cela, dans le langage parlé,
des conventions qui donnent un certain sens aux mots,
aux formes grammaticales, aux constructions de la syn-
taxe. Conventions aussi variées, aussi dociles, aussi sus-

ceptibles de renouvellement dans la musique que dans
la parole, mais aussi nécessaires à l'une qu'à l'autre.

Quand le Sganarelle ou les Turcs de Molière y renon-
cent dans leur charabia, c'est que Molière se moque :
mais je doute que M. Darius Milhaud veuille rire.

Par souci de réalisme, il s'en tient donc à des éléments
bruts de sonorité, que rien ne différencie. La même
dureté sert à peu près à toutes les situations, à tous
les sentiments, à tous les mouvements et ne sort guère
de sa morgue indifférente que pour tomber dans la

gageure : c'est ainsi que, dans les conjonctures les plus
menaçantes, un des thèmes principaux de l'ouvrage
prend le rythme d'une polka pour introduire en scène
le Cardinal du Mexique, à la tête du Conseil d'État.
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Que cette tenace discordance rencontre par hasard

un ou deux effets, on en trouverait pour preuve quel-

ques mesures du troisième tableau où les voix diver-

gentes de quatre personnages caricaturent assez bien les

criailleries désordonnées d'une dispute dans l'affole-

ment. Qu'il subsiste dans la scène de la prison quelques
traces de cette convention expressive si furieusement

pourchassée par M. Darius Milhaud, cela n'est pas non

plus contestable, mais on ne sait plus s'il faut lui comp-
ter cette velléité ou le convaincre de cette faiblesse...

On dirait que M. Darius Milhaud s'efforce d'inventer

un style musical dont la rudesse projette tout droit et

traduise tout cru, en langage de sons, l'automatique
banalité à quoi paraissent souvent se réduire, jusque
dans les circonstances les plus tragiques de la destinée,
les mots et lesgestes de l'homme. Mais si cet automatisme

n'était que surface, apparence, pellicule de phénomène
recouvrant les profondeurs de l'être, le réalisme illu-

soire de M. Darius Milhaud ne serait qu'une assez

lourde méprise.
Et l'on en arrive pareillement à se demander si, dans

sa révolte contre la convention musicale, M. Darius

Milhaud n'est pas dupe d'une convention moins fondée,
esclave d'une tyrannie moins légitime et plus despo-

tique, celle de la mode qui, depuis la guerre, suggère à

l'imitation en les proposant à l'admiration les barbouil-

lages de l'enfance et la difformité des fétiches nègres.
S'il en était ainsi, l'ouvrage de M. Darius Milhaud,

pour un disciple de Taine cherchant les rapports d'un

art et d'une époque, représenterait moins une tentative

originale et hardie qu'un écho passifet inerte.

L'Opéra de Paris, qui n'a pas voulu se montrer envers

M. Darius Milhaud moins accueillant que ne l'avait

été, il y a deux ans, celui de Berlin, a monté Maximilien

avec grand soin.
Les protagonistes méritent tous des éloges pour la

vaillance de leur talent. M. André Pernet porte avec

beaucoup de dignité la redingote de Maximilien ;
M. Singher fait de Bazaine la plus vibrante des ga-
naches ; M. Narçon est un cardinal majestueux et

M. Endrèze un Herzfeld plein de chaleur. Le brillant
ténor de M. de Trévi sonne avec éclat dans le rôle du

général Diaz et M. Gilles — remplaçant M. Villabella

indisposé
— ténorise adroitement dans celui du versa-

tile Lopez. Figurant l'impératrice Charlotte, MmeGer-
maine Lubin ressuscite le mieux du monde la grâce des

Winterhalter, et MHeFerrer, en princesse de Salm,
chante avec vigueur.

Les tableaux de la scène se tiennent dans une note

amusante, intermédiaire entre Stevens et ces images
d'Épinal où notre enfance apprit la tragique aventure
de Maximilien.

Les choeurs s'évertuent avec vigueur : faisons-leur
confiance. M. François Ruhlmann préside de façon
imperturbable aux évolutions d'un orchestre excellent :
on ne saurait faire reproche à ce chef expérimenté, ni à
ces musiciens de choix, de ce que les bruits qui sortent
de la fosse fassent penser irrésistiblement à un panier
de crabes.

Maximilien a reçu du public l'accueil le plus neutre.

Hélas, l'évidence est là : le métier s'est bien gâté depuis
quelques années et on n'« épate » plus le bourgeois...
Décidément, il faut chercher autre chose : si l'on essayait
de la musique ?... Jean CHANTAVOINE.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Théâtre de l'OEuvre.— Le Mal delà Jeunesse, comédie
en trois actes de BKUCKNER,adaptation française de
MmeCAVE.

On se rappelle le grand succès des Criminels au
Théâtre des Arts... Le Mal de la Jeunesse, que nous
révèle l'OEuvre, est d'un caractère tout à fait différent.
La psychologie en est peut-être plus profonde. Mais,
cette fois, l'auteur ne nous apparaît plus comme un

moraliste, comme une sorte de pamphlétaire qui serait
en même temps réformateur... Non ! Dans le Mal de la

Jeunesse, M. Bruckner ne prend pas partie. On dirait

qu'il a examiné, avec des yeux d'entomologiste, l'insecte

humain derrière une vitre et qu'il vient nous dire

ensuite : «C'est ainsi, il n'y a aucune conclusion —
pas

plus morale qu'immorale à tirer d'un pareil
sujet... »

Le Mal de la Jeunesse, ce mal d'après-guerre, ce mal
de la défaite qui a entraîné, avec la ruine de tant de

gens, l'écroulement de tant de digues spirituelles der-
rière lesquelles vivait, à l'abri, la société allemande... ce

mal qui s'aggrave et menace de souder la nouvelle Ger-
manie à l'Asie, est d'autant plus difficile à définir que

chaque jour il se manifeste autrement. C'est peut-être
la plus terrible chose pour une nation que le désir y
survive à l'espoir, et que les hommes, n'y sachant que
tenter, que vouloir, que décider, y soient prêts cepen-
dant à tout bouleverser au nom de leur droit de vivre
dès aujourd'hui, en jouissant de l'imprévu, de l'occa-

sion, du plaisir de nier, de la joie de construire leur

personnalité (laquelle?) en détruisant le milieu qui l'en-
fermait...

L'action du Mal de la Jeunesse se passe chez des étu-

diants. Elle brave ce qu'il est encore convenu d'appeler
l'honnêteté dans nos vieilles sociétés. Je ne le dis point
comme un reproche, mais plutôt pour me faire pardon-
ner d'avance de ne la point conter avec de grandes pré-
cisions.

Une étudiante en médecine, un peu plus fortunée

qu'un camarade plus jeune qu'elle, a permis à celui-ci
de faire, lui aussi, ses études... Mieux même, elle lui a
souvent permis de manger, d'avoir des vêtements con-

venables, d'être heureux. Quel n'est point son chagrin
quand elle s'aperçoit (un ami le lui montre crûment)
que ce jeune étudiant est épris d'une autre de leurs

camarades. Elle en est tellement indignée qu'elle fait

passer à cette camarade un mauvais quart d'heure...
Elle l'attache par les cheveux aux pieds d'un divan-lit
et l'insulte haineusement... Cependant, la délaissée

trouve, auprès d'elle, une nouvelle affection, féminine
celle-ci... Pas pour longtemps, hélas, car l'amie, d'abord
si ardente, se tuera dans une crise de dégoût du monde
et de la vie. Après ce suicide, notre étudiante, deux fois

veuve (si je puis dire) deviendra la chose d'un homme

cynique plus que méchant, sensuel mais non sentimen-

tal, une sorte de.dominateur sadique qui la désire. Mais
l'aime-t-il? C'est là une autre question... Il aime toutes
les femmes, en les méprisant, en se méprisant soi-

même... Il a (dans une scène du deuxième acte) fardé et

habillé richement une jeune servante pour la pousser à

chercher l'amour sous les réverbères... C'est un homme
à demi-dément, une sorte de personnage de Dos-

toïewsky, mais chez qui toute croyance serait éteinte.
Le Mal de la Jeunesse est une pièce terriblement


