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Nous rappelons que le prochain nuémro du Ménestrel paraîtra le Vendredi 7 Octobre et queles Suppléments Musicaux

destinés aux Abonnés avec musiqueferont l'objet d'envois spéciaux qui seront effectués les 12 Août et g Septembre.

Les Leçons de l'Iconographie wagnérienne

(à propos d'un livre récent) (')

M

ROBERTBory, président du Conservatoire

de Genève, à qui nous devons un magni-

fique album racontant la Viede Listf par
•

l'image, consacre aujourd'hui à la vie et à

l'oeuvre de Wagner un volume analogue, non moins

attrayant, mais peut-être plus instructif encore.

On ouvre d'abord en badaud un livre de cette nature-.

Plus fidèle que les « vies romancées » dont on fait

depuis quelques années un insupportable abus, une

« vie illustrée » attache le premier regard aux curiosités

superficielles de l'anecdote. Le diable boiteux semble

nous prendre par la main pour nous initier à l'intimité

d'un grand homme et nous le rendre familier. Est-ce

nous élever jusqu'à lui que de l'amener ainsi jusqu'à
nous ? Cela dépend de l'idée qu'on se fait du génie : si

vous le prenez pour un don surnaturel, venu d'une

région étrangère à l'humanité, restez aveugle aux traits
de votre héros et laissez fermé le livre de M. Bory. Si
le génie vous paraît au contraire la fleur suprême du
sol humain, chacune de ses attaches les plus humbles
avec les données les plus modestes ou les plus coutu-
mières de l'humanité vous le rendra plus vivant et

plus grand, et le livre de M. Bory deviendra pour vous
une source précieuse de réflexions.

Les portraits de Wagner lui-même y sont, comme
de juste, les plus nombreux et presque tous bien
connus. Aucun — à part quelques croquis enfantins,
dépourvus de toute fidélité — ne date de sa première
jeunesse : Wagner n'a pas connu la gloire précoce des
enfants prodiges. La galerie féminine est riche, cela va
de,soi, et suggestive. Voici Minna, lèvres pincées dans
un visage rond de bourgeoise tenace ; Mathilde Wesen-

donk, jolie, flexible, rêveuse. Hélas, Jessie Laussot,
l'esquisse vivante de Sieglinde, ne paraît ici que sous
les traits d'une vieille dame coiffée d'un bonnet noir,
le buste difficilement contenu dans le bastion d'un
corset rebondi... Parmi les premières interprètes, de

Wagner, Malvina Schnorr von Carolsfeld, PIsolde
de i865, fait figure d'une maritorne, assez comparable
à la Hille Bobbe de Frans Hais qu'on voit au Musée
de Berlin : cette virago est bien l'auteur de certaine
lettre à Rietz, du 17 février 1867, où elle se vante
furieusement d'avoir révélé au jeune roi de Bavière la
liaison de Wagner avec Cosima... Rien de plus vivant,
par la diversité typique des physionomies, que le milieu
de Zurich : la sérénité problématique d'Otto Wesen-

(1)Robert Bory: La Vie et l'OEuvrede RichardWagnerpar
l'Image,Paris, EditiondesHorizonsdeFrance,un vol. in-40.

donk, la finesse susceptible des Herwegh, le solide

prosaïsme des Wille, sévères à cette évaporée de

Mathilde.
Il y a déjà quelque chose de plus propre à Wagner

lui-même dans la série des demeures que le hasard ou

le choix fit siennes, depuis la sinistre façade du Lion

rouge et noir de Leipzig où il vit le jour, jusqu'au cube

définitif de Wahnfried, en passant par la masure de

Wûrzbourg, l'Asile de Zurich, par Biebrich (horrible
édifice dans un site admirable), la Briennerstrasse de

Munich (pourquoi la Briennerstrasse de Munich est-elle

un des lieux du monde que j'aime le mieux ?) et
Triebschen. De tout cela, Wahnfried fait une synthèse
sommaire, trapue, le coffre-fort d'un faste somptuaire
qui, osons le dire, semble être celui d'un bourgeois
parvenu.

L'intérêt capital du volume réside dans les docu-
ments qui évoquent les décors où furent créés les

ouvrages de Wagner et les costumes des premiers
interprètes.

Rien de plus éloigné du goût actuel. Ce Siegfried
barbu, cet Amfortas replet, ces ajustements surchargés,
ces paysages ternes et épais, ces burgs conventionnels,
tout ce cartonnage et cette défroque d'un âge depuis
longtemps révolu donnent à sourire. A sourire d'abord,
soit, mais aussi à penser, car ils posent un délicat

problème d'esthétique wagnérienne : faut-il jouer
Wagner dans des décors et avec des costumes conformes
à ceux de la création et fidèlement reproduits après
l'usure, ou faut-il, en les remplaçant, refaire ces décors
et ces costumes au goût du jour, instruit par les pro-
grès de l'archéologie ou de la préhistoire? La tendance

générale penche aujourd'hui pour la seconde solution,
adoptée par Bayreuth même. Le bon sens et la réflexion

parlent plutôt, me semble-t-il, pour la première.
En continuant d'associer les drames et la musique de

Wagner à un élément décoratif aussi démodé que celui
dont le livre de M. Bory nous rapporte mainte image,
on redoute pour eux la contagion de ce vieillissement.
On craint que le spectateur, choqué ou diverti par des

oripeaux caducs, n'applique à la totalité du Gesammt-
kanstwerk son ironie d'esthète.

Appréhension honorable, sans doute, légitime même
si l'on veut. Mais in vitium ducit culpae fuga et l'on
n'évite un écueil, à mon sens illusoire, que pour se
heurter à quantité d'autres, plus réels et plus périlleux.

Tout d'abord, de quel droit dissocier un art dont

Wagner a fortement cimenté la complexité et proclamé
l'homogénéité? Il y a des oeuvres d'art immortelles,
sinon éternelles, et le drame wagnérien est du nombre.
Il n'y en a pas d'intemporelles et qui ne souffrent à voir
effacer, de force, la marque de leur temps. Wagner a
tout accepté de son époque, le pire comme le meilleur.
Il a vu la nature, la légende et l'histoire comme on les
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voyait de son temps, c'est-à-dire avec la lourdeur d'une

sourcilleuse bonhomie (i). Dans les décors et costumes

qu'il a suggérés, discutés et en fin de compte approuvés

pour la création de Tannhàuser, de Lohengrin, de

Tristan ou du Ring, on retrouve les tableaux les plus
médiocres du romantisme allemand et de l'époque

suivante, tels que nous les conservent les musées de

Saxe ou de Bavière. Tant pis : en matière d'art pictural,

appliqué à la scène, Wagner n'a aimé, connu ni conçu
autre chose. Ce n'est pas là seulement son esthétique

personnelle : elle lui est commune avec le goût de cette

puissante, grave et naïve génération des Griinder, des

« fondateurs », à laquelle il appartenait et dont il fut

le Bismarck musical. Pas de différence entre le hanap
de Hagen et celui où le chancelier de fer avalait son

Friihschoppen. C'est une des notes qui composent l'har-

monie de l'époque, telle qu'elle résonne dans l'oeuvre

de Wagner. En changeant cette note, on altère cette

harmonie.
La musique, chez Wagner, prend un essor qui l'élève

fort au-dessus de ces médiocres bariolages. Le Rhin du

Rheingold ou du Crépuscule, l'orageuse chevauchée de

la Walkyrie, la forêt de Siegfried, l'enchantement du

Vendredi-Saint dans la clairière de Monsalvat, ces

tableaux sonores dépassent en imagination, en cou-

leur, en beauté ceux qui, tandis qu'ils se déroulent à

l'orchestre, les accompagnent sur la scène, brossés par

quelque disciple grandiloquent des Nazaréens. Entre les

uns et les autres, on observe une énorme distance de

niveau et cette distance mesure justement le génie de

Wagner. Mais il n'y a pas une différence de nature,

qui créerait une disparate entre la vision et l'audition.

Cette disparate risque presque à coup sûr de naître,
au contraire, si un décorateur épris de rénovation et de

fausse actualité promène sur l'oeuvre théâtrale et mu-

sicale de Wagner l'indice mobile des modes successives

que peut connaître le goût pictural. En premier lieu,
rien ne prouve que ces modes soient plus durables ou

mieux fondées que celles dont la musique de Wagner

fut, dès l'origine, solidaire. L'expérience prouve même

le contraire et l'on est vite revenu de Wagner accom-

modé à la pâte Stuck ou à la sauce Kokoschka.

Mais il y a plus : jouée dans les décors et avec les

costumes de sa création, fidèlement reproduits quand
l'usure exige leur remplacement, si conventionnels, si

lourds, si ternes que puissent paraître aujourd'hui ces

décors et ces costumes, la musique de Wagner n'y
montre que mieux sa richesse et sa puissance. Leur

canevas est essentiel aux jeux de sa couleur et de son

relief. Car elle s'en inspire, mais pour y ajouter, pour

y suppléer, pour s'en évader, pour aller au delà.

Présenter au contraire les drames lyriques de

Wagner dans des décors « modernes », aux lignes

heurtées, aux tons crus, aux plans anguleux, avec des

effets lumineux trop savants ou trop délicats, c'est la

musique qui, cette fois, courra grand risque de paraître
terne ou timide. Au lieu de nous élever, d'un coup

d'aile, au-dessus et au delà du spectacle, elle restera en

deçà et, en réalité, perdra donc plus qu'on né pré-
tendait lui faire gagner. Bref, dans l'assortiment de la

palette et de l'orchestre wagnériens, il faut laisser à

l'orchestre la prééminence de couleur sur la palette

(i) Il ne reculepas devant l'article de bazar: voyez,dans le
salondeWahnfried,d'aprèsle livre de M. Bory(p. 219)l'om-
brelle japonaiseombrageantle portrait de Schopenhauerpar
Lenbach!

et, pour en respecter l'équilibre, tel que l'a réalisé

Wagner, puisque vous ne changez pas l'orchestre (ce
à quoi nul ne songe), le seul moyen est de conserver la

palette.
La machinerie théâtrale a marqué depuis Wagner

des progrès dont assurément le théâtre wagnérien doit
néanmoins faire son profit : nul n'exigera qu'on y
rétablisse la rampe à gaz, détrônée par l'électricité.
Mais la substitution des projections à la rampe offre

déjà des inconvénients et prête à des abus. Elle intro-
duit dans la mise en scène un élément de facilité et de
virtuosité cinématographique, dont Bayreuth même
n'use pas avec assez de discernement, en prodiguant
par exemple des effets d'éclairement — et surtout
d'assombrissement — auxquels rien ne répond dans la

musique.
En revanche, sous le prétexte d'éviter dans certains

détails de mise en scène une maladresse que l'habitude
du cinématographe rend trop sensible au public actuel,
on esquive un certain nombre d'épisodes voulus par
Wagner et auxquels, pour le coup, répond sa musique :
l'arc en ciel du Rheingold, l'oiseau de Siegfried,
l'écroulement du Walhall et la crue du Rhin qui en
noie les débris, le cygne de Parsifal.

Que ces détails soient condamnés à une gaucherie
scénique censément insupportable au public gâté et
frivole d'aujourd'hui, peut-être. Il faut laisser juste-
ment à la musique l'occasion d'exercer son charme (au
sens mythique du terme) pour en masquer, effacer, ou

mieux, poétiser la médiocrité. Je tiens pour des esthètes

peu qualifiés ceux-là — directeurs de théâtre ou specta-
teurs —

que la Piscine Molitor détournerait des Filles
du Rhin.

Comme les cravates de Wagner lui-même, comme
les robes de Mathilde ou de Cosima, les décors origi-
naux de ses drames lyriques et l'accoutrement de ses

premiers interprètes, tels que nous les voyons groupés
dans le bel album de M. Bory, nous rappellent en un
mot que l'art wagnérien, au moins dans son élément dé-

coratif, traverse en ce moment l'âge ingrat. Crise passa-
gère à laquelle n'échappent pas les créations du génie,
pour qui la mode est le passage nécessaire de l'actualité
à l'histoire. Mieux vaut ne pas ruser avec cette loi
du destin. Le décor et les costumes du « temps », pour
les drames et les personnages de Wagner, ce ne sont pas
ceux que prétendrait établir aujourd'hui et mettre en
harmonie précaire avec les styles actuels l'archéologie
ou l'anthropologie

—
Wagner n'a rien à voir avec

Vacher de Lapouge ou deMortillet—, ce sont lesdécors
et les costumes tels que la convention théâtrale les a
dessinés et peints, en i835 ou en 1860, aux yeux de

Wagner lui-même.

Voilà les seuls modèles valables — et fixes— dont
doive s'inspirer la mise en scène wagnérienne. En
dehors de cette fidélité documentaire, toute tentative de
renouvellement est un contre-sens, et tout essai de

rajeunissement, comme parfois le maquillage des dames,
un vieillissement.

Jean CHANTAVOINE.

NOTRE SUPPLÉMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés à la musique)•*-—

Nosabonnésà lamusiquede pianotrouveront,encartésdansce
numéroDix Inventions(n">3et 4),de LouisDUREY.
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