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&« FIGURES »

- JEAN COCTEAU

Entre M. Jean Giraudoux, fantaisiste, et M. Paul Mo-
rand, réaliste, M. Jean Cocteau a adopté 'attitude de
I’acrobate, du clown et de P’illusionniste.

M. Morand avait pris I’Europe, ’Asie et les deux Amé-
riques; M. Giraudoux on ne sait quelle il¢ 1égendaire, dé-
plagable sur la carte diplomatique, comme ces mouches
dont la Pompadour marquait les villes & investir sur le
plan du maréchal de Soubise : il s’est emparé des fétes
foraines de Paris et de sa banlicue, des cirques, des
camps d’aviation et des champs de courses, et pour se
donner l'ivresse de boire un peu d’azur, avec Pégase de-
venu « Dada », il a bondi sur les toits des maisons et sur .
la plate-forme de la Tour Eiffel.

Il y a du cabotinage dans son impressionnisme qui est
celui du -« trompe-l'eeil », et je pense que c’est 2 la fa-
con dont Gugusse refaisait les exercices de l’écuyére
qu’ll a passé ’Edmond Rostand & Mme de Noailles et de
Mme de Noailles & Apollinaire, a Mallarmé, 4 Lautréa-
mont et a Rimbaud, au son de la musique d’Eric Satie
et de Stravinsky.

Sans doute, se recommande-t-il, par-dessus toutes
choses, de la poésie. Poésie sont ses poémes, poésie ses
romans, sa critique et son théatre. Mais il n’entend pas
le mot ou la chose de la méme facon que les symbolistes
qui s’enfermaient dans la Tour d’Ivoire. Chanter, pour
lui, c’est faire la parade. 1l a, bien stir, comme Gugusse,
sa vie secrete, ses joies et ses chagrins intimes. Mais ce
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n’est que sur ’estrade qu’il rit et qu’il pleure, non sans
délayer le fard qui le grime. Il Iui faut se trouver én ¢on-
tact avec la foule pour se révéler, et il ne devient Iyrigue
qu’en forc¢ant l'attention. ‘

Désir de réussite, objectera-t-on. Parbleu! Et Maurice
Barrés avait bien utilisé un homme-sandwich pour la
réclame des Taches d’encre. Je crois, cepéndant, discer-
ner davantage dans le désir de se produire de M. Coc-
teau. De la coquetterie, d’abord, et trés féminine, avec un
brin de mythomanie; mais surtout de la faiblesse. Ecou-
tez-le se plaindre, sur le mode laforguien :

Ah! que je puisse rire! Ah! que je me dévéte

Et que je mette 4 nu mon ceeur, mon caeur trop gros!
. Ce rrest pas de dominer qu’il est avide; ce n’est pas
méme d’étre compris; ¢’est d’étre plaint, aimeé, admire,
caresse... ' | b T

Un enfant (il I’'a écrit a M. Jacques Maritain @ « Jaf-
firme que c’est 'enfant qui m’a vu en vous. L'enfant a
vu 'enfant ») ; un « enfant terrible », un enfant prodige,
et qui voudrait étre traité comme tel par le public. I
n’existe qu’en fonction de ce inonstre, malgre toute sa
sensibilité, toute son intelligence, tout son art, et peut-
étre a cause d’eux. Quand il n’amuse pas le publie, ne
I’étonne pas, il va cueillir des fleurs & son intention dans
le jardin de nos lettres classiques, ou il pose sur ses ge-
noux les oiseaux qu’il a attrapés au vol dans la foret
de Shakespeare, les bétes qu’il a prises au piége dans
celle d’Orphée... Voila la merveille Raymond Radiguet,
et voila le dernier joujou J’adore, de M. Jean Desbordes...

Une telle -personnalité est bien représentative d’une
des formes, au moins, du nouveau « mal du siécle ». Son
puéril désir de sympathie, au milieu de l'indifférence gé-
nérale, est un signe pour 'observateur. Comme on seé fait
du mal pour punir quelgqu’un de son mangue de ten-
dresse, il a fumé de 'opium, et, hier, il s’est converti...

N’est-elle pas symbolique — symbolique a la lumiére
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de IFreud — cette page du Grand Ecart ou 'on voit, une
nuit, deux enfants surprendre leur meére « en chemise, les
cheveux épars » & la porte de leur précepteur auquel ils
availent comploté de faire une niche...?

M. Cocteau voulait jouer, et 1l a déecouvert la vie avec
ses laideurs sans pouvoir se ressaisir devant elle...

« Ne sois pas trop intelligent... », tel était le conseil
qu’il se donnait naguére, dans un de ses poemes. Mais
ce n’est pas contre le danger de I’esprit qu’il aurait da
se mettre en garde. Il avait plus a craindre de ses nerfs
que de sa pensée, de ses illusions que de sa clairvoyance.

Si jeune qu’il fit encore, en 1914, sa précocité avait
fait de lui un homme d’avant la guerre, et il n’a pas réussi
a s’harmoniser au go{it du monde chaotique que ce eata-
clysme a engendré. Il a eu le tort, pour mieux dire, de
prendre pour un gout ’absence de goilit d’'un tel monde,
ses engouements ou ses toquades. II a cru qu’il fallait
forcer le ton, et il s’est faussé la voix. C’est bien dom-
mage, car il était doué. La réparera-t-il dans la retraite
A laquelle il prétend qu’il s’est.décidé? Je le souhaite.
Mais jusqu’a présent il n’a connu que des réussites frag-
mentaires. De 14 sa définition qui ressemble 4 une bou-
tade : « Le plus grand chef-d’ccuvre de Ia littérature
n’est jamais qu’un lexique en désordre. »

Il est souvent amusant. Emouvant parfois; parfois,
aussi, profond. Si je me demande néanmoins de quoi son
originalité est faite — ses meilleures métaphores me rap-
pelant tantot celles de M. Morand, tant6t celles de M. Gi-
raudoux, — je suis bien obligé de reconnaitre que c’est
de son incohérence méme ou de sa versatilité — mettons
de son « frégolisme »... |

Acrobate, clown, illusionniste, I’ai-je qualifié au début
de ces lignes. Sous I’habit noir de Gugusse, il porte aussi
le joli costume bariolé d’Arlequin; mais il garde toujours
sur la téte, en signe de deuil, le chapeau de haute forme
du pitre. JOHN CHARPENTIER.



