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« FIGURES»

JEAN COCTEAU

Entre M. Jean Giraudoux, fantaisiste, et M. Paul Mo-

rand, réaliste, M. Jean Cocteau a adopté l'attitude de

l'acrobate, du clown et de l'illusionniste.

M. Morand avait pris l'Europe, l'Asie et les deux Amé-

riques M. Giraudoux on ne sait quelle île légendaire, dé-

plaçable sur la carte diplomatique, comme ces mouches

dont la Pompadour marquait les villes à investir sur le

plan du maréchal de Soubise il s'est emparé des fêtes

foraines de Paris et de sa banlieue, des cirques, des

camps d'aviation et des champs de courses, et pour se

donner l'ivresse de boire un peu d'azur, avec Pégase de-

venu « Dada », il a bondi sur les toits des maisons et sur

la plate-forme de la Tour Eiffel.

Il y a du cabotinage dans son impressionnisme qui est

celui du <: trompe-l'oeil et je pense que c'est à la fa-

çon dont Gugusse refaisait les exercices de l'écuyère

qu'il a passé d'Edmond Rostand à Mme de Noailles et de

Mme de Noailles à Apollinaire, à Mallarmé, à Lautréa-

mont et à Rimbaud, au son de la musique d'Eric Satie

et de Stravinsky.

Sans doute, se recommande-t-il, par-dessus toutes

choses, de la poésie. Poésie sont ses poèmes, poésie ses

romans, sa critique et son théâtre. Mais il n'entend pas

le mot ou la chose de la même façon que les symbolistes

qui s'enfermaient dans la Tour d'Ivoire. Chanter, pour

lui, c'est faire la parade. Il a, bien sûr, comme Gugusse,

sa vie secrète, ses joies et ses chagrins intimes. Mais ce
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JEAN COCTEAU il?

n'est que sur l'estrade qu'il rit et qu'il pleure, non sans

délayer le fard qui le grime. Il lui faut se trouver en con-

tact avec la foule pour se révéler, et il ne dévient lyrique

qu'en forçant l'attention.

Désir de réussite, objectera-t-on. Parbleu! Et Maurice

Barrès avait bien utilisé un homme-sandwich pour la

réclame des Taches d'encre. Je crois, cependant, discer-

ner davantage dans le désir de se produire de M. Coc-

teau. De la coquetterie, d'abord, et très féminine, avec un

brin de mythomanie; mais surtout de la faiblesse. Ecou-

tez-le se plaindre, sur le mode laforguien

Ah! que je puisse rire! Ah! que je me dévête

Et que je mette à nu mon cœur, mon cœur trop gros 1

Ce n'est pas de dominer qu'il est avide; ce n'est pas

même d'être compris; c'est d'être plaint, aimé, admiré,

caressé. "j

Un enfant (il l'a écrit à M. Jacques Maritain « J'af-

firme que c'est l'enfant qui m'a vu en vous. L'enfant à

vu l'enfant ~) un « enfant terrible », un enfant prodige,

et qui voudrait être traité comme tel par le public. Il

n'existe qu'en fonction de ce monstre, malgré toute sa

sensibilité, toute son intelligence, tout son art, et peut-

être à cause d'eux. Quand il n'amuse pas le public, ne

l'étonne pas, il va cueillir des fleurs à son intention dans

le jardin de nos lettres classiques, ou il pose sur ses ge-

noux les oiseaux qu'il a attrapés au vol dans la forêt

de Shakespeare, les bêtes qu'il a prises au piège dans

celle d'Orphée. Voilà la merveille Raymond Radiguet,

et voilà le dernier joujou J'adore, de M. Jean Desbordes.

Une telle -personnalité est bien représentative d'une

des formes, au moins, du nouveau « mal du siècle ». Son

puéril désir de sympathie, au milieu de l'indifférence gé-

nérale, est Un signe pour l'observateur. Comme on se fait

du mal pour punir quelqu'un de son manque de ten-

dresse, il a fumé de l'opium, et, hier, il s'est converti.

N'est'elle pas symbolique symbolique à la lumière
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nérale, est un signe pour l'obser,,ateur. Comme on se fait 
du mal pour punir quelqu't1n de son n1anque de ten­
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de Freud cette page du Grand Ecart où l'on voit, une

nuit, deux enfants surprendre leur mère « en chemise, les

cheveux épars à àla porte de leur précepteur auquel ils

avaient comploté de faire une niche.?

M. Cocteau voulait jouer, et il a découvert la vie avec

ses laideurs sans pouvoir se ressaisir devant elle.

« Ne sois pas trop intelligent. », tel était le conseil

qu'il se donnait naguère, dans un de ses poèmes. Mais

ce n'est pas contre le danger de l'esprit qu'il aurait dû

se mettre en garde. Il avait plus à craindre de ses nerfs

que de sa pensée, de ses illusions que de sa clairvoyance.

Si jeune qu'il fût encore, en 1914, sa précocité avait

fait de lui un homme d'avant la guerre, et il n'a pas réussi

à s'harmoniser au goût du monde chaotique que ce cata-

clysme a engendré. Il a eu le tort, poar mieux dire, de

prendre pour un goût l'absence de goût d'un tel monde,

ses engouements ou ses toquades. II a cru qu'il fallait

forcer le ton, et il s'est faussé la voix. C'est bien dom-

mage, car il était doué. La réparera-t-il dans la retraite

à laquelle il prétend qu'il s'est.décidé? Je le souhaite.

Mais jusque présent il n'a connu que des réussites frag-

mentaires. De là sa définition qui ressemble à une bou-

tade « Le plus grand chef-d'œuvre de la littérature

n'est jamais qu'un lexique en désordre. »

Il est souvent amusant. Emouvant parfois; parfois,

aussi, profond. Si je me demande néanmoins de quoi son

originalité est faite ses meilleures métaphores me rap-

pelant tantôt celles de M. Morand, tantôt celles de M. Gi-

raudoux, je suis bien obligé de reconnaître que c'est

de son incohérence même ou de sa versatilité mettons

de son « frégolisme ».

Acrobate, clown, illusionniste, Fai-je qualifié au début

de ces lignes. Sous l'habit noir de Gugusse, il porte aussi

le joli costume bariolé d'Arlequin; mais il garde toujours
sur la tête, en signe de deuil, le chapeau de haute forme

du pitre. JOHN CHARPENTIER.
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