LA MUSIQUE
ET LA RENAISSANCE DE LINCONSCIENT

L

S'il est un concept qui semble relever, non pas précisément
de la psychologie frangaise, maisde la philosophie européenne,
-— en désignant ainsi I’ensemble des problémes qui, par leur
insistance,tendent a prendre un intérét international, — «'est
bien assurément le concept de I'Inconscient. Mis en honneur
par des penseurs trés libres, sans attaches professionnelles,
tels que Schopenhauer, de Hartmann, Myers, Hoffding ; peu
prisé des philosophes classiques et officiels que son indéter-
mination irrite et que sa complexité déconcerte, il pénéire de
plus en plus la spéculation quand elle daigne s’appliquer
aux problémes du Réel, en méme temps qu’il se révéle,
d’une maniére directe et saisissante, dans la foi des croyants,
dans les inspirations des artistesetdespoétes. Il ne cesse donc,
depuis un siécle, de gagner en consistance, en importance :
c’est ce qu’ll nous sera permis de vérifier 4 propos d’une élude
qui vient de le replacer explicitement au premier rang de’ac-
tualité, nous voulons parler du récent ouvrage de M. A. Ba-
zaillas, intitulé : Musiqgue et Inconscience.

Il était inévitable que cet ouvrage, subtil et séduisant, dé-
routdt la mentalité inteliectualiste. Cette'mentalité a prédominé
depuis la scolastique du moyen-dge jusqu’a nos jours — jus-
qu’aux décisifs travaux de Schopenhauer, de Bergson, de Blon-
del, de William James, de James Sully, et de tant d’autres
psychologues savoureux,ayant lesens du concret et du vivani.
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L’influence de J.-J. Rousseau et des Romantiques n’a pas
contrebalancé, a ce point de vue, 'influence de Descartes. Trop
de philosophes classiques ont conservé une invincible défiance
envers le monde de I'Inconscient, région semée de pidges, od
ne se glissait point la rassurante lumiére de ’Evidence. Leur
méthode superficielle, dédaignant les états de conscience obs-
curs et le mouvant « devenir » de la vie affective, n’a accordé
d’atlention, n’a reconnude valeur qu’aux « idées claires et dis-
tinctes », qu'aux concepts abstraits; elle a paru se complaire
dans ’analyse et dans la déduction géométrique, — perdant de
vue cette circulation latente de sentiments et de tendances,
niant presquel’intérét de ces « perceptions sourdes » que Leib-
niz lui-méme se refusait & négliger. A I'instar des stoiciens —
eux aussi intellectualistes dans I’ensemble de leur docirine —
qui n’attachaientde prix 4 cegrouillement confus de forces ani-
males que dans la mesure ot la Raison et sa docile servante
la Volonté les captaient, les maftrisaient et, aprés une rigou-
reuse sélection, les faisaient concourir & une fin morale, — ces
philosophes se sont toujours demandé & quoi pouvait bien me-
ner ’étude de cet Inconscient, si difficilement malléable. Or,
précisément, le livre de M. Bazaillas vient réagir contre ce
tour d’esprit : il cuvreune large échappée sur une région, pres-
que inexplorée, de la Psychologie; en méme temps, il repré-
sente el caractérise 'attitude de nombreux artistes, de nom-
breux penseurs, de nombreux poétes, penchés sur les abfmes
de cet Inconscient d’ott montent vers notre Raison si fragile
tant de tumultes, tant de voix. :

L’auteur a considéré I'expérience musicale comme un phé-
noméne de grossissement ou d’approche qui lui facilitait 1’ac-
cés de ce régne mystérieux et qui, gridce a des coincidences
merveilleuses, lui restituait avec une fidélité parfaite et une élo-
quence surprenante l'tmage dynamique de nos sentiments et
de nos émoltions, dégagés de toute combinaison intellectuelle,
de tout compromis pratique. Il y a découvert ’expression syn-
thétique et globale des procédés de ce « personnage » énigma-
tique qui 5’y dévoile & nous bien plus nettement et plus direc-
tement que dans le réve, trop confus, trop traversé de cou-
rants divergents; bien mieux que dans les troubles de la sen-
sualité, intermittente et grossiére.comme le Désir; bien mieux
méme que dans le sentiment religieux ou dans linspiration



LA HUSIQUE ET LA RENAISSANCE DE L’INCONSCIENT 579

vt

poétique ol se mélent trop d’éléments d’ordre rationnel, sou-
vent & notre insu... /l a donc étudié la musique comme un
produit organisé de ce monde intérieur qui assure la vivante
continuité entre la matiéreet lesprit (1). Suivons-le dans cette
voie, en laissant de coté tout préjugé d’école, en consultant
nos impressions et nos souvenirs, en interrogeant les grands
artistes'qui ont autorité pour se faire les interprétes du « mirg-
cle musical ». Voicl ce que nous constaterons.

La séduction singuliére du langage musical, toute pleine
d’'intimité et de profondeur, vient de ce que, rejetant tout ce
qui est formel et conceptuel, ce langage riche et tout-puissant
traduit P'essence premiere des &tres et des choses, nous en
donne la connaissance, ou plutdt Vintuition immédiate, Il
n’exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction, en la
motivant, en retragant sa genése, son histoire; il se tient en
deca detout accident, de tout phénoméne; il peint la Joie, la
Douleur méme, — tousles sentiments rétablis dans le principe
secret de leur activité génératrice. Langage 4 la fois substan-
tiel et universel, puisque la vie intérieure le pénétre, le fait
participer 4 son abondance, et puisqu’il saisit en nous, pour
les exciter en accord et les metire en vibration, les états pri-
mitifs de la Sensibilité | Songeons aux admirables symphonies
de Beethoven. Car, bien entendu, il faut écarter, & 'exemple
de Schopenhauer, toute musique, pittoresque ou dramatique,
qui tente trop visiblement de se situer dans un cadre spatial :
« Pordonnance architectonique des rythmes, la symétrie exté-
rieure que le déroulement des images motrices tend 4 y main-
tenir sont autant d’artifices de la Représentation, autant
d’amorces pour ramener la musique & des données extensives
ou quantitatives; bien loin de nous délivrer dufantéme de 'eg-
pace, cette forme d’art dégénérée s’applique exclusivement &
des dispositions matérielles et renonce ainsi & sa véritable mis-
sion ». Eliminons, outre les ceuvres trop habilement descrip-
tives et imitatives qui,demeurant & la surface des choses,ont le
défaut de sacrifier I'inspiration & la virtuosité de la technique,
l'opéra et méme le drame lyrique qui fount trop souvent appel
aux sens, aux facultés de la Représentation; —— essayons, en

(1) Dans une remarquable communication, faite oralement & l'Académie des
Scienees morales, M. Bergson a signalé la nouveauté d’une telle méthode.
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revanche, d’analyser la neuviéme symphonie de Beethoven.
Nous y verrons le triomphe de la pure mélodie ot chantent
toutes les voix du coeur, — un hymne radieux & la Joie ou
s'exalte I’dme affranchie des contraintes morales, despréjugés
sociaux, des lois déprimantes de I’Action, et comme replongée
dans la grdce et dans la candeur primitives. De méme, le
quatuor en ut diéze mineur méle & 'expression du ravissement
contemplatif celle d’une tristesse calme, résignée et confiante,
qui ne se révolte pas contre les arréts du Destin, contre P'iné-
luctable fatalité de la Mort. Cette musique, si grave et par-
fois sireligieuse, — parce qu'elleest toute débordantedehaute
spiritualité et deréves métaphysiques, — est, en méme temps,
souple, épanouie, parce qu'elle évoque I'ingénuité heureuse de
’dme qui, s’étant enfin reconquise, neuve et pour ainsi dire
vierge, reflélela mouvante beauté de I’univers. Fort diverses sont
assurément les modalités de ce lyrisme émotionnel qui estcelul
de Beethoven et que César Franck, ce maftre ineffable au méme
titre que Fra Angelico, a pratiqué & son tour (1). Ce lyrisme
n’est pas asservi aux capricieuses fantaisies du Moil, comme
Pa été trop fréquemment celur de nos poétes romantiques ;
il ne comporte aucune surcharge ; il est ’orchestration natu-
relle des sentiments humains en ce qu’ils ont de plus uni-
versel ; spontané et primesautier, il nous permet d’entendre
les harmonies intérieures, parce qu'il ne s’attarde point aux
divertissements frivoles, aux ornements factices, 4 I'art mé-
prisable de charmer les sens. Et comme soudainement il nous
révéle notre essence, dépassant ainsi notre raison humiliée
qui confesse son ignorance ou son erreur, il atteint, sans
peine, en se jouant,au sublime. Dés lors, on comprend la
théorie de Schelling affirmant, aprés les néoplatoniciens, que
’Art (et spécialement la musique) nous fait communier avec
Absolu. « La philosophie congoit Dieu, dit-il en substance;
'art, c’est Dieu; gréce a4 lui s’efface toute dualité entre le
sujet et 'objet; 'Absolu est possédé, réalisé pleinement. »
[llusion mystique, peut-&trel... Mais, assimilant Dieu & la

(1) Cf. les Béatitudes ; la Symphonie en ré mineur, avec les thémes de lacroyance
et de l'alldgresse si bien mis en relief par un éléve de C. Fraack, M. Guy Ro-
ariz. — Hegel déclare que le genre dramalique est le plus complet des arts.
eut-étrel. ., Mais, & coup sfr, il n’est pas le plus suggestif, le plus riche d’hu-
manite. 1l est trop extérieur et conventionnel; & tel point qu'il implique, de I'aveu
de tous, une opligue spéciale. . ‘
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Beauté parfaite, ou, pour parler le langage de Platon, a I’Idée
méme de la Beauté, comment s’étonnerait-on que Schelling
ait attribué a la musique le privilége d’atteindre & I’'Universel,
d’aboutir 4 lintuition émouvante de I’Absolu, aprés avoir
éliminé tout ce qui est accident, phénoméne, tous les résidus
de Ja Représentation?

Quol qu’il en soit, par ce qui précéde on peut aisément se
rendre compte que la musique n’est autre chose qu'un symébo-
lisme psychologique : « L’impression musicale, qui en est
I’élément constitutif, doit étre saisie sur le trajet des données
de la conscience venant s’insérer dans le monde des sons et
g’ajustant avec docilité aux attitudes variées que celui-ci leur
imprime. » Contrairement & ce que l'on serait tenté de
croire, ce symbolisme ne manque pas d’unité. Mais cette unité
nous apparait comme celle d’un systéme mobile, d’une orga-
nisation complexe et délicate, correspondant & une certaine
tension de la vie plutdt qu’a une forme statique de la pensée;
elle ressemble moins aux synthéses immobiles, opérées par la
connaissance, qu’'a ces unités organiques de contraction, spon-
tanément dressées par la vie émotionnelle, et auxquelles se
mesure la richesse d’'une sensibilité. Elle réside dans certaines
forces élémentaires, dans certains courants sentimentaux (ou
« feelings ») qui se dissocient et se recomposent tour A tour,
selon une sorte de rythme. On pourrait dire que c’est simple-
ment un centre de perspective psychologique, d’ott il est facile
d’embrasser et d’apprécier la qualité et toutes les ressources
d’'une 4me. Lorsque ce symbolisme s’adresse a 'Intellect pour
chercher en dehors de lui-méme un principe de cohésion logi-
que, on aboutit a I'art classique; lorsque, au contraire, indif-
férent au monde de la Représentation et du Concept, il se
borne 4 susciter lentement, par suggestion, I'image du monde
sentimental et subconscient, on aboutit & art romantique. —
En tout cas, le symbolisme musical, qui se déroule sur le plan
de 'amoralité, a pour résultat naturel d’endormir les énergies
actives ; il est un « quiétif » de la volonté. Si nous ne réagis-
sions pas, il nous conduirait yers une sorte d’état léthargique,
somnolent et doux, vers le renoncement & toutes les passions
trompeuses, & la Vie méme qui nous meurtrit, vers le Nir-
vina. Faisant retqur & ce processus d’émotions concrétes ou
toute conscience doit s'insérer pour avoir chance de durer, la
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musique nous montre, nous découvre inopinément toutes les
virtualités que renferme notre plus profonde personnalité et
que nous ne soupgonnions pas; elle accroit de cette fagon
nos ressources psychologiques, nos « disponibilités » senti-
mentales, dont la variété nous avait échappé; on, du moins,
elle nous fournit les moyens d’en jouir intégralement. En un
certain sens, elle nous révéle a nous-mémes. C'est une magi-
clenne.

Dans la musique pure, — c’est-d-dire dans la symphonie
telle que I'ont traitée les grands maftres et dans la mélodie
sincére, humaine qui ne vise pas uniquement & plaire, —
image auditive prend donc une valeur psychologique et, loin
de se projeter ou de se fixer dans l'espace, se confond avec
la durée qualitative de nos états dont elle reproduit les nuan-
ces changeantes. « L’expérience musicale paratt avoir pour
loi de développer un schéma, ou songe construit, immédiate-~
ment imposé par les sons, en images et en sentiments doni ce
schéma indiquait, sous sa forme concentrée, les diréctions
possibles. » — Clest comme un éloquent appel, adressé 2
notre faculté imaginative, que la vertu originale des sons
plonge en un état de réve, ou de lucidité somnambulique. Les
esprits réfractaires 4 la musique son{ précisément ceux qui
ne répondent pas a cet appel, parce que la perception des sons
est pour eux, non un moyen de suggestion, mais une fin.
Leur sensibilité ne s’ébranle pas sous le choc de 'impression
esthétique dont les « ondes vibratoires » devraient se prolonger
jusque dans Uintimité la plus reculée de leur moi, entrainant
derriere elles {out un cortége de visions et de rdves adaptés 4
la qualité particulicre de ce moi. 1l faudrait un mouvement du
« schéma auditif » dans le sens de ’émotion pure; mais ce
mouvement — pas plus, du reste, que 'image construite qui
capterait et concentrerait le flot des émotions — ne se produit
pas et n’a point ehance de se produire chez ces Btres morale-
ment desséchés qui ne se livrent plus aux miraculeax pres-
tiges de cet art persuasif. D’autres fois, la sensibilité physi-
que de ces indifférents, loin de profiter de la réduction des
éléments résistants et de lassouplissement momentand des
donndes motrices, pour résonner comme une table d’harmonie
et pour s'abandonner tout entidre, passive et plastique, aux
charmes de la suggestion, — se hérisse, se réserve et repousse
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la grdce musicale. Regardez ces « philistins » impassibles
durant un concert : vous ne remarquerez pas chez eux ce que
Pobservation et l'analyse démélent & Porigine de I’émotion
musicale : des attitudes variées du corps qui semble « épou-
ser » le sens changeant de la mélodie ; des dispositions diffé-
rentes et comme des synthéses de la sensibilité affective qui
réalise et joue 4 sa maniére les accords percus. Pareils & ces
dmes endurcies, impénitentes, qui demeurent volontairement
fermées 4 la grace divine et qui, d’aprés la théologie catholi-
que, sont celles des damnés, — ces « philistins », justement
raillés par Flaubert et tous les Parnassiens, sont imperméables
aux douces influences de la Musique. — On voit aussi quelle
est I'erreur (assez répandue) de tous ceux qui, apportant des
préoccupations intellectualistes en ce domaine spécial de
’Esthétique, cherchent & ecomprendre un morceau de musique
comme un probléme de mathématique, ou s’étonnent que tous
les auditeurs n’en proposent point une seule et méme explica-
tion. Ils oublient que la Musique ne crée en nous qu’un €tat
d’dme général (de joie, de tristesse, d’anxiété), et que chacun
de nous particularise et nuance cet état d’4me en y déversant
ses propres émotions, ses propres souvenirs, ses propres réves,
dans la mesure ol ces nouveaux éléments peuvent se fondre
les uns avec les autres et g’accorder avec la teinte essentielle
de I’état de conscience. C'est pourquoi, sans doute, nous gol-
tons un plaisir de « jeu », comme dirait Spencer, & cet art
éminemment souple et subjectif,

Aussi bien, du plan de la vie physique ou elle se présente
d’abord comme une attitude du corps et comme la structure
dynamique de nos émotions, 'expérience musicale s’achemine
vers le plan de la pensée pure ou elle affecte les dehors d'une
méditation continue et interprétative : synthése libre, pleine
d’aisance, qui ne rappelle que de fort loin les constructions de
certains hallucinés, de certains déments s’ingéniant 4 batir le
roman de leur folie (1). Le plus souvent, il y adonc,dans le cas
qui nous occupe, collaboration entre le sentiment et la pensée.
Il arrive, par exemple, que la jouissance d’ordre musical se
renouvelle au contact des associations d’idées qu’elle asuscitées

{1) Cf. aussi le cas de Délire omirigque, assez cohérent, tout au moins en sa
direction générale et ses grandes lignes, que M, Paul Bourget 8 imiroduit dans sa
pitce : I'’Emigré, et qu'il a emprunté aux docteurs Régis, Dupre, etc.
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et qui P’enrichissent. L’esprit opére, finalement, en nous une
prompte traduction de I ébranlement affectif. Ilconféreé Pexpé-
rience musicale un caractére plus réfléchi et plus universel, en
la transposant, en la détachant quelque peu de ses origines
organiques et individuelles. Mais 1l est encore plus fréquent,
plusnormal que,—lamagie dessons dissolvant les substances,
les concepts, tous les produits de la Représentation, — la per-
sonnalité consciente, sorte de cristallisation provisoire, s’abo-
lisse pour faire place & une demi-conscience qui se complaft
dans le reldchement du réve; I'dme alors, revenant 4 un deve-
nir purement phénoménal, se repose des tourments de la spé-
culation, des efforts de I’Action. C'est la vie végétative, en son
charme fruste; c’est le pays merveilleux ou s’ouvrent devant
nos yeux, avec leurs floraisons luxuriantes, les forédts vierges
de I"Inconscient. - |

Car, grice 4 Pexpérience musicale gui imite si fidélement
tous les procédés de I'Inconscient, voici que nous entrevoyons
ce régne étrange. Bien plus: nous 'abordons directement. Il
ne nous reste plus; aprés cette analyse inspirée de Schopen-
hauer, qu’a confronter le produit ou l'effet avec la cause qui
I’engendre. A coup stir,il sera malaisé de définir avec unerigueur
mathématique une réalité si touffue et sifuyante. Mais est-il donc
si facile de donner une définition lumineuse et péremptoire de
ce qu'onnomme la Raison? Est-ce la une faculté de création
et d'invention? N'est-ce pas plutét une faculté de coordina-
tion (1) qui classifie et enchaine logiquement, sousforme de lois,
les vérités dont ’hypothése, guidée par 'intuition imaginative
et contrdlée par I'expérience etl’observation méthodique,avait
soupgonné, — avant de la découvrir,— I’existence ? « Sergent
de bande & ranger nos piéces »,écrivait pittoresquement Mon-
taigne. Ne faut-il pas y voir surtout une faculté d’adaptation au
milieu, grice & laquelle nous pouvons, sous la pression bru-
tale des circonstances, satisfaire aux mille exigences de ’Ac-
tion pratique et avoir une prise immédiate sur toute nos res-
sources mentales, sur toutes les notions acquises, ainsi con-
densées en des « cadres » multiples ? Inutile, dés lors, de
chercher longuement dans notre stockintellectuel des connais-

(1) Cf., & ce sujet, les livres de MM. Boutroux, Blondel, Poincaré, Duhem, sur
la contingence des lois de la nature, sur la relativité de la Seience, sur la défini-
]tion de I'i'dée de loi physique, sur les étroits rapports de I'action et de la spécu-
ation, etc,
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sances si bien étiquetées et si promptes & s’accommodetr aux
besoins de la Viel — Quoi qu’il en saqit, 2_défaut d’une défi-
nition scientifique de I'Inconscient, nous nous appliquerons a
en montrer les diftérents aspects, les diverses manifestations.
La zone inconsciente, nous 'explorerons dans son ensemble,
nous en tracerons la courbe et la topographie, en usant d’une
méthode de régression patiente, en nous aidant de prudentes
conjectures qui 8’appuieront sur des faits déja constatés. — A
Ja suite de M. Bazaillas, nous ne concevrons pas I'Inconscient
comme les autres philosophes qui, en majorité, y saisissent
un degré inférieur de la conscience réfléchie, — degré transi-
toire d’ott nous devons nous élever sans tarder 4 la conscience
« claire »,3 P'aperception leibnitzienne qui, seule,nous donne
la pleine maftrise de nous-mémes. Nous reprocherons a
Hartmann d’y recourir comme & une « cléf », comme a une
solution suffisante-toutes les fois que la série intelligible des
causes psychologiques ou physiques brusquement se suspend,
— I’assimilant de la sorte & une expérience trés contestable et
« déficiente » dont 1l faudrait combler les lacunes. « De méme,
chez Spinoza, la croyance illusoire en la liberté naft, daus un
monde voué & la continuité des causes, de I'ignorance des
conditions essentielles qui échappeni & nosinvestigations trop
courtes. » L’Inconscient n’est pas simplement un ordre équi-
voque, incertain, résultant de I'obscurité et du mélange de nos
idées que ’analyse n’aurait pas encore distinguées, coordon-
nées. 1l importe de faire table rase de ce dogmatisme de la
Connaissance qui prétend ramener P'étre aux lois théoriques
de la Pensée et n’accorder de valeur qu’a tout ce que la Rai-
son a marqué de son empreinte. Avec MM. Bergson et Blon-
del, nous estimons que les systémes organisés de la vie men-
tale nous apparaissent de plus en pluscomme des exérémites,
ayant leur préparation, communiquant par une série d’inter-
médiaires, de formes ébauchées et successives qui assurent
des unes aux-autres une indestructible continuité. Nous esti-
mons qu’il convient de replacer I'esprit au sein de I’Action,
de la vie créatrice, plutét que dans le splendide isolement de
la pensée abstraite et de la dialectique explicative. On a Inté-
rét 4 étudier désormais les lois, riches et complexes, de ce
naturalisme psychologique pour qui le sentiment, I'instinet, la
spontanéité, antédrieurs & I'Intelligence, se développent d’aprés
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une logique spéciale, indépendante. Ainsi, la conscience, loin
d’étre la mesure de laréalité intérieure, sera considérée comme
le faisceau provisoire de certains états dominés par 'attention
a la Vie, — ou plutdt, eomme la synthése momentanée et
agissante de ces états clairs, car elle sera capable d’influer sur
le cours des phénomeénes psychologiques qu’elle harmonisera,
qu'elle empéchera de s’éparpiller, de se dissoudre; mais elle
pourra s’évanouir sans que I'activité mentale, dont les racines
pénétrent et s’alimentent au sein des forces subconscientes,
soit arrétée. Le Mol n'est donc plus qu'une sorte de réussite,
de combinaison fragileetinstable, d’équilibre psychologique :
telle la liberté politique que Montesquieu compare 3 une fine
pointe oscillant entre 'anarchie et le despotisme. |

Au surplus, que noterons-nous et que devinerons-nous au
cours de nos investigations ? — Des forces psychiques qui
sont demeurdes en dehors de la concentration et de 'unité du
« Je pense »; — d’amorphes déchets de notre industrie men-
tale ; — des états purement affectifs qui n’ont été ni loecalisés
dans un cadre moteur ou dans une construction intellec-
tuelle, ni utilisés dans 'action quotidienne # — des sentiments
confus qui végeétent et qui n’arrivent pas a se formuler, tout
en persistant dans leur existence précaire;— des intuitions
encore vagues qui ne se sont point précisées en se « cou-
lant » dans les catégories du Jugement; — un dynamisme
flottant, sans orientation suivie qui puisse le sauver de la
dissolution ou de la transformation perpétuelle, en le pliant 3
des applications immédiates, dynamisme bizarre qui se laisse
envahir par des courants de pensée variables, fugitifs, déter-
minant des groupements instantanés et des dispositions éphé-
méres ; bref, une conscience affective 4 I'état libre, détachée
de tout schéma moteur, et qui se joue dans ’anarchie déli-
cieuse du réve, — un jaillissement imprévu d’énergies jus-
qu'alors ignerées qui nous procurent une jouissance singulidre
et qui semblent augmenter en nous le flux profond de la Vie.
L’Inconscient correspond, en somme, & une espéce de transi-
tion entre la réalité cosmigue, dont il résume les principaux
caractéres, et la réalité mentale dont il facilite le fonctionne-
ment par les apports de son exiraordinarre fécondité, A Phy-
pothése d'une continuité analytique qui, en Penvisageant sous
ses deux aspects extrémes, tente de réduire I'Inconscient,
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d’'un cété, au conscient et, de 'autre co6té, au physique, par
voie de régression ou d’équivalence, — nous substituons I’hy-
pothése d’une conlinuité synthéfique qui comporte une sucees-
sien serrée de formes étagées et comme une hiérarchie de
genres vivants. Si bien que 'Inconscient servirait, selon nous,
d’intermédiaire entre le non-étre et I’étre, entre la pluralité
de la matiére et I'unité de la pensée réfléchie. Ainsi, nous
nous tenons & égale distance de la conception mécaniste qui
en fait une dérivation de 'automatisme physiologique, — et
de la conception psychologique, qui le regarde comme une
dégradation inférieure ou une préparation encore amorphe du
moi conscient, au risque de ne plus comprendre et de ne plus
expliquer la nature hétérogéne de ce moi subliminal et végé-
tatif. Nous nous séparons de William James, qui veut y voir
seulement « le fond ultime sur lequel le moi conscient se pro-
file en dégradé, — le halo qui entoure les états clairs et en
adoucit le relief », car nous ne sommes pas de ces hégéliens
de cceur qui, obéissant au vertige du devenir, n’apercoivent
dans ce régne qu'une poussiére mentale, un ensemble de tour-
billons psychologiques. L'Inconscient s’offre & nous avec une
physionomie singuliére. Restant 4 I'écart de toute discrimi-
nation critique, il ne se juge point;incapable de se dédoubler,
ilne se remanie pas dans le sens d’'une plus haute moralité.
Essentiellement fruste et animal, il se laisse ballotter ¢d et [a
par des suggestions changeantes. Cette suggestibilité varie,
d’ailleurs, d’acuité et de finesse avec la complexion des étres.
C'est elle qui confére aux wuvres des artiates ce charme de
candeur, cet air de fraicheur éternelle, parce que toujours re-
nouvelée du dedans, aux sources vives de 'émotion et du réve,
Il ya l3a, véritablement, toute une floraison prodigieuse de
sentiments et d’aspirations qui, pour s’épanouir, n’a pas be-~
scin nécessairement de la lumiére de la Pensée. Lorsque, sur
ce moi polymorphe, instable — sorte de Protée psychologi-
que — la réflexion se penche pour choisir, concentrer, unifier, -
— le Moi copscient apparaft, telle une clarté brillante au
sommet de noire architecture morale.

{l existe, au demeurant, un incessant commerce entre le
moi subliminal et le moi réfléchi. De féconds échanges 8'éta-
blissent entre eux, Ces deux pdles sont reliés par le large
fleuve de l’activité intérieurs. La Pensée épure, rationalise,
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universalise les mythes imaginatifs, les aspirationsardentes et
confuses que lui présente I’Inconscient, dont Pexubérance
implique toujours une part de fantaisie, un excédent & élimi-
ner. Afin de réaliser péniblement un équilibre trés fragile,
elle dresse les forces indifférentes et brutales de ce régne mys-
térieux ; elle enfournit le commentaire intelligible, le raccourei
trés sumplifié et vraiment bien pile en regard des contrastes
et des bigarrures qu’une observation attentive pouvaitd’abord
deviner dans cette attirante région de nous-mémes. On cons-
tate donc un continuel va-et-vient entre ces deux termes qui
par antithése se différencient. De mé&me que I'Intellect spiri-
tualise certaines données de P'Inconscient, de méme celui-ci
reconquiert parfois certaines provinces de la pensée pure, Chez
les individus absorbés par les sciences et les spéculations
abstraites, les sources de I"émotion, trop souvent, se tarissent
peu & peu, et la Raison, séche et {yrannique, ne tarde pas &
faire régner son despotisme absolu. L’Inconscient est relégué
a de telles profondeurs, humilié si cruellement, tenu dans un
tel oubli qu’en vain P'on essaierait de le faire remonter & la
lumiére, ses outils 4 la main, dans I'affolement de I'urgence,
— pour employer la jolie image de Materlinck. D’autres, au
contraire — le plus fréquemment des poétes et des musiciens
-— cédent & I'appel séduisant du monde affectif, a la tenta-
tion d’une existence alanguie dont la torpeur serait visitée
par les radieuses apparitions de ’Art. Loin de refouler en eux
le subconscient, au risque d’en briser le ressort et d’en étouf-
fer la voix, ils laissent cet héte inquiétant s’installer en eux
comme un maitre, ruiner leur vouloir, détruire le relief et la
valeur relative de tousleurs actes,répandrepartout 'équivoque,
I’a peu prés, la contradiction et leur inspirer une indifférence
lassée qui jouit seulement de sentir couler le flot lent de la
vie : wavia péet. En cette -attitude se concilient la philosophie
d’Héraclite et celle de Bouddha.

Voict donc le mécanisme général de IlInconscient : « Une
conscience d’origine sensible, constituée d’aprés le type
affectif ou animal, est peu & peu rejetdée du champ de
vision qu’elle emplissait tout d’abord, seit dans l'individu, soit
dans l'espéce. Par le fait de cette élimination progressive et de
cet 1solement, elle s’érige en une réalité fermée aux influences
de la Pensée, ouverte exclusivement & celles de la Vie. Elle se
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dispose comme un véritable personnage affectif, n ‘ayant ni les
gottsniles traditions du personnage intellectuel qui lui devient
de plus en plus étranger. » D’un c6té, I’évolution morale de
I'individu, les impérieuses exigences de la vie sociale, les pro-
grés de la Science, réclament des normes logiques, des for-
mules arrétées, et discréditent le monde affectif qui est,
désormais, assimilé & Panimalité élémentaire; — ainsi, la
Physique chasse le vol doré des légendes et des superstitions.
D’un autre c6té, I'Inconscient prend sa revanche dés que I’at-
tention du mot réfléchi se reldche : il s’insinue alors dans les
synthéses mentales, avec une patiente ténacité, avec cette per-
sévérance redoutable qui caractérise justement les forces de la
nature et, en fin de compte, il les dissout. Nous nous aperce-
vons, 4 ce moment, que cet Inconscient, & 'dgard dugquel nous
manguions de points de repére et de moyens positifs d’éva-
[uation, n’était pas une quantité négligeable. Bien au con-
traire : nous sommes amenés & cette conclusion que, si l'es-
pace est le lieu des torps et la conscience le lieu des esprits,
Vlnconscient est le lieu de leurs échanges et de leurs métamor-
phoses. C’est en lui que s’agite tout un peuple grouillant de
variations passionnelles et de possibilités sentimentales, de
tendances en mouvement, qui sont capables de rester ‘dans
cet état en y vivant d’une vie propre, mais aussi, de se laisser
capter par le mécanisme mental qui, aprés les avoir transfi-
gurées, aura 'avantage de dresser un bilan exact de nos ri-
chesses intérieures. Dans cet enchevétrement des forces sub-
conscientes sont, évidemment, compris les penchants et les
prédispositions ataviques qui ont leur point d’attache dans
Porganisme, les aspirations crédes ou développées par tel ou
tel milieu, par telle ou telle éducation, — bref les virtualités
innées ou acquises qui pésent d’'un poids trés réel sur 'exer-
cice de notre esprit et qui, dans une certaine mesure, en dé-
terminent, en limitent le libre jeu. On y rencontre aussi tous
les trésors accumulés de la mémoire, et, rangés sur des plans
qui se superposent les uns aux autres, au-dessus des; rémi-
niscences obscures qui sommeillent, les souvenirs plub nets
el mieux localisés dans le temps et dans P’espace, qui tantdt
sont mis & contribution par 'automatisme pratique et tantot
entrent dans la combinaison des synthéses intellectuelles, —
Il va sans dire que ce régne global de I'Inconscient, qui nous
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gemble enfoui dans les lointains replis du mystére biologique,
ne cesse de s’estomper devant 'éclat grandissant de la cons-
cience claire, 8 condition que celle-ci §°affirme énergiquement,
Il 0’y a point 14 un recul véritable, mais un effet d’optique
mentale, un phénomeéne d’opposition qui met en contraste
'aspect affectif et I'aspect réfléchi de notre activité interne,
« les facultés spontanédes et les facultés critiques, le mythe et
la raison, la légende et I'histoire ». D’ailleurs, nous le répé-
tons, il ne faudrait point qu'une antithése purement métapho-
rique nous abusdt en nous dérobant la confinuité - synthé-
tigue qui relie ces deux pdles extrémes.

De ce que nous avons caractérisé l'inconscient en lui resti-
tuant la place qu’il occupe dans la perspective du monde mo-
ral, va~t-on conclure que nous préconisons le retour définitif
a cette attitude psychologique, dont nous avonssignaléles dan-
gers ; va-t-on déduire que nous caressons I’espoir de renver-
ser au profit de ce « personnage impulsif » la suprématie
séculaire de la Raison ? (e serait un étrange sophisme, un
paradoxe excessif. Oul, nous I"avouons : parfois, a travers les
fourrés de I’Inconscient, le « gorille » dont parlent Taine et
Lombroso n’hésite pas & montrer le bout de P’oreille | Mais,
Jlorsqu’on fouille jusque dans ces couches inférieures, est-il
surprenant de découvrir certains instincls peu nobles, peu
idéalistes, qui rappellent opportunément notre origine ani-
male... et la vigoureuse formule de Pascal : « Trop souvent,
qui veut faire 'ange fdit la béte »? — Dans ce dynamisme
passionnel et voluptueux nous voyong une menace pour la
moralité ;: « YQuand le charme de sentir se substitue en nous 4
la volonté de produire, la moralité s’effondre en méme temps
que g’efface I'idée de responsabilité. » — Nous ne distinguons
plus alors le Bien du Mal, puisque nous nous bornons & con-
templer la fantasmagorie que notre imagination fait glisser
sous nos yeux, et que le plaisir éprouvé devient notre seul
critertum. La notion du mal, du péché, n'est plus, pour nous,
qu'une allégorie surannée qui nous importune inatilement,
qui dramatise notre existence, et que nous avons hate de reje-
ter. — Ne pourrait-on pas extraire de ces indications l'eg-
quisse d'une morale trés élevée qui consisterait a luiter con-
tre 'invasion de I'Inconscient dans les régions supérieures
de notre &tre, et & tendre, d’un effort constant et méthodique,

{
{
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vers le plus haut degré d’intellectualité, c’est-a-dire vers
I'entiére mattrise de soi ? C'est ainsi que les Jansénistes sur-
veillaient sans cesse en leur coeur les révoltes dela concupis-
cence, tandis qu’aidés de la grace divine, ou, du moins, espé-
rant y participer, ils s’acheminaient vers les sommets de la
sainteté. — Objectera-t-on qu’en -tout cas Plnconscient est
Pennemt naturel de toute morale sociale, en tant qu’il dé-
chaine les appétits égoistes, le « vouloir-vivre » eonguérant
et brutal? Ce serait oublier que, dans les complexes réserves
de ce régne, les forces de I'altruisme, généreux et fraternel, le
besoin d’expansion et de dévouement dont parlent Comte et
Guyau font ou peuvent faire contre-poids aux tendances mes-
quines du moi replié sur lui-méme (1).Si bien que ’éducation
progressive de l'étre social, du citoyen, consiste justement 2
faire prédominer les forces altruistes, en orientant leur jeu a
la lumiére de la Raison; c’est 13, au fond, Pceuvre méme
de la civilisation. Peut-étre, d’ailleurs, faut-il se rési-
gner & constater qu'il y a dans I'univers deux catégories d’é-
tres qui semblent pétris de substances différentes : les uns,
imprégnés, souvent A leur insu, de la tradition chrétienne,
considérent que leur devoir est, tout en assurant leur salut
personnel, leur propre amélioration morale, de consentir a
tous les sacrifices nécessaires pour faire évoluer la société
dans le sens de la Perfection, car ils ne comptent eux-mémes
que comme des unités bien misérables, perdues dans I'immen-
sité¢ du plan divin ; — les autres, repoussant tout sentimen-
talisme mystique, s'interdisant comme des faihlesses ridicules
toute abnégation et toute pitié, se débarrassent de toute
entrave et,conscients de leur puissance,se frayent un passage
dans Pdpre mélée des convoitises, au risque d’écraser « les
moins aptes, les moins armés » ; ils s’épanouissent pleinement, -
ils jouissent avec intensité de la vie et des voluptés éphémeéres
qu’elle offre & leur dilettantisme raffiné; ce sont les nietz-
schéens, dont le seul idéal est le surhomme, et pourlesquels le
vouloir-vivre, loin d’tre une force dangereuse qu’il convient
de diriger et d’organiser en vue d'une fin supérieure, est sa
propre fin & lui-méme et demeure indifférent envers le fan-

(1) Vauvenargues l'avait bien remarqué, — lui qui prépare si manifestement
Rousseau | Au demeurant, c’est dans les milieux populaires, ou I'Inconscient est
roi, que se recrutent en majorité les sauveteurs, les martyrs de la foi ou du pa-

triotisme, les héros ignorés.
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tdme verbal de la moralité (1). Sices deux catégories d’8tres
irréductibles doivent toujours coexister, la meilleure solution
sera, apparemment, d’abandonner tout systéme absolu de
morale transcendantale ou métaphysique, et de s’en_tenir-3
un art délicat de 'hygiéne ou de I'équilibre intérieur, voi-
sin du véritable épicurisme, et qui sera conditionné extérieu-
rement par le respect scrupuleux du droit d’autrui. Dans ces
limites, il sera permis de préter quelquefois 'oreille aux dou-
ces suggestions de I'Inconscient.

Les travaux érudits et techniques de certains spécialistes,
tels que MM. Charcot, Pitres, Azam, Régis, Dupré, etc,, sur
la localisation des divers centres et sur la différenciation des
degrés de conscience qui nous laisse entrevoir comme des
plans étagés, sur les dédoublements morbides de la personna-
Jité, — tous ces travaux n’apportent aucune objection sérieuse
a notre thése quiétablit une continuité synthétique et, en quel-
que sorte, une progression d’activité réfléchie entre la matiére
et 'esprit. Au contraire : ils semblent la renforcer ; autant,
du moins, que des expériences et des observations patho-
logiques peuvent confirmer ou infirmer une construction
qui ne rel¢ve pas entiérement du criferium et des mesures
scientifiques, et qui, par certains cOtés, touche 4 la méta-
physique pure. — Aussi bien, en ce domaine, on n’arri-
vera .probablement jamais & des données immuables, 4 des
dogmes. Le jour ot 'on réussirait & décomposer en formu-
les et en lois le mécanisme de ce régne ténébreux, 'Incons-
cient n'existerait plus : il s’évanouirait sous la clarté con-
quérante de 'analyse. Il nous saffit que notre interprétation
de ce monde énigmatique soit cohérente et projette. une vive
Jueur sur la genése, lente et souterraine, de certaines attitades
mentales, sur la naissance de certains états d’dme. Songeons,
par exemple, aux crises du mysticisme, & nombre de conver-
sions fameuses comme celle de la Palatine, 4 la ferveur exta-
tique d’'une sainte Thérése, au quiétisme passif et confiant de
M=¢ Guyon. Alors méme qu’une dialectique surajoutée en
recouvre les élans, nous y saisissons toujours « un état affec-
tif qui 8’irradie en tous sens et qui s’impose peu & peu, en ré-

(1) L:_a plupart des « personnages » de M. Henri Bernstein appartiennent & cette

catégorie, ol I'on ne prend dpas toujours soin de masquer sous un vernis de poli-
{esse et de belles maniéres le déchainement des instincts, (Cf. la Griffe,le Voleur, etc.)
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duisant les résistances de 1’égoisme et les puissances rebelles
de I'individualité ». — Il n’y a point 14, ainsi que le soutien-
nent les matérialistes, un simple empiétement du subliminal
de Myers, du polygone de Grasset sur la conscience princi-
pale; il n’y a point 14, non plus, un développement rectiligne,
une ascension directe et logique de la conscience supérieure
qui, déléguant ses besognes habituelles aux centres secon-
daires, atteindrait, momentanément et d’une fagon anormale,
i une vie plus haute et comme supraterrestre : nous assistons
4 une série de lransposilions qui permet & la conscience en
travail de s’approfondir et de se « tirer au clair », au moi
réfléchi et moral de prendre possession de la spontanéité, d’en
coordonner, d’en « sublimer » les mouvements, et de trans-
former la tendresse inquiéte, troublée de la mystique dominée
par ses nerfs, en un amour épuré et intellectuel de Dieu, de .
la Perfection (1). Voici deux manifestations, encore plus évi-
dentes, du subconscient dans le domaine religieux : d’une
part, on peut rapprocher de 'automatisme psychologique ce
que Pascal dit de la coutume (2), — état habituel qui, créant
en nous une sorte de climat moral, nous facilite la pratique
de notre foi ; d’autre part, dans le phénoméne de la croyance,
il y a une qualité spéciale d’exaltation lyrique qui intéresse
le dynamisme du subconscient en faisant converger vers une
fin supérieure, d'ordre métaphysique, celles de ces forces qui
ne sont pas irrémédiablement incompatibles avec I'idéal di-
vin (3). — Considérons, maintenant, le phénoméne, non
moins complexe, de I'invention esthétique. La méthode criti-
que de Taine, recommandant I’étude de la race, du milieu, du
moment, les recherches biographiques, éclairait les environs
del'ceuvre analysée, expliquait certains détails d’abord obscurs,
maig laissait subsister 'édlément mystérieux ot réside la vraie
nature du génie (4). Au contraire, nos théories sur le role
de I'Inconscient font comprendre ce je ne sais quoi de capri-
cieux, de fantasque, de saccadé que 'on remarque dans les
moindres démarches du génie, confondu trop souvent avec

(1) Gf, P'étude de M. Probst-Biraben (Revae philosophique., nov. 1906),

qui offre matiére & discussion.
(2) Sur Pascal, les livres de MM. Boutroux, V. Giraud et Strowski — et mon

Essai sur ['apologétique littéraire {Paris, Picard).
(3) Cf. Bazaillas : la Grise de la Croyance (Paris, Perrin) et la psychologie

religieuse de Newmann,
(4) Cf. Séailles : le Génls dans ['art.

38
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une névrose qui confinerait & la folie; elles font comprendre
cette « lvresse dionysiaque » au sein de laquelle 1l enfante
ses chefs-d’ceuvre. Enapparence, il procéde par bonds, comme
les secousses cosmiques ; en réalité, il suit le tracé tortueux
du courant subconscient qui circule autour d’un ¢2éme fonda-
mental, d'un mofif essentiel : telles les variations d’un noc-
turne de Chopin (1). Nous apercevons pour quelles raisons les
grands génies sont,le plus souvent,méditatifs,solitaires, sauva-
ges, et comme distraits & force d’dtre attentifs uniquement aux
voix du monde caché qui parle en eux,— telle la gréce céleste
en’dmerecueillie.lls se laissenttout d’abord suggestionner par
PInconscient, avant de faire intervenir le triage minutieux, le
travail de synthése harmonieuse qui donneront i leur oeuvre
une valeur esthétique. Et c’est dans la maniére originale dont
chacun d’eux dégage telle ou telle note del’étrange symphonie
qu’il faut chercher le secret de sa personnalité. Il arrive, du
reste, que les plus éminents d’entre eux sont aptesd ¢raifer
successivement les inspirations les plus diverses de leur sub-
conscient, tout en conservant dans leurs productions les plus
variées une certaine unité de vision et un cachet souverain
qul leur est propre. Isoler un théme sentimental et I'orchestrer
en 'enrichissant de tous les états affectifs, de toutes les asso-
clations d'1mages, de toutes les aspirations plus ou moins con-
fuses qui s’y rapportent, — voila, sans doute, réduit a son
expression simple, le phénoméne de I'invention, que nous ’en-
visagions 4 travers la musique d’un Beethoven ou & travers
les poémes d’'un Lamartine.

Le livre qui nous a servi de point de départ est d’ailleurs trés
représentalif de toute une évolution esthétique qui entraine vers
les merveilleuses régions de I’Inconscient plusieurs artistes, plu-
sieurs littérateurs de notre époque, et qui, par conséquent, doit
peu 4 peu entrer dans la philosophie, — celle-ci ne faisant que
rationaliser tout ce qui vit et s’organise, Nous citerons seule-
ment quelques exemples significatifs.Unbon nombre des admi-
rables drames lyriques de Richard Wagner sont dominés par

(1) On s’explique maintenant le réle qu'ont joné dans la vie de tertains pottes,
tels que Baudelaire, les excitants, les stupéfiants, — parfums, plantes ou drogues
médicinales qui avaient pour but de faire sourdre le floi des émotions sub-cons-
cientes, de créer un état exceptionnel, et presque morbide, de somnolence réveuse,
en obnubilant d'une fagon momentanéde les facultés logiques et en suspendant les
énergies actives, Evidemment, au travail de gestation a did succéder la phase lncide

de la « mise au point » artistique...
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I''dée chrétienne de la Rédemption, qui se retrouve notam-
ment dans la conception du loyal, chaste et mystique Lohen-
grin, chevalier du Graal. Mais ce qu’il importe de signaler ici,
c’est le triomphe de la spontanéité naive et primesautiére, de
instinct, de la jeunesse et de 'amour, symbolisés par le
héros Siegfried, surles louches intrigues, sur les bas calculs de
Pégoisme rusé et sur les forces mauvaises qui tentent de lui
faire obstacle; c’est (comme,plustard,dansle Sigurd de Reyer)
épanouissement de cette 4dme toute neuve que n’ont point
inquiétée et flétrie prématurément 'obsession du péché, les
angoissants conflits des crises morales; c’est 'exaltation de
tout ce qu’il peut y avoir de bon, de généreux, de séduisant
dans les réserves si mélées du régne inconscient dont, au sur-
plus, les procédés naturels sont trés heureusement reproduits
par une orchestration d’une incomparablesouplesse et par « le
leit-motiv » aux périodiques retours. De ces. mémes réserves
provient en drotte ligne, bien qu’elle différe sous beaucoup de
rapports de la technique wagnérienne — la musique si enve-
loppante de M. C. Debussy, dont on s’imprégne comme d’une
atmosphére subtile et qui fait lever en nous la ronde vapereuse
des songes. Par malheur, trop délibérément tournée vers I’In-
conscient le plus rudimentaire,cette musique reste invertébrée,
manque de dessin; elle fait regretter les belles et pures mélo-
dies dont débordent les symphonies, a la fois si vivantes et si
bien construites, d’'un Beethoven; et, trop fréquemment, a son
insu peut-étre, comme si le formalisme musical prenait alors
sur elle une ironique revanche, elle verse dans certains procé-
dés aussi déplaisants que des tics (1). Toutefois, on pourra
retirer de Pelléas et Mélisande, outre d’inoubliables impres-
sions, des indications utiles sur un nouveau genre drama-
tique ot le libretto serait congu et traité en fonction du dyna-
misme de’Inconscient. On y verra & bon droit le témoignage
d’une réaction nécessaire contre les banales et insignifiantes
« histoires », si grossiérement mises en vers, qui servaient de
sujet aux anciens opéras et qui amusaient la curiosité crédule
de nos grands~péres. On y constatera un retour vers la simpli-

(1) Cf., & ce propos, I'emploi que M. Debussy fait des quintes, des successions
de neuviémes, ges appoggiatures, etc. Gf. aussi les romances de G. Fabre, gu’in-
terprete si parfaitement Mms Georgette Leblanc-Maeterlinck, et les lieder de Rey-

aaldo Hahn sur des poémes de Verlaine,
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cité suggestive du style exprimant 'humanité des sentiments,
traduisant les émotions les plus délicates,les vibrations lesplus
Jégéres du cceur, sans souci de I'emphase traditionnelle,
de 1'élégance factice. On sera amené 4 se demander 8’1l n’y
a pas un danger dans les livrets {rop soignés (comme ceux
de Catulle Mendés), ot les préciosités contournées de la
poésie accaparent 'attention au détriment de la musique qui
devrait toujours demeurer au premier plan, et ne chercher
dans le scénario que des motifs & exploiter, des sifuations &
dépeindre, des points de repére et des jalons spatiaux, habi-
lement dissimulés. Quoi qu’il en soit, — et nous rejoignons
ici nos analyses du début, — c’est bien dans cet art privilégié
que I'Inconscient peut se livrer tout entier & nous, avec sa
luxuriante richesse, ses lointaines perspectives, son ivresse
jaillissante.

Dans les ceuvres de nos prosateurs et de nos poétes, nous
rencontrons cependant des messages encore fort intéressants
de ces limbes de la pensée. Quels ouvrages rangerions-nous
dans cette bibliothéque de I’Inconscient? — Les exquisromans
de M. Pierre Loti, tout remplis de réveries bouddhiques ot le
nonchaloir de ’écrivain gotte une immobile paix, loin de tout
effort douloureux et vain : souvenons-nous del’air désenchanté
avec lequel ce paien voluptueux regarde se dérouler la trame
brillante des phénoménes et pergoit, non sans une vague mé-
lancolie,derriére le mouvant décor des apparences, la présence
imminente du Néant, — Les recueils d’impressions aigués ou
M. Maurice Barrés note les grdces alanguies et crépusculaires
de Venise, I'adieu des gloires qui s’éteignent, les décadences
obscures des &tres et des cités qui connurent les heures d’apo-
théose, l'insensible pente qui entratne tout ici-bas vers la mort
et, en méme temps, les appels impérieux qui nous viennent
d’outre-tombe, & moins qu’ils ne soient bien plutét la voix des
ancétres se prolongeant, se survivant en nous-mémes. — Les
contes, les poémes, les livrets raffinés de M. Maurice Maeter-
linck prétant une attention singuliére & ces créatures ingénues
et instinctives dont la physionomie préraphaélique se profile
sur la grisaille des siécles défunts, et nous faisant aimer ces
petites princesses énigmatiques qui balbutient des paroles breé-
ves et imprécises, lourdes cependant d’un sens caché, comme
sont chargées de pollen les ailes fragiles des abeilles. A com-
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bien de poétes faudrait-il réserver une place sur ces rayons!
On n’ignore pas que la prétention des symbolistes a été de
réagir contre les excés de I’école parnassienne quiavait presque
assimilé la poésie & la peinture ou, plus généralement, aux
arts plastiques, et d’utiliser,4 leur fagon, les ressources expres-
sives de P'art musical,en mettant 4 profit le pouvoir évocateur
des mots et des cadences. Au lieu que les principaux Roman-
tiques, héritiers de la chaire chrétienne, avaient orchestré, en
les mélangeant, ces quatre grands thémes ou lieux-communs :
I’amour, la nature,la mort et Dieu,et développé, avec tous les
prestiges de leur lyrisme émouvant, les idées métaphysiques
qui hantaient les jeunes générations du xix®siécle,— les mem-
bres de lanouvelle école,d’ailleurs assez indépendantsa ’égard
de toute doctrine fixe et dogmatique, ont essayé de remonter,par
la chaine des associations de sons et d’images, jusqu’aux frissons
les plus subtils du cceur, et de traduire, selonla parole de Bau-
delaire, « les correspondances mystérieuses et les intimes
accords » qui existent entre les 8tres et les choses, — bref, un
des plus curieux aspects de I'Inconscient. Cette poésie, sans
truculence et sans panache, avant tout suggestive,a trouvé un
représentant plein de charme en la personne de Verlaine, le
délicieux auteur de Sagesse,qui, encore tout troublé de 1’écho
miévre des fétes galantes, la chair encore brdlée de désir,
venait épancher ses mystiques ferveurs aux pieds de la Ma-
done compatissante, avec une grace dévote d’enfant contrit.
Elle a été un peu compromise, en revanche, par les exagéra-
tions de Stéphane Mallarmé, qui a manifesté dans certains son-
nets fameux une haine paradoxale de la clarté et qui n’a
méme pas gardé a ces bizarres hiéroglyphes le minimum de
précision et d’unité indispensable & toute ceuvre esthétique.
En combinant des effets inédits, cet original manieur de tim-
bres a oublié que le mot, signe tout chargé d’abstractions, ne
pourrait jamais, dans l’évocation du subconscient, remplacer
Intégralement le son adapté au cadre moteur de la phrase
mélodique. De la, ses erreurs. A 'écart des petites chapel-
les, M. Francis Jammes, toujours fidéle & sa province béar-
naise,a ses horizons familiers, s’attendrit aux souvenirs d’en-
fance, participe au deuil des primevéres, et sent tout prés
de son cceur virgilien la vie humble du vieux clocher dont
les appels scandent les étapes essentielles de sa propre vie
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et réveillent en lui la foi pieuse des jeunes ans. Ilest dommage
que les touchantes candeurs de ce podte éminemment sincére
et dégagé de toute rhétorique dégénérent par momentsen des
puérilités quel’on croirait affectées et qui sont peut-éire, tout
simplement, les naifs bégaiements du moi subconscient, non
accoutumé & s’exprimer selon les régles et Pordonnance d'un
art plus rationnel. On le voit : il y a bien, de nos jours, une
évolution qui tourne les littérateurs vers les régions de
I'Inconscient et qui, dans la forme, se trahit par des efforts
marqués et plus ou moins heureux vers une traduetion directe,
sans emphase, de I’émotion passagére, et par une souple wusi-
calité.

Mais pourquoi ne pas citer I'authentique précurseur de ce
mouvement : J.-J. Rousseau, qui, écrit M. Bazaillas, « a ren-
versé le systéme convenu duMoi & la réflexion pour se trans-
porter jusqu’au point redoutable ou la conscience se fond
avec les éléments sauvages et spontanés de la Nature... Ce
que son art révéle de capricieux et de fantasque, son exalta-
tion, son délire, son ivresse, cette superposition continuelle de
Ja réverie au réel, ne sont que les procédés de la vie incons-
ciente quand, saisie audela du tournantou elles’infléchit vers
la pensée, elle revét encore la forme d’une puissance élémen-
taire qui nous renouvelle et nous enchante... En affranchissant
les forces affectives, pour nous permetire d’en jouir dans ce
qu'elles ont de vertigineux et de charmant, il a soulevé du
fond de la nature humaine une énorme vague de sensibilité,
et 'équilibre ordinaire de 'homme en est encore ébranié, »
Mais si I’ordre social a peut-&tre & craindre les conséquences
d'un tel divorce entre le monde affectif et le monde intel-
lectuel, ce dédoublement n’a pu que profiter 4 la psycholo-
gie, mise ainsi en mesure de soupgonner un nouveau champ
d’expérience. Il faut ensavoir gré & Rousseaun,alors méme qu’on
n’éprouverait aucune sympathie pour ce personnage étrange,
contradictoire, impulsif et malade (1), pour ce misan-

() Brunetiére, empruntant ce terme au docteur Mdbius, appelle Rousseau : un
« lypémane » (C:f. le Manuel). Lire /es Confessions (liv. I) et Pouvrage intitulé :
Rousseau juge de Jean-Jacques. — La thése de M, P, Lasserre, pleine de vigneuwr,
d’éclat et de talent, — digne, & ce titre, de passer pour exceptionnelle, -—— pourrait
étre discutée dans le détail; mais cette discussion nous entrafnerait hors des limi-
tes de notre sujet. Une simple observation: quand on envisage I'auteur de 'Emile
comme 'ennemi né de toute morale sociale, on devrait ne pas perdre de vue certains
faits : 1° il y a, sinon dans toute sa vie, du moins dans toute | ceuvre de ce piétiste,
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thrope orgueilleux et torturé par ses nerfs, incapable derésis-
ter 4 ses penchants et de réaliser le Bien percu ; alors méme
quavec M. Pierre Lasserre on rendrait cet individualiste,
cet égalitaire & outrance responsable de la formation d’une
mentalité dangereuse et d’unidéal chimérique ; — alors méme
qu'on pousserait U'ingratitude jusqu’a oublier le geste hardi et
harmonieux par lequel ce pélerin passionné des solitudes
ouvrit & ses contemporains étonnés de larges échappées sur
la nature, — leur dévoila la grdce embaumée des sous-bois,
la sereine majesté des montagnes, — faisant comprendre enfin
qu'un « paysage est un état d’dme », et mettant au service de
ses impressions, de ses songes,unstyle admirable qui peintet
qui chante, tout & la fois... Oui, Rousseau est le véritable ini-
tiateur de cette littérature de 'Inconscient, dont nous avons
indiqué les principales productions et qui, bien entendu, nous
offre seulement des expressions approximatives et imparfaites
de ce régne fécond et ténébreux. — L’ouvrage examiné par
nous amorcera , nous 'espérons, dans le sens du grave pro-
bléme de la Personnalité, des recherchesde plus en plus péné-
trantes, de plus en pluslibérées de tout point de vue systéma-
tique. Entoutecas, situédésormaisdans le vastepanorama de Ia
méditation contemporaine, ce livre, qui adéconcerté-beaucoup
de philosophes habitués & un genre plus austére, plaira sdre-
ment aux artistes : ils y trouveront, en effet,I’écho et I'image
du sourd travail d’enfantement qui fait leur joie, leur tourment
— et leur gloire... Peut-8tre se défendront-ils plus mollement
que d’autres contre les séductions enlagantes d’un style quel-
que peu asiatique, — bien excusable, aprés tout, chez le Cha-

teaubriand de ce monde nouveau !
J.~ROGER CHARBONNEL.

une constante preoccupation du Bien, de 'l[déal moral, — accentuée d’ailleurs par
'influence de Plutarque; 20 Rousseau a toujours oscillé entre les deux pdles de I'In-
conscient, signalés plus haut: I'égofsme individualiste et I'altruisme social, postu-
lant le droit d'association, quidoit corriger, au moins partiellement, selon fes prin-
cipes exposés dans le Contratl, les inégalités et les injustices, les despotismes et 16s
priviléges. Cf., sur ces deux points, Fé chapitre excellent qui concerne Rousseau,
dans la Littérature de M. Lanson.



