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LA MUSIQUE

ET LÀ RENAISSANCE DE L'INCONSCIENT

S'il est un concept qui semble relever, non pas précisément
de la psychologie française, mais de la philosophie européenne,

en désignant ainsi l'ensemble des problèmes qui, par leur

insistance, tendent à prendre un intérêt international, c'est
bien assurément le concept de l'Inconscient. Mis en honneur

par des penseurs très libres, sans attaches professionnelles,
tels que Schopenhauer, de Hartmann, Myers, Hôn'ding; peu
prisé des philosophes classiques et officiels que son indéter-
mination irrite et que sa complexité déconcerte, il pénètre de

plus en plus la spéculation quand elle daigne s'appliquer
aux problèmes du Réel, en même temps qu'il se révèle,
d'une manière directe et saisissante, dans la foi des croyants,
dans les inspirations des artistes etdes poètes. Il necesse donc,

depuis un siècle, de gagner en consistance, en importance
c'est ce qu'il nous sera permis de vérifier à propos d'une étude

qui vient de le replacer explicitement au premier rang de l'ac-

tualité, nous voulons parler du récent ouvrage de M. A. Ba-

zaillas, intitulé Musique et Inconscience.

Il était inévitable que cet ouvrage, subtil et séduisant, dé-

routât la mentalité intel-lectualiste. Cette mentalité a prédominé

depuis la scolastique du moyen-âge jusqu'à nos jours jus-

qu'aux décisifs travaux de Schopenhauer, de Bergson, de BIon-

del, de William James, de James Sully, et de tant d'autres

psychologues savoureux, ayant le sens du concret et du vivant.
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L'influence de J.-J. Rousseau et des Romantiques n'a pas
contrebalancé, à ce point de vue, l'influence de Descartes. Trop
de philosophes classiques ont conservé une invincible dénance

envers le monde de l'Inconscient, région semée de pièges, où

ne se glissait point la rassurante lumière de l'Evidence. Leur

méthode superficielle, dédaignant les états de conscience obs-

curs et le mouvant « devenir Mde la vie affective, n'a accordé

d'attention, n'a reconnu de valeur qu~aux « idées claires et dis-

tinctes M.qu'aux concepts abstraits; elle a paru se complaire
dans l'analyse et dans la déduction géométrique, perdant de

vue cette circulation latente de sentiments et de tendances,
niant presqueFintérét, de ces « perceptions sourdes » que Leib-

niz lui-même se refusait à négliger. A l'instar des stoïciens

eux aussi intellectualistes dans l'ensemble de leur doctrine

qui n'attachaientde prix à ce grouillement confus de forces ani-

males que dans la mesure où la Raison et sa docile servante

la Volonté les captaient, les maîtrisaient et, après une rigou-
reuse sélection, les faisaient concourir à une 6n morale, ces

philosophes se sont toujours demandé à quoi pouvait bien me-

ner l'étude de cet Inconscient, si difficilement malléable. Or,

précisément, le livre de' M. Bazaillas vient réagir contre ce

tour d'esprit il ouvre une large échappée sur une région, pres-
que inexplorée, de la Psychologie; en même temps, il repré-
sente et caractérise l'attitude de nombreux artistes, de nom-

breux penseurs, de nombreux poètes, penchés sur les abîmes
de cet Inconscient d'où montent vers notre Raison si fragile
tant de tumultes, tant de voix.

L'auteur a considéré l'expérience musicale comme un phé-
nomène de grossissement ou d'approche qui lui facilitait l'ac-
cès de ce règne mystérieux et qui, grâce à des coïncidences

merveilleuses, lui restituait avec une fidélité parfaite et une élo-

quence surprenante l'image dynamique de nos sentiments et
de nos émotions~ dégagés de toute combinaison intellectuelle,
de tout compromis pratique. II y a découvert l'expression syn-
thétique et globale des procédés de ce « personnage )) énigma-
tique qui s'y dévoile à nous bien plus nettement et plus direc-
tement que dans le rêve, trop confus, trop traversé de cou-
rante divergents; bien mieux que dans les troubles de la sen-

sualité, intermittente et grossière, commele Désir; bien mieux
même que dans le sentiment religieux ou dans l'inspiration
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poétique où se mêlent trop d'éléments d'ordre rationnel, sou-

vent à notre insu. Il a donc étudié la musique comme un

produit organisé de ce monde intérieur qui assure la vivante

continuité entre la /M~~e/'ee~l'esprit (i). Suivons-le dans cette

voie, en laissant de côté tout préjugé d'école, en consultant

nos impressions et nos souvenirs, en interrogeant les grands

artistes'qui ont autorité pour se faire les interprètes du « mira-

cle musical ». Voici ce que nous constaterons.

La séduction singulière du langage musical, toute pleine
d'intimité et de profondeur, vient de ce que, rejetant tout ce

qui est formel et conceptuel, ce langage riche et tout-puissant
traduit l'essence première des êtres et des choses, nous en

donne la connaissance, ou plutôt l'intuition immédiate. II

n'exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction, en la

motivant, en retraçant sa genèse, son histoire; il se tient en

deçà de tout accident, de tout phénomène; il peint la Joie, la

Douleur même, tous les sentiments rétablis dans le principe
secret de leur activité génératrice. Langage à la fois substan-

tiel et universel, puisque la vie intérieure le pénètre, le fait

participer à son abondance, et puisqu'il saisit en nous, pour
les exciter en accord et les mettre en vibration, les états pri-
mitifs de la Sensibilité Songeons aux admirables symphonies
de Beethoven. Car, bien entendu, il faut écarter, à l'exemple
de Schopenhauer, toute musique, pittoresque ou dramatique,

qui tente trop visiblement de se situer dans un cadre spatial
« l'ordonnance architectonique des rythmes, la symétrie exté-

rieure que le déroulement des images motrices tend à y main-

tenir sont autant d'artifices de la Représentation, autant

d'amorces pour ramener la musique à des données extensives

ou quantitatives; bien loin de nous délivrer du fantôme de l'es-

pace, cette forme d'art dégénérée s'applique exclusivement à

des dispositions matérielles et renonce ainsi à sa véritable mis-

sion ». Eliminons, outre les œuvres trop habilement descrip-
tives et imitatives qui,demeurant à la surface des choses, ont le

défaut de sacrifier l'inspiration à la virtuosité de la technique,

l'opéra et même le drame lyrique qui font trop souvent appel

aux sens, aux facultés de la Représentation; essayons, en

(i) Dansuneremarquablecommunication,faite oralementà l'Académiedes
Sciencesmorales,M.Bergsona signalela nouveautéd'unetelleméthode.
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revanche, d'analyser la neuvième symphonie de Beethoven.

Nous y verrons le triomphe de la pure mélodie où chantent

toutes les voix du coeur, un hymne radieux à la Joie où

s'exalte l'âme affranchie des contraintes morales, des préjugés

sociaux, des lois déprimantes de l'Action, et comme replongée
dans la grâce et dans la candeur primitives. De même, le

quatuor en ut dièze mineur mêle à l'expression du ravissement

contemplatif celle d'une tristesse calme, résignée et confiante,

qui ne se révolte pas contre les arrêts du Destin, contre l'iné-

luctable fatalité de la Mort. Cette musique, si grave et par-
fois si religieuse, parce qu'elle est toute débordante de haute

spiritualité et de rêves métaphysiques, est, en même temps,

souple, épanouie, parce qu'elle évoque l'ingénuité heureuse de

l'âme qui, s'étant enfin reconquise, neuve et pour ainsi dire

vierge, renè(.ela mouvante beauté de l'univers. Fort diverses sont

assurément les modalités de ce /e<~o~'o/qui est celui

de Beethoven et que César Franck, ce martre ineffable au même

titre que Fra Angelico, a pratiqué à son tour (i). Ce lyrisme
n'est pas asservi aux capricieuses fantaisies du Moi, comme

l'a été trop fréquemment celui de nos poètes romantiques
il ne comporte aucune surcharge il est l'orchestration natu-

relle des sentiments humains en ce qu'ils ont de plus uni-

versel spontané et primesautier, il nous permet d'entendre

les harmonies intérieures, parce qu'il ne s'attarde point aux

divertissements frivoles, aux ornements factices, à l'art mé-

prisable de charmer les sens. Et comme soudainement il nous

révèle notre essence, dépassant ainsi notre raison humiliée

qui confesse son ignorance ou son erreur, il atteint, sans

peine, en se jouant, au sublime. Dès lors, on comprend la

théorie de Schelling affirmant, après les néoplatoniciens, que
l'Art (et spécialement la musique) nous fait communier avec

l'Absolu. «La philosophie conçoit Dieu., dit-il en substance;
l'art, c'est Dieu grâce à lui s'efface toute dualité entre le

sujet et l'objet l'Absolu est possédé, réalisé pleinement. »

Illusion mystique, peut-être! Mais, assimilant Dieu à la

(i) C/ lesBéatitudeslaSymphonieenrémineur,aveclesthèmesdela croyance
et de1allégressesi bien misenreliefparunélèvedeC. Franck,M.GuyRo-
partz. Hegeldéclarequele genre<~aM<ï~aeest le pluscomplet.desarts.
Peut-être! Mais,à coupsûr, il n'estpasle plus suggestif.le plusriched'hu-
manité.Ilest tropextérieuret conventionnel;à telpointqu'il implique,del'aveu
de tous,uneoptiquespéciale.



LAMUSIQUEETLARENAISSANCEDEL'INCONSCIENT 58:

Beauté parfaite, ou, pour parler le langage de Platon, à l'Idée
même de la Beauté, comment s'étonnerait-on que Schelling
ait attribué à la musique le privilège d'atteindre à l'Universel,
d'aboutir à l'intuition émouvante de l'Absolu, après avoir

éliminé tout ce qui est accident, phénomène, tous les résidus

de la Représentation?

Quoi qu'il en soit, par ce qui précède on peut aisément se

rendre compte que la musique n'est autre chose qu'un symbo-
/e psychologique « L'impression musicale, qui en est

l'élément constitutif, doit être saisie sur le trajet des données

de la conscience venant s'insérer dans le monde des sons et

s'ajustant avec docilité aux attitudes variées que celui-ci leur

imprime. » Contrairement à ce que l'on serait tenté de

croire, ce symbolisme ne manque pas d'unité. Mais cette unité

nous apparaît comme celle d'un système mobile, d'une orga-
nisation complexe et délicate, correspondant à une certaine

tension de la vie plutôt qu'à une forme statique de la pensée
elle ressemble moins aux synthèses immobiles, opérées par la

connaissance, qu'à ces unités organiques de contraction, spon-
tanément dressées par la vie émotionnelle, et auxquelles se

mesure la richesse d'une sensibilité. Elle réside dans certaines

forces élémentaires, dans certains courants sentimentaux (ou
« feelings ») qui se dissocient et se recomposent tour à tour,
selon une sorte de rythme. On pourrait dire que c'est simple-
ment un centre de perspective psychologique, d'où il est facile

d'embrasser et d'apprécier la qualité et toutes les ressources

d'une âme. Lorsque ce symbolisme s'adresse à l'Intellect pour
chercher en dehors de lui-même un principe de cohésion logi-

que, on aboutit à l'art classique; lorsque, au contraire, indif-

férent au monde de la Représentation et du Concept, il se

borne à susciter lentement, par suggestion, l'image du monde

sentimental et subconscient, on aboutit à l'art romantique.
En tout cas, le symbolisme musical, qui se déroule sur le plan
de l'amoralité, a pour résultat naturel d'endormir les énergies

actives; il est un « quiétif » de la volonté. Si nous ne réagis-
sions pas, il nous conduirait yers une sorte d'état léthargique,
somnolent et doux, vers le renoncement à toutes les passions

trompeuses, à la Vie même qui nous meurtrit, vers le Nir-

vâna. Faisant retour à ce processus d'émotions concrètes où

toute conscience doit s'insérer pour avoir chance de durer, la
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musique nous montre, nous découvre inopinément toutes les

virtualités que renferme notre plus profonde personaalité et

que nous ne soupçonnions pas; elle accroît de cette façon
nos ressources psychologiques, nos « disponibilités )) senti-

mentales, dont la variété nous avait échappe; ou, du moins,

elle nous fournit les moyens d'en jouir intégralement. En un

certain sens, elle nous révèle à nous-mêmes. C'est une magi-
cienne.

Dans la musique pure, c'est-à-dire dans la symphonie
telle que l'ont traitée les grands martres et dans la mélodie

sincère, humaine qui ne vise pas uniquement à plaire,

l'image auditive prend donc une valeur psychologique et, loin

de se projeter ou de se fixer dans l'espace, se confond avec

la durée qualitative de nos états dont elle reproduit les nuan-

ces changeantes. « L'expérience musicale- paraît avoir pour
loi de développer un schéma, ou songe construit, immédiate-

ment imposé par les sons, en images et en sentiments dont ce

schéma indiquait, sous sa forme concentrée, les c~r~/o/M

possibles. » C'est comme un éloquent appel, adressa à

notre faculté irnaginative, que la vertu originale des sons

piong-e en un état de rêve, ou de lucidité somnamb-alique. Les

esprits réfractaires à la musique sont précisémeot ceux qui
ne répondent pas à cet appel, parce que la perception des sons

est pour eux, non un moyen de suig~gestion, mais une fin.

Leur sensibilité ne s'ébranle pas sous le choc de l'impression

esthétique dont les « ondes vibratoires devraient seproloiagier

jusque dans l'intimité la plus reculée de leur moi, entraînant

derrière elles tout un cortège de vtaioos et de rêves adaptes A

l'aqualité ~M~/cM~e/~de oe moi. ~1faudrait u.n mouvenaen-tda
« schéma auditif Mdans le sens 'de l'émotion p!tM*e;mais <ce

mouvement –pas plua, du reste, qM-el'image ~construite qui

capterait et concentrerait le flot des én~tioa's me se produit

pas et n'a point 'chance de se produire <ch<ezces êtres morale-

ment desséchés qui ne se livrent plus aux miraculées pres-

tiges de cet art persuasif. D'autres fois, la sensibilité physi-

que de ces indiJËRérents,loin d'e~ptro&ber~c la réduction des

éléments résistants et de /~ma!eM<~ mo~~c~ ~e~

données motrices, pour résonner coc~rnemne table d'h.armom'ie

et pour s'ab~HdoQQer tout emtiè'ne~passive et plastique, aux

charmes de la suggestion, se hérisse, we rëserve et repousse
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la grâce musicale. Regardez ces « philistins » impassibles
durant un concert vous ne remarquerez pas chez eux ce que
l'observation et l'analyse démêlent à l'origine de l'émotion

musicale des attitudes variées du corps qui semble « épou-
ser » le sens changeant de la mélodie des dispositions diffé-

rentes et comme des synthèses de la sensibilité affective qui
r~<x/~ et joue à sa manière les accords perçus. Pareils à ces

âmes endurcies, impénitentes, qui demeurent volontairement

fermées à la grâce divine et qui, d'après la théologie catholi-

que, sont celles des damnés, ces « philistins », justement
raillés par Flaubert et tous les Parnassiens, sont imperméables
aux douces influences de la Musique. On voit aussi quelle
est l'erreur (assez répandue) de tous ceux qui, apportant des

préoccupations intellectualistes en ce domaine spécial de

l'Esthétique, cherchent à comprendre un morceau de musique
comme un problème de mathématique, ou s'étonnent que tous

les auditeurs n'en proposent point une seule et même explica-
tion. lis oublient que la Musique ne crée en nous qu'un état

6~Ke~(de joie, de tristesse, d'anxiété), et que chacun

de nous particularise et nuance cet état d'âme en y déversant

ses propres émotions, ses propres souvenirs, ses propres rêves,

dans la mesure où ces nouveaux éléments peuvent se fondre

les uns avec les autres et s'accorder avec la teinte essentielle

de l'état de conscience. C'est pourquoi, sans doute, nous goû-
tons un plaisir de « jeu », comme dirait Spencer, à cet art

éminemment souple et subjectif.
Aussi bien, du plan de la vie physique où elle se présente

d'abord com,me une attitude du corps et comme la structure

dynamique de nos émotions, l'expérience musicale s'achemine

vers le plan de la pensée pure où elle affecte les dehors d'une

méditation continue et interprétative synthèse libre, pleine

d'aisance, qui ne rappelle que de fort loin les constructions de

certains hallucinés, de certains déments s'ingéniant à bâtir le

roman de leur folie (i). Le plus souvent, il y adonc,dans le cas

qui nous occupe, collaboration entre le sentiment et la pensée.

Il arrive, par exemple, que la jouissance d'ordre musical se

renouvelle au contact des associations d'idées qu'elle a suscitées

(i) Cf. aussile casdeDe/~ onirique,assezcahereat,toutau moinsen sa
directionarmeraiset<es'grandeslignes,queM.PaulBonr~ta introduitdanssa
pièce ~yK!'y/ et qu'ila empruntéauxdocteursRégis,Dupré,etc.
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et qui l'enrichissent. L'esprit opère, finalement, en nous une

prompte traduction de l'ébranlement affectif.llconfèreàrexpé-
rience musicale un caractère plus réfléchi et plus universel, en

la transposant, en la détachant quelque peu de ses origines

organiques et individuelles. Mais il est encore plus fréquent,

plus normal que,-la magie des sons dissolvant les substances,
les concepts, tous les produits de la Représentation,–la per-
sonnalité consciente, sorte de cristallisation provisoire, s'abo-

lisse pour faire place à une demi-conscience qui se complaît
dans le relâchement du rêve; Famé alors, revenant à un deve-

nir purement phénoménal, se repose des tourments de la spé-

culation, des efforts de l'Action. C'est la vie végétative, en son

charme fruste; c'est le pays merveilleux où s'ouvrent devant

nos yeux, avec leurs floraisons luxuriantes, les forêts vierges
de l'Inconscient.

Car, grâce à l'expérience musicale qui imite si fidèlement
tous les procédés de l'Inconscient, voici que nous entrevoyons
ce règne étrange. Bien plus: nous l'abordons directement. II

ne nous reste plus; après cette analyse inspirée de Schopen-
hauer, qu'à confronter le produit ou l'effet avec la cause qui

l'engendre. A coup sûr,il sera malaisé de dénniravec unerig'ueur

mathématique une réalité si touffue et si fuyante.Mais est-il donc

si facile de donner une définition lumineuse et péremptoire de
ce qu'on nomme la Raison? Est-ce là une faculté de création

et d'invention? N'est-ce pas plutôt une faculté de coordina-

tion (i)qui classifie et enchaîne logiquement, sous formede lois,
les vérités dont l'hypothèse, guidée par l'intuition imaginative
et contrôlée par l'expérience et l'observation méthodique, avait

soupçonné, avant de la découvrir,- l'existence? « Sergent
de bande àrang'er nos pièces »,écrivait pittoresquementMon-
taigne. Ne faut-il pas y voir surtout une faculté d'adaptation au

milieu, grâce à laquelle nous pouvons, sous la pression bru-

tale des circonstances, satisfaire aux mille exigences de l'Ac-

tion pratique et avoir une prise immédiate sur toute nos res-

sources mentales, sur toutes les notions acquises, ainsi con-

densées en des « cadres » multiples ? Inutile, dès lors, de

chercher longuement dans notre stock intellectuel des connais-

(t) Cf., à ce sujet, les livres de MM. Boutroux, Blondel, Poincaré, Duhem, sur
la contingence des lois de la nature, sur la relativité de la Science, aur la dë6ni-
tion de l'tdée de loi physique, sur les étroits rapports de l'action et de la spécu-
lation, etc.
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sances si bien étiquetées et si promptes à raccommoder aux

besoins de la Vie! ~uoi qu'il en soii~A-défaut d'une dén-.

nition scientifique de l'Inconscient, nous nous appliquerons à

en montrer les dinérents aspects, les diverses manifestations.

La zone inconsciente, nous l'explorerons dans son ensemble,

nous en tracerons la courbe et la topographie, en usant d'une

méthode de régression patiente, en nous aidant de prudentes

conjectures qui s'appuieront sur des faits déjà constatés. A

la suite de M. Bazaillas, nous ne concevrons pas l'Inconscient

comme les autres philosophes qui, en majorité, y saisissent

un degré inférieur de la conscience réfléchie, degré transi-

toire d'où nous devons nous élever sans tarder à la conscience

« claire )~à l'aperception leibnitzienne qui, seule, nous donne

la pleine maîtrise de nous-mêmes. Nous reprocherons à

Hartmann d'y recourir comme à une « clef », comme à une

solution sufnsante-t~tes les fois que la série intelligible des

causes psychologiques ou physiques brusquement se suspend,
l'assimilant de la sorte à une expérience très contestable et

« dénciente dont il faudrait combler les lacunes. « De même,

chez Spinoza, la croyance illusoire en la liberté naît, dans un

monde voué à la continuité des causes, de l'ignorance des

conditions essentielles qui échappent à nos investigations trop
courtes. » L'Inconscient n'est pas simplement un ordre équi-

voque, incertain, résultant de l'obscurité et du mélange de nos

idées que l'analyse n'aurait pas encore distinguées, coordon-

nées. Il importe de faire table rase de ce dogmatisme de la

Connaissance qui prétend ramener l'être aux lois théoriques
de la Pensée et n'accorder de valeur qu'à tout ce que la Rai-

son a marqué de son empreinte. Avec MM. Bergson et Blon-

del, nous estimons que les systèmes organisés de la vie men-

tale nous apparaissent de plus en plus comme des extrémités,

ayant leur préparation, communiquant par une série d'inter-

médiaires, de formes ébauchées et successives qui assurent

des unes aux autres une indestructible continuité. Nous esti-

mons qu'il convient de replacer l'esprit au sein de l'Action,

de la vie créatrice, plutôt que dans le splendide isolement de

la pensée abstraite et de la dialectique explicative. On a inté-

rêt à étudier désormais les lois, riches et complexes, de ce

naturalisme psychologique pour qui le sentiment, l'instinct, la

spontanéité, ~~eM/~ à l'Intelligence, se développent d'après
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une logique spéciale, indépendante. Ainsi, la conscience, loin

d'être la mesure de la réalité intérieure, sera considérée comme

le faisceau provisoire de certains états dominés par l'attention

à la Vie, ou plutôt, comme la synthèse momentanée et

agissante de ces états clairs, car elle sera capable d'influer sur

le cours des phénomènes psychologiques qu'elle harmonisera,

qu'elle empêchera de s'éparpiller, de se dissoudre; mais elle

pourra s'évanouir sans que l'activité mentale, dont les racines

pénètrent et s'alimentent au sein des forces subconscientes,
soit arrêtée. Le Moi n'est donc plus qu'une sorte de réussite,
de combinaison fragileet instable, d'équilibre psychologique:
telle la liberté politique que Montesquieu compare à une nne

pointe oscillant entre l'anarchie et le despotisme.
Au surplus, que noterons-nous et -que devinerons-nous au

cours de nos investigations ? Des forces psychiques qui
sont demeurées en dehors de la concentration et de l'unité du

« Je pense ?; d'amorphes déchets de notre Industrie men-

tale des états purement a~ectifs qui n'ont été ni localisés

dans un cadre moteur ou dans une construction intellec-

tuelle, ni utilisés dans l'action quotidienne~ des sentiments

confus qui végètent et qui n'arrivent pas à se formuler, tout

en persistant dans leur existence précaire des intuitions

encore vagues qui ne se sont point précisées en se « cou-

lant » dans les catégories du Jugement; un dynam!atoe
flottant, sans orientation suivie qui puisse le sauver de ïa

dissolution ou de la transformation perpétuelle, en le pliant à

des applications immédiates, dynamisme bizarre qui se laisse
envahir par des courants de pensée variables, fugitifs, déter-
minant des groupements instantanés et des dispositions éphé-
mères bref, une conscience a.S'ective à l'état libre, détachée
de tout schéma moteur, et qui se joue dans l'anarchie déli-
cieuse du rêve,–un jaillissement imprévu d'énergies jus-
qu'alors ignorées qui nous procurent une jouissance singulière
et qui semblent augmenter en nous le flux profond de la Vie.
L'Inconscient correspond, en somme, à une espèce de ~<7/
tion entre la réalité cosmique, dont il résume les principaux
caractères, et la réalité mentale dont il facilite lefonctionne-
ment par les <ï~o/~ de son extraordinaire fécondité. Al'hy-
pothèM d'une continuité tMdytique qui, en l'envisageant sous
ses deux aspects extrêmes, tente de réduire l'Inconscient,
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d'un côte, au conscient et, de l'autre côté, au physique, par
voie de régression ou d'équivalence, nous substituons l'hy-

pothèse d'une continuité ~yH~ qui comporte une succes-

sion serrée de formes étalées et comme une hiérarchie de

genres vivants. Si bien que l'Inconscient servirait, selon nous,
d'intermédiaire entre le non-être et l'être, entre la pluralité
de la matière et l'unité de la pensée réfléchie. Ainsi, nous

nous tenons à égale distance de la conception mécaniste qui
en fait une dérivation de l'automatisme physiologique, et

de la conception psychologique, qui le regarde comme une

dégradation inférieure ou une préparation encore amorphe, du

moi conscient, au risque de ne plus comprendre et de ne plus

expliquer la nature hétérogène de ce moi subliminal et végé-
tatif. Nous nous séparons de William James, qui veut y voir

seulement « le fond ultime sur lequel le moi conscient se pro-
file en dégradé, le halo qui entoure les états clairs et en

adoucit le relief », car nous ne sommes pas de ces hégéliens
de cceur qui, obéissant au vertige du devenir, n'aperçoivent
dans ce règne qu'une poussière mentale, un ensemble de tour-

billons psychologiques. L'Inconscient s'offre à nous avec une

physionomie singulière. Restant à l'écart de toute discrimi-

nation critique, il ne se juge point; incapable de ae dédoubler,
il ne se remanie pas dans le sens d'une plus haute moralité.

Essentiellement fruste et animal, il se laisse ballotter çà et là

par des suggestions changeantes. Cette suggestibilité varie,

d'ailleurs, d'acuité et de finesse avec la complexion des êtres.

C'est elle qui confère aux œuvres des artistes ce charme de

candeur, cet air de fraîcheur éternelle, parce que toujours re-

nouvelée du dedans, aux sources vives de l'émotion et du rêve.

Il y a là, réntablement, toute une floraison prodigieuse de

sentiments et d'aspirations qui, pour s'épanouir, n'a pas he-
soin nécessairement de la lumière de la Pensée. Lorsque, sur

ce moi polymorphe, instable sorte de Prêtée psycholoti-

que la réSexion se penche pour choisir, concentrer, unifier,
le Moi conscient apparaît, teHe une clarté brillante au

sommet ~c notre architecture morale.

ïl existe, au dénaturant, un incessant commerce entre le

moi subliminal et le moi réfléchi. De féconds échanges s'éta-

blirent entre eux. Ces deux pôles sont reliés par le large
fleuve de l'activité intérieure. La Pensée épure, rationalise,
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universalise les mythes imaginatifs, les aspirations ardentes et
confuees que lui présente l'Inconscient, dont l'exubérance

implique toujours une part de fantaisie, un excédent à élimi-

ner. Afin de réaliser péniblement un équilibre très fragile,
elle dresse les forces indifférentes et brûlâtes de ce règne mys-
térieux elle en fournit le commentaire intelligible, le raccourci

très simplifié et vraiment bien pâle en regard des contrastes

et des bigarrures qu'une observation attentive pouvait d'abord

deviner dans cette attirante région de nous-mêmes. On cons-

tate donc un continuel va-et-vient entre ces deux termes qui

par antithèse se différencient. De même que l'Intellect spiri-
tualise certaines données de l'Inconscient, de même celui-ci

reconquiert parfois certaines provinces de la pensée pure. Chez

les individus absorbés par les sciences et les spéculations
abstraites, les sources de l'émotion, trop souvent, se tarissent

peu à peu, et la Raison, sèche et tyrannique, ne tarde pas à

faire régner son despotisme absolu. L'Inconscient est relégué
à de telles profondeurs, humilié si cruellement, tenu dans un

tel oubli qu'en vain l'on essaierait de le faire remonter à la

lumière, ses outils à la main, dans l'affolement de l'urgence,

pour employer la jolie image de Mœterlinck. D'autres, au

contraire le plus fréquemment des poètes et des musiciens

cèdent à l'appel séduisant du monde affectif, à la tenta-
tion d'une existence alanguie dont la torpeur serait visitée

par les radieuses apparitions de l'Art. Loin de refouler en eux

le subconscient, au risque d'en briser le ressort et d'en étouf-

fer la voix, ils laissent cet hôte inquiétant s'installer en eux
comme un martre, ruiner leur vouloir, détruire le relief et la

valeur relative de tous leurs actes,répandre partout l'équivoque,
l'à peu près, la contradiction et leur inspirer une indifférence
lassée qui jouit seulement de sentir couler le flot lent de la

vie 7CfxvT<xp~. En cette attitude se concilient la philosophie
d'Héraclite et celle de Bouddha.

Voici donc le /~c<~{'~e général de l'Inconscient « Une

conscience d'origine sensible, constituée d'après le type
affectif ou animal, est peu à peu rejetée du champ de

vision qu'elle emplissait tout d'abord, soit dans l'individu, soit

dans l'espèce. Par le fait de cette élimination progressive et de

cet isolement, elle s'érige en une réalité fermée aux influences

de la Pensée, ouverte exclusivement à celles de la Vie. Elle se
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dispose comme un véritable personnage affectif, n'ayant ni les

goûts ni les traditions du personnage intellectuel qui lui devient

de plus en plus étranger. ? D'un côté, l'évolution morale de

l'individu, les impérieuses exigences de la vie sociale, les pro-

grès de la Science, réclament des normes logiques, des for-

mules arrêtées, et discréditent le monde affectif qui est,

désormais, assimilé à Fanimalité élémentaire; ainsi, la

Physique chasse le vol doré des légendes et des superstitions.
D'un autre côté, l'Inconscient prend sa revanche dès que l'at-

tention du moi réfléchi se relâche il s'insinue alors dans les

synthèses mentales, avec une patiente ténacité, avec cette per-
sévérance redoutable qui caractérise justement les forces de la

nature et, en fin de compte, il les dissout. Nous nous aperce-
vons, à ce moment, que cet Inconscient, à l'égard duquel nous

manquions de points de repère et de moyens positifs ~'<~6t- t

luation, n'était pas une quantité négligeable. Bien au con-

traire nous sommes amenés à cette conclusion que, si l'es-

pace est le lieu des corps et la conscience le lieu des esprits,
l'Inconscient est le lieu de leurs échanges et de leurs métarnor-

phoses. C'est en lui que s'agite tout un peuple grouillant de

variations passionnelles et de possibilités sentimentales, de

tendances en mouvement, qui sont capables de rester dans

cet état en y vivant d'une vie propre, mais aussi, de se laisser

capter par le mécanisme mental qui, après les avoir transfi-

gurées, aura l'avantage de dresser un bilan exact de nos ri-

chesses intérieures. Dans cet enchevêtrement des forces sub-

conscientes sont, évidemment, compris les penchants et les

prédispositions ataviques qui ont leur point d'attache dans

l'organisme, les aspirations créées ou développées par tel ou

tel milieu, par telle ou telle éducation, bref les virtualités

innées ou acquises qui pèsent d'un poids très réel sur l'exer-

cice de notre esprit et qui, dans une certaine mesure, en dé-

terminent, en limitent le libre jeu. On y rencontre aussi tous

les trésors accumulés de la mémoire, et, rangés sur des plans

qui se superposent les uns aux autres, au-dessus des, rémi-

niscences obscures qui sommeillent, les souvenirs plus nets

et mieux localisés dans le temps et dans l'espace, qui tantôt

sont mis à contribution par l'automatisme pratique et tantôt

entrent dans la combinaison des synthèses intellectuelles.

II va sans dire que ce règne global de l'Inconscient, qui nous
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semble enfoui dans les lointains replis du mystère biologique,
ne cesse de s'estomper devant l'éclat grandissant de la cons-

cience claire, à condition que cel!e-cts~af8rme éaergiquement.
11n'y a point là un recul véritable, mais un effet d'optique

mentale, un phénomène d'opposition qui met en contraste

l'aspect affectif et l'aspect réfléchi de notre activité interne,
« les facultés spontanées et les facultés critiques, Je mythe et

la raison, la légende et l'histoire ». D'ailleurs, nous le répé-
tons, il ne faudrait point qu'une antithèse purement métapho-

rique nous abusât en nous dérobant la c~/ï~/ïM~ synthé-

tique qui relie ces deux pôles extrêmes.

De ce que nous avons caractérise l'inconscient en lui resti-

tuant la place qu'il occupe dans la perspective du monde mo-

ral, va-t-on conclure que nous préconisons le retour définitif

à cette attitude psychologique, dont nous avons signalé les dan-

g'ers va-t-on déduire que nous caressons l'espoir de renver-

ser au profit de ce « personnage Impulsif )) la suprématie
séculaire de la Raison ? Ce serait un étrange sophisme, un

paradoxe excessif. Oui, nous l'avouons parfois, à travers les

fourrés de l'Inconscient, le « gorille » dont parlent Taine et

Lombroso n'hésite pas à montrer le bout de l'oreille Mais,

lorsqu'on fouille jusque dans ces couches inférieures, est-il

surprenant de découvrit' certains instincts peu nobles, peu
idéalistes, qui rappellent opportunément notre origine ani-

male. et la vigoureuse formule de Pascal « Trop souvent,

qui veut faire l'ange fait la bête )) ? Dans ce dynamisme

passionnel et voluptueux nous voyons une menace pour la

moralité « (Juand le charme de sentir se substitue en nous à

la volonté de produire, la moralité s'effondre en même temps

que s'efface l'idée de responsabilité. Nous ne distinguons

plus alors le Bien du Mal, puisque nous nous bornons à con-

templer la fantasmagorie que notre imagination fait glisser
sous nos yeux, et que le plaisir éprouvé devient notre seul

c~<?/H/M. La notion du mal, du péché, n'est plus, pour nous,

qu'une allégorie surannée qui nous importune inutilement,

qui dramatise notre existence, et que nous avons hâte de reje-
ter. Ne pourrait-on pas extraire de ces indications Fes-

quisse d'une morale très élevée qui consisterait à lutter con-

tre l'invasion de l'Inconscient dans les régions supérieures
de notre être, et à tendre, d'un effort constant et méthodique,
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vers le plus haut degré d'intellectu&Iité, c'est-à-dire vers
l'entière maîtrise de soi ? C'est ainsi que les Jansénistes sur-

veillaient sans cesse en leur cœur les révoltes de la concupis-
cence, tandis qu'aidés de la ~râce divine, ou, du moins, espé-
rant y participer, ils s'acheminaient vers les sommets de la

sainteté. Objectera-t-on qu'en tout cas l'Inconscient est

l'ennemi nature! de toute morale sociale, en tant qu'il dé-

chaîne les appétits égoïstes, le « vouloir-vivre » conquérant
et brutal? Ce serait oublier que, dans les complexes réserves

de ce règne, les forces de l'altruisme, généreux et fraternel, le

besoin d'expansion et de dévouement dont parlent Comte et

GuLyaufont ou peuvent faire contre-poids aux tendances mes-

quines du moi replié sur lui-même (i).Si bien que l'éducation

progressive de l'être social, du citoyen, consiste justement à

faire prédominer les forces altruistes, en orientant leur jeu à

la lumière de la Raison c'est là, au fond, l'œuvre même

de la civilisation. Peut-être, d'ailleurs, faut-il se rési-

gner à constater qu'il y a dans l'univers deux catégories d'ê-

tres qui semblent pétris de substances din'érentes les uns,

imprégnés, souvent à leur insu, de la tradition chrétienne,
considèrent que leur devoir est, tout en assurant leur salut

personnel, leur propre amélioration morale, de consentir à

tous les -sacrifices nécessaires pour faire évoluer la société

dans le sens de la Perfection, car ils ne comptent eux-mêmes

que comme des unités bien misérables, perdues dans l'immen-

sité du plan divin les autres, repoussant tout sentimen-

talisme mystique, s'interdisant comme des faiblesses ridicules

toute abnégation et toute pitié, se débarrassent de toute

entrave et, conscients de leur puissance, se frayent un passage
dans l'âpre mêlée des convoitises, au risque d'écraser « les

moins aptes, les moins armés M ils s'épanouissent pleinement,
ils jouissent avec intensité de la vie et des voluptés éphémères

qu'elle offre à leur dilettantisme raffiné ce sont les nietz-

schéens, dont le seul idéal est le surhomme, et pour lesquels le

vouloir-vivre, loin d'être une force dangereuse qu'il convient

de diriger et d'organiser en vue d'une fin supérieure, est sa

propre fin à lui-même et demeure indifférent envers le fan-

(i) Vauvenarguesl'avaitbienremarqué, lui qui préparesi manifestement
RousseauAudemeurant,c'estdansles milieuxpopulaires,où l'Inconscientest

roi,quese recrutenten majoritéles sauveteurs,lesmartyrsdela foioudupa-
triotisme,leshérosignorés.
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tome verbal de la moralité (i). Si ces deux catégories d'êtres

irréductibles doivent toujours coexister, la meilleure solution

sera, apparemment, d'abandonner tout système absolu de

morale transcendantale ou métaphysique, et de s'en-tenH'-a

un art délicat de l'hygiène ou de l'équilibre intérieur, voi-

sin du véritable épicurisme, et qui sera conditionné extérieu-

rement par le respect scrupuleux du droit d~autrui. Dans ces

limites, il sera permis de prêter quelquefois l'oreille aux dou-

ces suggestions de l'Inconscient.

Les travaux érudits et techniques de certains spécialistes,
tels que MM. Charcot, Pitres, Azarn, Régis~ Dupré, etc,, sur

la localisation des divers centres et sur la différenciation des

degrés de conscience qui nous laisse entrevoir comme des

plans étagés, sur les dédoublements morbides de la personna-
lité, tous ces travaux n'apportent aucune objection sérieuse

à notre thèse qui établit une continuité synthétique et, en quel-

que sorte, une progression d'activité réûéchie entre la matière

et l'esprit. Au contraire ils semblent la renforcer autant,
du moins, que des expériences et des observations patho-

logiques peuvent confirmer ou infirmer une construction

qui ne relève pas entièrement du criterium et des mesures

scientifiques, et qui, par certains côtés, touche à la méta-

physique pure. Aussi bien, en ce domaine, on n'arri-

vera, probablement jamais à des données immuables, à des

dogmes. Le jour où l'on réussirait à décomposer en formu-

les et en lois le mécanisme de ce règne ténébreux, l'Incons-

cient n'existerait plus il s'évanouirait sous la clarté con-

quérante de l'analyse. Il nous suffit que notre interprétation
de ce monde énigmatique soit cohérente et projette une vive

lueur sur la genèse, lente et souterraine, de certaines attitudes

mentales, sur la naissance de certains états d'âme. Songeons,

par exemple, aux crises du mysticisme, à nombre de conver-

sions fameuses comme celle de la Palatine, à la ferveur exta-

tique d'une sainte Thérèse, au quiétisme passif et confiant de
M~ Guyon. Alors même qu'une dialectique surajoutée en

recouvre les élans, nous y saisissons toujours « un état an'ec-

tif qui s'irradie en tous sens et qui s'impose peu à peu, en ré-

(i) Laplupartdes« personnages» deM.HenriBernsteinappartiennentà cette
catégorie,où l'onneprendpastoujourssoindemasquersousun vernisdepoli-
tesseetdebellesmanièresledéchaînementdesinstincts.(Cf.la G'c,/e Fo~My,etc.)
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duisant les résistances de l'égoïsme et les puissances rebelles

de l'individualité ». Il n'y a point là, ainsi que le soutien-

nent les matérialistes, un simple empiétement du subliminal

de Myers, du polygone de Grasset sur la conscience princi-

pale il n'y a point là, non plus, un développement rectiligne,
une ascension directe et logique de la conscience supérieure

qui, déléguant ses besognes habituelles aux centres secon-

daires, atteindrait, momentanément et d'une façon anormale,
à une vie plus haute et comme supraterrestre nous assistons
à une série de transpositions qui permet à la conscience en
travail de s'approfondir et de. se « tirer au clair », au moi
réfléchi et moral de prendre possession de la spontanéité, d'en

coordonner, d'en « sublimer » les mouvements, et de trans-
former la tendresse inquiète, troublée de la mystique dominée

par ses nerfs, en un amour épuré et intellectuel de Dieu, de
la Perfection (i). Voici deux manifestations, encore plus évi-

dentes, du subconscient dans le domaine religieux d'une

part, on peut rapprocher de l'automatisme psychologique ce

que Pascal dit de la coutume (2), état habituel qui, créant
en nous une sorte de climat moral, nous facilite la pratique
de notre foi d'autre part, dans le phénomène de la croyance,
il y a une qualité spéciale d'exaltation lyrique qui intéresse
le dynamisme du subconscient en faisant converger vers une
fin supérieure, d'ordre métaphysique, celles de ces forces qui
ne sont pas irrémédiablement incompatibles avec l'idéal di-
vin (3). Considérons, maintenant, le phénomène, non
moins complexe, de l'invention esthétique. La méthode criti-

que de Taine, recommandant l'étude de la race, du milieu, du

moment, les recherches biographiques, éclairait les environs
de l'oeuvre analysée, expliquait certains détails d'abord obscurs,
mais laissait subsister l'élément mystérieux où réside la vraie

nature du génie (4). Au contraire, nos théories sur le rôle
de l'Inconscient font comprendre ce je ne sais quoi de capri-
cieux, de fantasque, de saccadé que l'on remarque dans les

moindres démarches du génie, confondu trop souvent avec

(i) Cf. l'étudede M. Probst-Biraben(Revuephilosophique.,aov. 1906),
qmoffrematièreà discussion.

(2)SurPascal,leslivresdeMM.Boutroux,V. Giraudet Strowski etmon
Essaisur /*a~/o~<tyH~littéraire(Paris,Picard).

(3)Cf.Bazaillas la Crisede la Croyance(Paris,Perrin)et la psychologie
religieusedeNewmann.

(4)Cf.SéaiMes/<?<?~ dansl'art.

38
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une névrose qui confinerait à la folie; elles font comprendre
cette « ivresse dionysiaque » au sein de laquelle il enfante

ses chefs-d'œuvre. En apparence, il procède par bonds, comme

les secousses cosmiques en réalité, il suit le tracé tortueux

du courant subconscient qui circule autour d'un thème fonda-

mental, d'un /Mo~ essentiel telles les variations d'un noc-

turne de Chopin (i). Nous apercevons pour quelles raisons les

grands génies sont,le plus souvent,méditatifs,solitaires, sauva-

ges, et comme distraits à force d'être attentifs uniquement aux

voix du monde caché qui parle en eux,- telle la grâce céleste

en Famé recueillie.Ils se laissent tout d'abord suggestionner par
l'Inconscient, avant de faire intervenir le triage minutieux, le

travail de synthèse harmonieuse qui donneront à leur oeuvre

une valeur esthétique. Et c'est dans la manière originale dont
chacun d'eux dégage telle ou telle note de l'étrange symphonie

qu'il faut chercher le secret de sa personnalité. II arrive, du

reste, que les plus éminents d'entre eux sont aptes à traiter-

successivement les inspirations les plus diverses de leur sub-

conscient, tout en conservant dans leurs productions les plus
variées une certaine unité de vision et un cachet souverain

qui leur est propre. Isoler un thème sentimental et l'orchestrer

en l'enrichissant de tous les états affectifs, de toutes les asso-

ciations d'images, de toutes les aspirations plus ou moins con-

fuses qui s'y rapportent, voilà, sans doute, réduit à son

expression simple, le phénomène de l'invention, que nous. l'en-

visagions à travers la musique d'un Beethoven ou à travers
les poèmes d'un Lamartine.

Le livre qui nous a servi de point de départ est d'ailleurs très

représentatif de toute une évolution esthétique qui entraine vers

les merveilleuses régions de l'Inconscient plusieurs artistes, plu-
sieurs littérateurs de notre époque, et qui, par conséquent, doit

peu à peu entrer dans la philosophie, celle-ci ne faisant que
rationaliser tout ce qui vit et s'organise.' Nous citerons seule-

ment quelques exemples significatifs.Un bon nombre des admi-

rables drames lyriques de Richard Wagner sont dominés par

(i) Ons'expliquemaintenantle rôlequ'ontjouedansla viedeCertainspoètes;
telsqueBaudelaire,les excitants,lesstupéfiants, parfums,plantesoudrogues
médicinalesquiavaientpour butdefairesourdrele flotdesémotionseub-cons-
cieates,decréerunétatexceptionnel,et presquemorbide,desomnolencerèveuse,
eoobnubilantd'unefaçonmomentanéeles faoultéslogiqueset en suspendantles
énergiesactives.Evidemment,autravaildegestationa dûsuccéderla phaselucide
dela t miseaupoint»artistique.
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l'idée chrétienne de la Rédemption, qui se retrouve notam-
ment dans la conception du loyal, chaste et mystique Lohen-

grin, chevalier du Graal. Mais ce qu'il importe de signaler ici,
c'est le triomphe de la spontanéité naïve et primesautière, de

l'instinct, de la jeunesse et de l'amour, symbolisés par le
héros Siegfried, surles louches intrig'ues.sur les bas calculs de

l'égoïsme rusé et sur les forces mauvaises qui tentent de lui

faireobstacle; c'est (comme,plus tard, dans le SigurddeReyer)
l'épanouissement de cette âme toute neuve que n'ont point

inquiétée et ffétrie prématurément l'obsession du péché, les

angoissants conflits des crises morales c'est l'exaltation de
tout ce qu'il peut y avoir de bon, de généreux, de séduisant
dans les réserves si mêlées du règne inconscient dont) au sur-

plus, les procédés naturels sont très heureusement reproduits

par une orchestration d'une incomparablesouplesse et par « le

leit-motiv » aux périodiques retours. De ces mêmes réserves

provient en droite ligne, bien qu'elle diffère sous beaucoup de

rapports de la technique wagnérienne la musique si enve-

loppante de M. C. Debussy, dont on s'imprègne comme d'une

atmosphère subtile et qui fait lever en nous la ronde vaporeuse
des songes. Par malheur, trop délibérément tournée vers l'In-

conscient le plus rudimentàire,cette musique reste invertébrée,

manque de dessin; elle fait regretter les belles et pures mélo-

dies dont débordent les symphonies, à la fois si vivantes et si

bien construites, d'un Beethoven; et, trop fréquemment, à son

insu peut-être, comme si le formalisme musical prenait alors

sur elle une ironique revanche, elle verse dans certains procé-
dés aussi déplaisants que des tics (i). Toutefois, on pourra
retirer de Pelléas et ~f<~< outre d'inoubliables impres-

sions, des indications utiles sur un nouveau g'enre drama-

tique où le libretto serait conçu et traité en fonction du dyna-
misme de l'Inconscient. On y verra à bon droit le témoignage
d'une réaction nécessaire contre les banales et insignifiantes
« histoires », si grossièrement mises en vers, qui servaient de

sujet aux anciens opéras et qui amusaient la curiosité crédule

de nos grands-pères. On y constatera un retour vers la simpli-

(i) Cf.,à cepropos,l'emploiqueM.Debussyfaitdesquintes,des successions
deneuvièmes,desappoggiatures,etc. Cf.aussiles romancesdeG.Fabre,qu'in-
terprètesi parfaitementM~'GeorgetteLeblanc-Maeterlinck,et lesliederde Rey-
aaidoHahnsurdespoèmesdeVerlaine.
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cité suggestive du style exprimant l'humanité des sentiments,
traduisant les émotions les plus délicates,les vibrations les plus

légères du cœur, sans souci de l'emphase traditionnelle,
de l'élégance factice. On sera amené à se demander s'il n'y
a pas un danger dans les livrets trop soignés (comme ceux

de Catulle Mendès), où les préciosités contournées de la

poésie accaparent l'attention au détriment de la musique qui
devrait toujours demeurer au premier plan, et ne chercher

dans le scénario que des motifs à exploiter, des situations à

dépeindre, des points de repère et des jalons spatiaux, habi-

lement dissimulés. Quoi qu'il en soit, et nous rejoignons
ici nos analyses du début, c'est bien dans cet art privilégié

que l'Inconscient peut se livrer tout entier à nous, avec sa

luxuriante richesse, ses lointaines perspectives, son Ivresse

j aillissante.
Dans les œuvres de nos prosateurs et de nos poètes, nous

rencontrons cependant des messages encore fort intéressants

de ces limbes de la pensée. Quels ouvrages rangerions-nous
dans cette bibliothèque de l'Inconscient? Les exquis romans

de M. Pierre Loti, tout remplis de rêveries bouddhiques où le

nonchaloir de l'écrivain goûte une immobile paix, loin de tout

effort douloureux et vain souvenons-nous de l'air désenchanté

avec lequel ce païen voluptueux regarde se dérouler la trame

brillante des phénomènes et perçoit, non sans une vague mé-

lancolie,derrière le mouvant décor des apparences, la présence
imminente du Néant. Les recueils d'impressions aiguës où

M. Maurice Barrés note les grâces alanguies et crépusculaires
de Venise, l'adieu des gloires qui s'éteignent, les décadences

obscures des êtres et des cités qui connurent les heures d'apo-
théose, l'insensible pente qui entratne tout ici-bas vers la mort

et, en même temps, les appels impérieux qui nous viennent

d'outre-tombe, à moins qu'ils ne soient bien plutôt la voix des

ancêtres se prolongeant, se survivant.en nous-mêmes. Les

contes, les poèmes, les livrets raffinés de M. Maurice Maeter-

linck prêtant une attention singulière à ces créatures ingénues
et instinctives dont la physionomie préraphaélique se profile
sur la grisaille des siècles défunts, et nous faisant aimer ces

petites princesses énigmatiques qui balbutient des paroles brè-

ves et imprécises, lourdes cependant d'un sens caché, comme

sont chargées de pollen les ailes fragiles des abeilles. A com-
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bien de poètes faudrait-il réserver une place sur ces rayons 1
On n'ignore pas que la prétention des symbolistes a été de

réagir contre les excès de l'école parnassienne qui avait presque
assimilé la poésie à la peinture ou, plus généralement, aux
arts plastiques, et d'utiliser,à leur façon, les ressources expres-
sives de l'art musical,en mettant à profit le pouvoir évocateur
des mots et des cadences. Au lieu que les principaux Roman-

tiques, héritiers de la chaire chrétienne, avaient orchestré, en
les mélangeant, ces quatre grands thèmes ou lieux-communs

l'amour, la nature, la mort et Dieu,et développé, avec tous les

prestiges de leur lyrisme émouvant, les idées métaphysiques
qui hantaient les jeunes générations du xix~siècle,–les mem-
bres de la nouvelle école.d'ailleurs assez indépendants à l'égard
de toute doctrine fixe et dogmatique, ont essayé de remonter.par
la chaîne des associations de sons et d'images,jusqu'aux frissons
les plus subtils du cœur, et de traduire, selon la parole de Bau-

delaire, « les correspondances mystérieuses et les intimes
accords qui existent entre les êtres et les choses, bref, un

des plus curieux aspects de l'Inconscient. Cette poésie, sans
truculence et sans panache, avant tout suggestive, a trouvé un

représentant plein de charme en la personne de Verlaine, le

délicieux auteur de Sagesse, qui, encore tout troublé "de l'écho
mièvre des fêtes galantes, la chair encore brûlée de désir,
venait épancher ses mystiques ferveurs aux pieds de la Ma-

done compatissante, avec une grâce dévote d'enfant contrit.
Elle a été un peu compromise, en revanche, par les exagéra-
tions de Stéphane Mallarmé, qui a manifesté dans certains son-
nets fameux une haine paradoxale de la clarté et qui n'a

même pas gardé à ces bizarres hiéroglyphes le minimum de

précision et d'unité indispensable à toute œuvre esthétique.
En combinant des effets inédits, cet original manieur de tim-

bres a oublié que le mot, signe tout chargé d'abstractions, ne

pourrait jamais, dans l'évocation du subconscient, remplacer
intégralement le son adapté au cadre moteur de la phrase

mélodique. De là, ses erreurs. A l'écart des petites chapel-
les, M. Francis Jammes, toujours fidèle à sa province béar-

naise, à ses horizons familiers, s'attendrit aux souvenirs d'en-

fance, participe au deuil des primevères, et sent tout près
de son cœur virgilien la vie humble du vieux clocher dont
les appels scandent les étapes essentielles de sa propre vie
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et réveillent en lui la foi pieuse des jeunes ans. Il est dommage

que les touchantes candeurs de ce poète éminemment sincère

et dégagé de toute rhétorique dégénèrent par moments en des

puérilités que l'on croirait affectées et qui sont peut-être, tout

simplement, les naïfs bégaiements du moi subconscient, non

accoutumé à s'exprimer selon les règles et l'ordonnance d'un

art plus rationnel. On le voit il y a bien, de nos. jours, une

évolution qui tourne les littérateurs vers les régions de

l'Inconscient et qui, dans la forme, se trahit par des efforts

marqués et plus ou moins heureux vers une traduction directe,

sans emphase, de l'émotion passagère, et par une souple musi-

calité.

Mais pourquoi ne pas citer l'authentique précurseur de ce

mouvement J.-J. Rousseau, qui, écrit M. Bazaillas, « a ren-

versé le système convenu du Moi à la réflexion pour se trans-

porter jusqu'au point redoutable où la conscience se fond

avec les éléments sauvages et spontanés de la Nature. Ce

que son art révèle de capricieux et de fantasque, son exalta-

tion, son délire, son ivresse, cette superposition continuelle de

la rêverie au réel, ne sont que les procédés de la vie incons-

ciente quand, saisie au delà du tournant où elle s'infléchit verar

la pensée, elle revêt encore la -formed'une puissance élémen-

taire qui nous renouvelle etnous enchante. En affranchissant

tes forces affectives, pour nous permettre d'en jouir dans ce

qu'elles ont de vertigineux et de charmant, il a soulevé du

fond de la nature humaine une énorme vague de sensibilité,

et l'équilibre ordinaire de l'homme en est encore ébranlé. ?

Mais si l'ordre social a peut-être à craindre les conséquences
d'un tel divorce entre le monde an'ectif et le monde intel-

lectuel, ce dédoublement n'a pu que profiter à la psycholo-

gie, mise ainsi en mesure de soupçonner un nouveau champ

d'expérience. Il faut en savoir gré à Rousseau,alors même qu'on

n'éprouverait aucune sympathie pour ce personnage étrange,

contradictoire, impulsif et malade (i), pour ce misait-

(i) Brunetière,empruntantcetermeaudocteurMôbius,appelleRousseau:un
«lyp~manet f(-!f.leManuel).LirelesConfessions(~f. 7~et t'ouvrageintitulé
Rousseaujugede./M7!ac~:M~ LathèsedeM.P. Lasserre,pleinedevigueur,
d'éclatet detalent, di~ne,à cetitre,depasserpourexceptionnelle,pourrait
êtrediscutéedansledétail:maiscettediscussionnousentraîneraithorsdeolimi-
tesdenotresujet.Unesimpleobservationquandonenvisagel'auteurde/M!
commel'enneminédetoutemoralesociaie,ondevraitnepasperdredevuecertains
faits i" il y a, sinondanstoutesavie,dumoinsdanstoute1œuvredecepiétiste,
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thrope orgueilleux et torturé par ses nerfs, incapable de résis-

ter à ses penchants et de réaliser le Bien perçu alors même

qu'avec M. Pierre Lasserre on rendrait cet individualiste,
cet égalitaire à outrance responsable de la formation d'une
mentalité dangereuse et d'un idéal chimérique –alors même

qu'on pousserait l'ingratitude jusqu'à oublier le geste hardi et
harmonieux par lequel ce pèlerin passionné des solitudes
ouvrit à ses contemporains étonnés de larges échappées sur

la nature, leur dévoila la grâce embaumée des sous-bois,
la sereine majesté des montagnes, faisant comprendre enfin

qu'un « paysage est un état d'âme et mettant au service de

ses impressions, de ses songes, un style admirable qui peint et

qui chante, tout à la fois. Oui, Rousseau est le véritable ini-

tiateur de cette littérature de l'Inconscient, dont nous avons

indiqué les principales productions et qui, bien entendu, nous

offre seulement des expressions approximatives et imparfaites
de ce règne fécond et ténébreux. L'ouvrage examiné par
nous amorcera nous l'espérons, dans le sens du grave pro-
blème de la Personnalité, des recherches de plus en plus péné-
trantes, de plus en plus libérées de tout point de vue systéma-

tique. En tout cas, & {'~désormais dans le vaste panorama de la

méditation contemporaine, ce livre, qui adéconcerté-beaucoup
de philosophes habitués à un genre plus austère, plaira sûre-

ment aux artistes ils y trouveront, en effet, l'écho et l'image
du sourd travail d'enfantement qui fait leur joie, leur tourment

et leur gloire. Peut-être se défendront-ils plus mollement

que d'autres contre les séductions enlaçantes d'un style quel-

que peu asiatique, bien excusable, après tout, chez le Cha-

teaubriand de ce monde nouveau 1

J.-ROGER CHARBONNEL.

une constante préoccupation du Bien, de l'Idéal moral, accentuée d'ailleurs
parl'influence de Plutarque; a° Rousseau a toujours oscillé entre les deux pôles de 1 In-

conscient, signalés ptus haut l'égoïsme individualiste et l'altruisme social, postu-
lant le droit d'association, qui doit corriger, au moins partieH<meut. selon les prin-
cipes exposés dans le Contrat, les inécabtps et les injustices, lea despotismes et lés
privilèges. Cf., sur ces deux points, le chapitre exceHent qui concerne Rousseau,
dans la Littérature de M. Lanson.


