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avec Ferdinand Oœlz 
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Du ohoùt dH œ11-.rea clan• l'Huoation 
mualoale 

Je vis pour la première fois Ferdinand 
Goëlz dans un salon d'hôtel, au bord d'une 
petite plage bretonne, frileusement abritée 
cnn-e deux pans de rochers. J'ignorais tout 
de h1i, jusqu'à son nom: et cependant, lors­
que mon ami D. me conduisit devant cet 
homme singulier, au visage calme et grave, 
à l'œil perçant, à la voix doucement auto­
ritaire, je ne pus me défendre d'une profonde 
et respectueuse émotion. Monsieur Goëlz 
était un de ces héros obscurs, qui puisent 
dans je ne sais quelle lumière intérieure 
1~ suprême _courage de rêpéter toute lem: 
vie. des vérités simples et éternelles, que 
les hommes n'entendront vraisemblablement 
jamais, puisqu'elles ont le sens commun. 

Nous sortions d'un de ces interminables 
repas, dont les grandes casernes balnéaires 
détiennent Je secret. quelques groupes, rê­
veurs ou fumeurs avaient affronté la fraî­
cheur étoilée de cette belle soirée de sep­
tembre, et, accoudés au bord de la terrasse, 
contemplaient les profondeurs obscures de 
l'Océ.an. J'étais assis près de la porte 
du salon, entre mon ami et Ferdi­
nand. Goëlz. Au f_ond, une jeune fille jouait 
du piano: - AJautons, pour l'exactitude 
des faits, qu'e!J.e en jouait mal. Ce fut d'a­
bo~·d une valse aux contours enveloppants; 
prns un Nocturne rêveur de Chopin, dont 
elle écorcha les notes avec affectation; enfin, 
un morceau de genre, comme on en fait 
et - hélas I - comme on en joue. Un 
silence bienfaisant succéda à cette manifes­
tation musicale, la jeune fille disparut, le 
salon acheva de se vider de ses derniers 
dormeurs, et je restai seul, un peu somncn­
Ient, entre mes deux compagnons. 

La voix de Ferdinand Goëlz s'éleva: 
- J'ai vu, dit-il, cette même demoiselle, 

ce rn_atin, cl_ans la bibliothèque de l'hôtel 
cho1s1r un hne pour emporter à la plage. 

Il s'arr0ta un instant, voulant sans doute 
piquer ma curiosité par cette réflexion in­
complète. i\Iais je gardais mon attitude in­
souciante. Il contin:ia: 

- ~a cli~ne mère était auprès d'elle et 
scrutait les tares des volumes. Je la vis récu­
cuser tour à tour les comédies de i\Iusset 
1llada111e B01:ary, les Demi-Vierges, Mirbeau; 
Anatole France, \Villy .... 
.- En ,·érité. interrompis-je, je ne saurais 

lm donner complètement tor,. 
- l,)ui vous dit que je lui donne tort ? 

s_·écria Co~lz avec un mouvement d'irnp~­
t:ence. Elle avait parîaitement raison. Mais 
cc que je trouve extraordinaire, ce que je 
trouve scandaleux, continua-t-il avec une cer­
taine apreté dénotant une irritatiop long­
temps co:1tenue. c·est qu'une mère, qui s'ef­
farouche lors que sa tille efileure un volu­
me troublant. lui laisse lire et débiter sans 
aucun COlltl'ÎJle tout ce que la plume plus ·ou 
moins géniale des compositeurs se plaît à 

U MONDB MUSICAr; 

Jttw NI' 1\411 pilaol ~ èlu\1 llOI culen 
lmullq.ae. 

Cette ldde ne me d~t point. ee. 
pendant, J)O'lr· inciter à parler ma nouftlle 
co~naiuanœ, j'ftq'llssai un geste de protes• 
talion. 

- Oh I ne' JlOUS trompons pas, dit Ferdi­
nand a,rcc le ·plus grand calme. Ne croyez 
pas que je dierche en cc mon,ent à me 
donner une originalit~ facile en disant du 
mal de Monsieur Fr&l~ric Chopin que vous 
avez parfaitement le droit d'admirer et qui 
est u11 grand musicien, Soit. D'autre part, 
tous pensez, aînsi gue moi; Que 'Ta valse Jas­
ci\'c de \out à l'heure et la petite rêverie 
polissonne qui a. cloturé cet aimable con­
cert sont à la honte de qui les a faites. Ce­
la n'a d'ailleurs aucune importance pour ce 
que je veux avancer. Je considère Maupas­
sant comme un de nos plus grands écl'i­
vains; peut être n'est ce point là votre opi­
nion : il n'en est pas moins vrai CfJe 
nous serons d'accord pour écarter des ,yeux 
d'une jeune fille les passages les plus beaux 
et les plus suggestifs de « Une Vie» Eh 
bien! franchement, Monsieur, vous qui êtes 
nrJsicien, estimez-vous décent qu'une fille 
honnête exécute avec ces manières l,i.ngou­
reuses une œuvre belle.., sans çloute, mais ... 
comment dirais-je? ... troublante. 

- Oh I F:erdinand protesta mon ami q'.1e 
cette discussion éveillait ... 

- J'exagère ? répondit tranquillement 
Goëlz. Oui, je sais, ce n'est pas l'opinion 
commune. Il est admis que la musique est 
un art éthéré. La musique, comme le feu, 
purifie tout. La musique ne peut pas expri­

. mer des sentiments bas et grossiers; 0:1 

pbs exactement, elle n'exprime rien, c'est 
"Jn assemblage insignifiant de sons plus ou 
moins désagréables à l'oreille ... Plutôt plus 
que moins, ajouta-t-il entre ses dents, tandis 
q:i'il lançait au piano un regard de rancune. 

Il s'arrêta et se perdit dans une rêverie 
profonde. 

- Pensez-vo:is, Monsieur, hasardai-je, 
qu'une œuvre musicale puisse exprimer des 
sentiments vils, voire même des instincts 
grossiers, au même titre que le langage des 
mots. 

Ferdinand me considéra quelques instants 
avec une certaine hésitation. Puis il me 
regarda bien en face et me répondit ferme-
ment: · 

- Monsieur, je ne pense pas que l'on 
puisse rapprocher l'expression musicale de 
l'expression littéraire. Je m'expliq:ie. 

«Vous dites: «Je suis triste». Quelle est 
la portée exacte de ce mot? Il désigne :in 
état physique et mental. Le mot peut en 
indiqaer les causes, les effets, les µianifesta­
tions tant extérieures qu'intérieures. Mais la 
sensation en elle-même, la façon partic:ilière, 
individ:ie_ll~, dont l,'.émot_ion ~st ressentie par 
vous, v01là ce qu il est 1mpmssant à rendre. 
Voilà le domaine de la musique. La musique 
ne nous dit pas: cet homme est triste; elle 
no,s fait éprouver directement cette tristesse 
Par elle nous pénétrons· dans _une· âme hu­
maine, nous palpitons avec elle, immédiate­
ment, sans intermédiaire ... 

Ferdinand se tut un instant, cherchant 
avec un embarras visible un terme qui rendît 
pins clairement sa pensée. Puis, prenant 
tout à coup un ton très humble, il me dit 
avec douceur: 

- Monsieur, il me vient à l'esprit une 
comparaison ba,.nale, mais qui m,e semble 
s'adapter fort exactement à mon 'idée. On 
n'use habituellem.ent d'un pareil ·procédé 

~'--= del_ qlkwn ll~t ~. te­
lielle nx ~• abttràlt-. C'eat pour­
q\lOI, Je vw1 prie de m'UCNNI', li f l'em• 
ploie de,ut vwa: croye1 bien que c cat par 
l>'lte lmpulasance de m~ part tte m'exprimer 
airectem.ent. 

Je restai muet, tant j'~ais atupEfait de 
cette tlmldit~ ~aine. A c.ôt-4 de bruaque­
ries citcessives. Ferdinand ~11 avait de ces 
accès d'exquite urbanité. 

Il reprit: 
- Puisque ,ious m'y autori1e1 ... Le mot, 

c'est l'étiquette ... oui, l'~tiquette apposée sur 
une vieille bouteille poudreuse; la musique 
c'est le contenu, le divin jus de la vigne ram'. 
né, quintessencié par le temps. L'étiquette 
vous indique le nom, la provenance, l'àge 
du vin; elle pourrait mêni~ en e'Q)liquer la 
saveu_r, _ le parfum. particulier et, par une 
descr1pt1on suggestive, vous en donner une 
sorte d'avant-go!tt. Mais la sensation directe 
la jouissance en elle-même, la douce excita~ 
tion des cellules du palais, l'échauffement 
du cerveau, voilà ce que, seule, l'absorption 
de la liqueur peut vous procurer. 

Vous voyez où je veux en venir? pour­
smv1t Goëlz en souriant. Si la ,Parole peut 
dénoter, caractériser, même, le trouble ii1té• 
rieur, la musique, elle seule est susceptible 
de faire, pour ainsi ~ire, pénétrer en nous 
la sensibilité d'autrui, d'établir entre le sys­
tème nerveux de l'auteur et celui de !"audi­
teur une sorte de lien magnétique qui leur 
permette de vibrer à l'unisson. 

« Eh bien, Monsie'Jr - le visage de 
Goëlz redevint grave - si le cœur de l'ar• 
tiste est habité par des sentiments bas vils, -
grossiers, sa musique.palpitera de senti~ents 
bas, vils, grossiers et celui qui l'entendra 
sera envahi par des sentiments bas, vils, 
grossiers. Et cette jeune fille, dont la,poitrhie 
vient d'être soulevée par une émotion mal­
saine, sera plus apte au bal de' demain soir 
à se laisser saisir par la même émotion lors-
9'Ue mon ami D. lui débitera des propos 
meptes et galants». 

Cette boutade fit sourire aveo complai-
sance celui qu'elle visait. -

- Croyez-vous, demandai-je alors à Fer• 
dinand, que cette jeune fille ait pénétré aussi 
bien que vous Je sens de ce qu'elle a joué 
tout à l'heure? ( 

- Peu m'importe qu'elle .ignore le nom 
de la liqueur dont ~ile s'énivre, j'épliqtia-t-il 
d'1:ln ton _tranchant, Elle ne comprend pas_/ 
S01t. Mais elle sent. -

Il s'arrêta net, puis reprit plus doucement: 
- Je voulais seulement vous demander, 

pourquoi, parents et maîtres, font un ch<i,ix 
judicieux dans lès lecturès de leurs ·enfants 
et trouvent tout naturel qu'ils se délectent 
les oreilles au moyen de morceaux de musi• 
que dont les uns sont des chefs d'œuv'res 
que la jeunesse ne doit point cultiver, el 
les autres, des ignominies dont ni V'ous, ni 
moi, ni personne ne devrions avojr besoin ~ 
faire aujourd'hui le procès? · · · 
. Et co~e je cherc~.ai une. réponse ~ çf.\t!e 
mterrogat1on catégorique;: · · .. 

- Oh I répondit Ferdinand: G9~lz, c'est 
une simple question que je vous pose. Jè ~e 
vous demande pas d'y _répondre, ciµ- lanwt 
ne suffirait pas... · · _- · 

Puis, d'une voix blan,che, i,l ajou~:i. ~ se. 
levant: · · · 

- Je vous !!O~a\te le bon,soir, Mè;insieu~ ... 
Telle fut ma première conv~~sa,ti~n,-av~c ~ 
singulier pers?nn,ge: · .. ·- . · · · " · 

~ucien CHEVAILLIER, 
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