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LE MALAISE DU 
GOUT MUSICAL 

Vous n'ignorez pas combien il est diffi­
cile à notre époque de remplir une salle de 
concerts parisienne. Or, il s'est produit tout 
récemment un fait anormal aux cc Agricul­
teurs n. Deux .pianistes, d'ailleurs excellents, 
mais qui ne sont pas encore classés, que je 
sache, parmi nos gloires du clavier, avaient 
annoncé un concert à deux pianos avec le 
concours d',u,ne chanteuse dont le nom d'al­
lure américaine était parfaitement inconnu. 
Ecoutez~bien ceci : le jour même fixé pour 
.Je concert, les « colonnes se peuplaient d'af­
fiches triomphales annonçant le même pro­
gramme « redemandé >> pour la semaine 
suivante. Et MM .. Wiéner et Doucet connu­
rent fa suprême jouissance du Directeur de 
Théâtre jouant pour ainsi àire 'à bureaux 
fermés. Bien plus, ils se trouvèrent expulsés 
du foyer ,des artistes réquisitionné pour 
abriter la -Presse, expulsée elle-même de la 
salle par une foule impatiente. Pourquoi ? 
me direz-vous. Parce qu'on savait que les 
ch,ux « Pleyel's » vibreraient au son du 
Jazz et que Nettie Compton chanterait des 
Negro Song's. Et ne dites ,pas que .Je public 

. était « spécial >J. Il y avait là les plus avertis 
de nos « habitués ii . Les -uns étaient venus 
dans le naïf dessein de s'amuser beaucoup. 
Les autres, affectant un air dédaigneux ou 
scandalisé, voulaient seulement « se rendre 
ccmpte >J. Tous se retrouvèrent ensemble au 
point d'orgue du ravissement... quoi qu'ils 
en aient pu dire une heure après. 

Tl serait puéril de nier ceci , inutile de 
s'en indigner. Il vaut mieux tâcher de voir 
clair. Mais il faut auparavant laisser tom­
ber autour de nous, comme des frusques 
inutiles, nos habitudes invétérées, nos senti­
ments fabriqués ; puis, nous interroger pro­
fondément, en toute indépendance, en toute 
naïveté. 

MM. Wiéner et Doucet ont ouvert le 
feu par un Concerto de Vivaldi-J.-S. Bach 
pour lequel personne n'était venu et dont 
chacun attendit courtoisement la fin. Leur 
véritable programme se composait d'une 
part de musique de Jazz réduite à deux pia­
nos qu'ils exécutèrent avec une précision de 
mécanisme et un « style >J de tous points 
admirables ; d'autre part èe chansons nè­
gres ou de caractère nègre que Nettie 
Compton, fille authentique des pays enso­
leillés, fit vivre et palpiter au moyen de 
ces accents traînants, geignants, glapissants, 
qui n'ont rien de commun avec la voix et 
l'art du chant. De ,part et d'autre, tant au 
point de vue de la lettre q11~ ae l'esprit, une 
sincérité ,parfaite. Je n'insiste pas : vous 
savez tous, sans que j 'aie besoin de vous les 
décrire, ce que c'est que le Jazz, un Char­
leston, un füack-Bottom, des Negro Song's. 

En supposant que le Monde finisse à la 
porte des « Agriculteurs >>, qu 'il n'y ait ni 
revues musicales, n( lecteurs, ni composi-
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teurs, ni critiques, ni impresarios, et par 
conséquent que je n'aie aucune raison pour 
dire une chose plutôt qu 'une autre, je me 
pose donc cette vulgaire question : Ai-je 
éprouvé un sen'timent de plaisir ou de dé­
piaisir ? - Répondre vite, sans réfléchir 
plus avant et sans repasser dans ma tête 
mon Histoire de la Musique depuis Huc­
·bald jusqu'à Darius Mi-lhaud. - Eh bien, 
soit : cela m'a procuré un sentiment de plai­
sir. Le rythme accusé, vivant, incisif, irré­
sistible, implacable a exercé sur moi son 
emprise physique ; les mille et une arabes­
ques dont les doigts agiles de M. Wiéner 
entouraient un air en lame de couteau ont 
grisé mon esprit diverti ; et la voix de la 
forêt sauvage a retrouvé Jacilement en moi 
le chemin des fibres ancestrales. Enfin, ces 
morceaux étaient en général courts, l'idée, 
quelle qu'elle ffit , s'exprimait sobrement et 
ne se développait guère : donc aucune las­
situde à Crf!indre. Je dois m'avouer que j 'ai 
passé une heure agréable, dans une sorte 
de détente en somme savoureuse et sans 
doute hygiénique de mon organisme et que 
je n'ai pas baillé, non par bienséance, mais 
parce que je _n'en avais nulle envie. 

Voilà ce que j'ai éprouvé, moi, musicien 
professionnel, qui me pique d'aspirations 
élevées et de noble idéal. Je ne crois pas 
m'avancer beaucoup en affirmant qu.e le 
reste du public a éprouvé ces sentiments •à 
un degré supérieur, puisque, sachant ce qui 
l'attendait, il était accouru en foule, et que, 
ayant obtenu ce qu'il attendait, il l'a rede­
mandé à cor et à cri , en bis, et à huitaine. 
Et d',un. 

C'est ici que mon entreprise devient plus 
difficile et qu'il va me falloir un courage 
surhumain pour continuer. Je ne suis 'pas 
très sûr que je l'aurai. Car si je veux tirer 
quelque conclusion de ce qui vient d'être 
dit, il faut q-u.e je fasse des rapprochements , 
des comparaisons, bref, que je me trans­
porte dans une· salle où l'on fasse de la 
<< musique sérieuse ». j'entends quelque 
Sonate, Trio ou Quatuor, mi-ancien , mi-mo­
derne, voire en ·première audition. Je cons­
tate d'abord que la foule s'est gardée de re­
demander ce concert avant la :lettre, ensuite 
qu'elle s'est disséminée au gré de ses pré­
férences à travers des rangées de fauteuils 
qui paraissent interminables. J'écoute fort 
sagement pendant une heure et demie en­
viron trois ou quatre œuvres de longue ha­
leine, que je déclare - pour mettre les 
choses au mieux - fort belles , les unes 
parce que je les connais et que je les sais 
telles, les autres parce que j'ai fait un gros 
effort cérébral pour :les comprendre et qu'il 
me déplairait que je l'eûsse fait en vain. 
En somme, je me déclare satisfait, le pu­
blic aussi. Est-ce tout? ... ô Freud, ô psycha­
nalyste impitoyable , ô chasseur intrépide 
des tendances refoulées ! Eh bien oui, je 
l'avoue. j'ai eu des défaill ances d'attention, 
j'ai eu des fatigues , j 'a i eu envie de bailler, 
- - 9Jlons ! je dirai tou.t - j'ai baillé ... entre 
les dents , sans écarter, les lèvres, vous sa­
vez ? Et j'ai pensé .parfois ... - le dirai-je 
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encore? - à l'adorable bienfaisance du 
sommeil réparateur. Est-ce tout ?... Non, 
non, mille fois non. Il faut préciser mainte­
tenant. Quand ai-je eu des défaillances d'at­
tention ? Quand ai-je éprouvé ces fatigues? 
Quand ai-je baillé sournoisement? Voici. 
Lorsque j'ai entendu un chef-d'œuvre clas­
sique, de rythme net, de dessin arrêté, de 
développement serré, j 'ai éprouvé ce bien­
être qu'on ne veut pas s'avouer, mais que 
Fon éprouve en mettant ses chaussons, en 
prenant son café, en allumant sa cigarette. 
Sans doute je n'ai pas tressailli d'un fr is­
son inconnu, puisque .l'habitude, que Mœter­
linck aurait peut-être bien pu appeler la 
vieille servante de la vie, était là. LQrsque 
j 'ai écouté une œuvre qui m'é tait moins fa­
milière, plus compacte ou nouvelle, voici ce 
qui s'est passé. 

Au début un th ème ou une -phrase de con­
tours arrêtés, de physionomie avenante, de 
rythme discernable, vient de retenir mon 
attent:on, même, admettons-le, d'émouvoir 
ma sensibilité. Cela dure en général peu de 
temps. Nous passons à ces fameux « déve­
loppements >> où se r évèle toute_ la science 
du compositeur. L'intérêt que j 'y porte 
change de plan. L'instinctif fait place à 
l'analyste. Je cherche à comprendre. Je suis 
moins apte à sentir. Et si la compréhension 
est tant soit peu la·borieuse, je me fatigue . 
Si le développement est court, je ne risque 
guère. Si le thème, en l'admettant plaisant, 
conserve sa physionomie, j't:n suis quitte 
pour l'entendre plusieurs fois , renouvelé par 
la présentation, ce qui n 'est point désagréa­
ble à condition qu'on n'en abuse pas, car· il 
perd vite sa fraîcheur. Si le thème se mor­
cèle, l'intérêt en fait autant à moins qu'il ne 
soit le prétexte d'-une phrase nouvelle, au­
quel cas il n'y a plus développement mais 
juxtaposition : procédé dont on ne peut user 
bien longuement sous peine de décousu. Par 
conséquent, quelle que soit -l'habileté du 
compositeur, tout développement se prolon­
geant au delà -d'une limite assez restreinte 
ne fera que diminuer l'intérêt. Ceci est ,une 
chose que personne n'ose s'avouer, mais 
que, dans la petite crise de sincérité provo­
quée que je traverse, je suis forcé de 
m'avouer. Au fur et à mesure que s'accen­
tue la disproportion entre l'idée musicale et 
le discours auquel elle donne lieu, l'élément 
affectif s'efface peu, à peu devant l'élément 
intellectuel. D'où le facteur plaisir rétro­
grade devant le facteur effort. 

Que fait le public ? Deux sentiments le 
guident : le plaisir et l'amour-propre . .-- On 
veut être agréablement ému, mais on ne 
veut pas passer pour un imbécile. - Lors- · 
que ces deux sentiments vont de pair, tout 
est pour le mieux. La Pathétique, I'Appa­
sionnata, la Ve, la Pastorale l'ont d'emblée 
touché jusqu'aux moelles profondes, et des 
personnes qualifiées lui ont affirmé que 
c'étaient des chefs-d'œuvre : il admire à 
cœur ouvert. La IX•, les dernières Sonates, 
les derniers Quatuors l'ont phis étonné 
qu'ému, au moins en certains points, il en 
a même éprouvé quelque lassitude. II a re-
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gardé les pontifes d'un air inquiet : ceux-ci 
ont froncé le sou.rcil et lui ont dit que c'était 
encore plus beau. Il n'a pas osé dire le con­
traire et i.l a admiré. Mais, sans avoir l'air 
de rien, il a fréquenté un peu plus les pro­
grammes « deuxième manière >>. Plus tard 
on lui a présenté des œuvres beaucoup 
« ·plus belles >> encore, des œuvres qu'il lui 
fallait un héroïque courage pou.r écouter 
jusqu'a~ ,bout. On lui en accumulait ainsi 
trois ou quatre dans une séance. Les « Thè0 

mes >> étaient de plus en plus courts et les 
Dévelo~pements de p.Jus en plus -longs. Des 

. cathédrales, .des pyramides de sons. Et su, 
tous les tons on lui avait répété que c'était 
admirable. Et il répétait en chœur : « C'est 
admirable ! ll Car il 'fallait bien avoir l'air 
de s'y connaître. Et dans ce temps , ce 
n'était pas convenable de se pâmer sous les 
effluves d'un air de danse ... 

· Un jour; un homme vint et lui dit - c'est 
toujours de notre public qu'il s'agit : « Il y 
a assez longtemps que tu te gaves de con­
sonances fades, de dissonances résolues 
et de sauces indigestes. Nous allons sabrer 
tout cela. Ce qu i du.rait trois quarts d'heure 
se dira en dix minutes, dix minutes se .rédui­
ront à deux, je te donnerai des accords nou­
veaux et quelques dessins inaccoutumés >l. 
Les accords nouveaux blessèrent d'abord 
ses oreilles, mais comme cela ne durait pas 
longtemps, ·qu 'au surplus c'était pJ.utôt amu­
sant, et que d'autre part d'es gens fort bien 
mis criaient plus fort que jamais que c'était 
« admirable k ::'ar-dessus le marché, le doux 
public consentit encore à suivre et à ad­
mirer. 

·un autre jour, d'autres hommes vinrent 
e~ dirent : « Ces petits •bouts de chants ne 
sont que de l'impressionisme, dont il ne faut 
pJ.us. Décidément il n'y a de vrai que la mé­
lodie sincère, naïve , large ; de l'air, de 
l'air ! Voyez chant populaire ou, pour parler 
nieux, folk-lare! Mais comme nous ne vou­

lons -pas paraître rétr.og_rader, ces simples 
chants, nous les rénoverons. par l'harmonie. 
Nous serons bi-tonaux, tri-tonaux, multi­
tonaux ! >> On se mit ·donc ·à accompagner 
en ré bPd]t.ol les mélodies en ut majeur. Le 
publ.ic h urta d'abord, ses dents. grincèrent : 
.]es gens « qui savent n lui dirent qu'on 
n'avait jamai:s rien vu, de si beau. Il se tût 
derechef, se dit qu'après tout le tempéra­
ment n'avait pas été irtventé pour les chiens, 
que puisque les acousticiens. démontraient 
que ·1es sons utilisés eri musique étaient 
faux, eh bien ! on n'en n'était pas à une 
fausse note près, et qu'on se faisait à tout. 
Et il .admira encore. 

Enfin de grands diables franchirent 
l 'Atlantique et faisant feu de tous bords 
avec des instr.u.ments hétéroclites et stupé­
fiants, se mirent à ,produire des airs que 
notre vocabulaire n'arrivait plus à qualifier , 
et dont le rythme tout en angles et èn cas­
sures avait pour but de nous faire gesticuler 
comme des nègres - à ,part que.Jques-uns 
dont .les . courbes équivoques ne se pou­
vaLent évoquer sans rou;g_ir ! Le public, 
çpm!U~ v.n b.Q~ chi~n ~ui aper~oi~ de~ chg~eê 
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aUéchantes et défendues , se mit à rouler 
des yeux apeurés, à affecter des petites mi­
nes scandalisées, pour être digne de ses 
maîtres. Quelle ne fût point sa stupéfaction 
quand les détenteurs des secrets des Dieux , 
lui affirmèrent alors én'ergiquement et sans 
rire, que cela, pour le coup, c'était le fin du 
fin, le dernier mot de !'Art, to u,t !'Avenir de 
.!'Humanité ! Pour le coup, il n'en revint 
pas. Il se précipita dans les « dancings >>, 
mais hésita encore à la porte du Temple. 
Pas fol).gtemps, car ça l'amusait tellement ! 
Et on se préci.pifa sur le Jazz, puisque les 
maîtres le permettaient, le recommandaient 
nrême ! comme le Bon Chien sur le festin 
de Roi qu 'une incompréhensible mansué­
tude lui permet d~ bâfrer. 

Mais ici se compliquent ,les choses. C'est 
qu"à mesure qu 'on ajoutait, qu ''on transfor­
mait, on ne retirait rien. 11 fallait tout en­
caisser: la v• et la /X•, le Cla·r _de Lune et 
!'Op. 101, les Quintettes de Schumann, de 
Franck, de Schmittt et de Pierné, la Schola 
et le C onscrvatoire, l' imprnssionisme et le 
cubisme, l'anémique et le polytonal, le brui­
tisme et le fausse-notisme, le Jazz et le 
Negro Sonft ! Car tout ceci" marche de 
front , tout ceci est admirable, et pour être à 
la page il faut tout admirer. Chaque nou-
·vf/au musicien en principe, crée une no.u ­
velle et adm irable formule. Ce n 'est pas le 
Cœur, c'est !'Art innombrable ! 

Eh bien, ceci, c'est de trop. La mesure est 
comble . Cet écartèlement du goût musical a 
créé un inexprimable malaise. Pour avoir 
voulu trop connaître , on n'y connaît plus 
r:en. On a divagué su,r toutes ies théories 
esthétiques. On a surabondamment tout sou­
t é' nu et tout prouvé. Notre doux public, infi ... 
niment ductile, infiniment patient, pourrait 
bien avoir un de ces sursauts d'autant pins 
terribles qu'ils sont plus lents et s'écrier : 

<< Nous en av.ons assez ! Comment ! voici 
bientôt près d'un. demi-siècle que no.us. ac­
ceptons comme Evangile vos décrets sacro­
sidnts l Alors. que .le modeste idéal de rtos 
jouissances d'art se hornait à la Pathétiq(te, 
Chopin et les v.alses deStrauss , nous avo.ns 
consenti, pour vous faire plaisir et pour 
avoir l'air malin, à ingurgiter, sans les digé­
rer, des morceaux de musique sublime que 
chaque j.our voyait croître en long,u.eur et 
diminuer ert agrément. Nous avons bien 
voulu admettre qu'il était grand, qu'il était 
beau, qu'i l était divin de parler le plus long­
temps possible et le :plus savamment du 
monde sur urte toute petite chose que nos 
arrière grands-pères savaient depuis long­
temps. Nous avons. supporté sans pleurer 
Quatuors sur Sonates., Sy.mph0nies sur Qua­
tuors. Nous avons respecté les Ecoles, véné­
ré les maîtres , applaudi tout le monde. Et 
puisqu 'il faiJt tout dire en ce jour de règle­
ment de comptes, n_ous avons baillé , nous 
avons gém~, nous avons souffert en sil'ence 
tandis q~ nos visages se transfiguraierit de 
jubilation: l'agonie du martyre, q.uoi ! Et 
p\li~ au.jowçl'nu~~ v.9.1,1.s n9-us jet~z ,eoup sur 
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coup à la figure trois ou quatre esthétique~ 
contradictoires qui renient toutes la Foi q~e 
vous nous avez contraints de confesser. 
Vous criez sou;dain que les règles sont des 
éteigneuses de génies, que le thème est tout 
et le métier rien, qu'il faut couper, tronquer, 
élaguer, que le « cyclisme >> était une fauss_e 
religion, et Franck un fau x Dieu, que là 
Dissonance est reine et que mo;ns on en 
dit mieux cela va,u.t, et qu 'en fin de compte 
c' est enc~re en dansant qu'on fait la pfus 
belle musique. Et cependant · on exige que 
nous satisfassions à tout. Les interprètes~ 
les impresarios, bourrel)t nos oreilles d'un 
mélange inexprimable de tous les styles, et 
il faut toujours que no1,1s disi ons : cc Amen -)~ 
et que nous hu.rlions co'mme des singes qui 
seraient des perroquets : cc Ah ! cette N tfll­
vième ! Ah ! ce Chopin ! Ah ! ce Schù­
mann ! Ce Tristan ! Ce d'Indy ! Ce· Ma­
gnard ! ô merveilles des merveilles ! Vive 
Debussy, vive Ravel! Erik Satie est Dié1;1 
et Milhaud son· prophète ! Honegger a du 
génie ! Mais bien moins que Stravinsky ! 
Vive le Jazz ! Vive l'Amérique !.. Et puis 
quoi encore ? Eh bien ! nous en avons 
assez ! La mesure est comble. Comme le 
Meunier de la Fable nous n'écouterons pl-us 
personne ! Dégoûtés du métier de perro~ 
quets qui seraient des singes, nous en fe­
ront à notre tête, à notre Goût -- oui ! 
NOTRE Goût -. V;ous ·pourrez bien nous 
traiter de tous les poms. Ça ne prendra · 
plus ! Et pour commencer, dès aujourd'hui , 
nous levons l'étendard de la Révolte et nous 
déclarons que, jusqu'à nouvel ordre, notre 
idéal, c'est : Beethoven, Chopin, le Jazz ... 
et les virtuoses amusants! Voilà! i> \ 

C 'est une réponse de ce genre, quoi.que 
un peu mitigée , qu 'à faite aux musiciens le 
public qui se pressait au, concert Wiéner­
Doucet. De fait , je n'aurai pas le courage 
de lui en vouloir puisque moi-même je n'ai 
pas été sans éprouver quelque pla.isjr assez 
vif. li faut plutôt, ô .professionnels de notre 
Art actuellement infortuné, nous en prendre 
11 nous-mêmes de cet état de · malaise dans 
lequel se trouve le goût ·public. Il ne fallait 
pas tant tirer sur une corde, si solide qu'on 
In crût, et nous devons nous étonner très 
peu si aujourd'hui, ne sachant à quel saint 
se vouer, ce cc doux public >> se donne corps 
et âme à la Muse qui lui apporte des ryth­
mes vivants et nets, des mélodies naïves et 
toujours renouvelées, des décoratiorts ins­
t,umentales séduisantes, de· splendides ab­
s<.'nces de développement ! 

La conclusion de cette longue élucubra­
tion ? Elle sera brève . . Elle n'est pas de moi 
et n'en dépend pas. L'Art sera social ou ne 
sera pas. La « Musique des Musi,ciens >> est 
un mythe. Le ,Public ést le Grand Juge. Il a 
dit , et je suis forcé de dire avec lui : « La 
musique nous vint d' Italie - qui la reçut 
des Cieux. Ce fut ensuite d'Allemagne, q_ui 
la reçut de l'Italie. Aujourd'hui inclinons 
nous devant l'Amérique - qui l'a reçue.des 
Nègres, >l 


