LE MALAISE DU
GOUT MUSICAL

Vous n'ignorez pas combien il est diffi-
cile a notre époque de remplir une salle de
concerts parisienne. Or, il s’est produit tout
récemment un fait anormal aux « Agricul-
teurs ». Deux pianistes, d’ailleurs excellents,
mais qui ne sont pas encore classés, que je
sache, parmi nos gloires du clavier, avaient
annoncé un concert a deux pianos avec le
concours d'une chanteuse dont le nom d’al-
lure américaine était parfaitement inconnu.
Ecoutez-bien ceci : le jour méme fixé pour
le concert, les « colonnes se peuplaient d’af-
fiches triomphales annongant le méme pro-
gramme « redemandé » pour la semaine
suivante. Et MM.. Wiéner et Doucet connu-
rent la supréme jouissance du Directeur de
Théatre jouant pour ainsi dire a4 bureaux
fermés. Bien plus, ils se trouvérent expulsés
du foyer des artistes réquisitionné pour
abriter la Presse, expulsée elle-méme de la
salle par une foule impatiente. Pourquoi ?
me direz-vous. Parce qu'on savait que les
deux « Pleyel's » vibreraient au son du
Jazz et que Nettie Compton chanterait des
Negro Song’s. Et ne dites pas que le public
était « spécial ». Il y avait 1a les plus avertis
de nos « habitués ». Les uns étaient venus
dans le naif dessein de s’amuser beaucoup.
Les autres, affectant un air dédaigneux ou
scandalisé, voulaient seulement « se rendre
compte ». Tous se retrouverent ensemble au
point d’orgue du ravissement... quoi qu’ils
en aient pu dire une heure aprés.

Il serait puéril de nier ceci, inutile de
s’en indigner. Il vaut mieux ticher de voir
clair. Mais il faut auparavant laisser tom-
ber autour de nous, comme des frusques
inutiles, nos habitudes invétérées, nos senti-
ments fabriqués ; puis, nous interroger pro-
fondément, en toute indépendance, en toute
naiveté.

MM. Wiéner et Doucet ont ouvert le
feu par un Concerto de Vivaldi-]J.-S. Bach
peur lequel personne n'était venu et dont
chacun attendit courtoisement la fin. Leur
véritable programme se composait d'une
part de musique de Jazz réduite & deux pia-
nos qu’ils exécuteérent avec une précision de
mécanisme et un « style » de tous points
admirables ; d’autre part cz chansons né-
gres ou de caractere negre que Nettie
Compton, fille authentique des pays enso-
leillés, fit vivre et palpiter au moyen de
ces accents trainants, geignants, glapissants,
qui n’ont rien de commun avec la voix et
I'art du chant. De part et d’autre, tant au
point de vue de la lettre que de I’esprit, une
sincérité parfaite. Je n’insiste pas: vous
savez tous, sans que j'aie besoin de vous les
décrire, ce que c’est que le Jazz, un Char-
leston, un Black-Bottom, des Negro Song’s.

En supposant que le monde finisse a la
porte des « Agriculteurs », qu’il n'y ait ni
revues musicales, ni lecteurs, ni composi-

LE MONDE MUSICAL

teurs, ni critiques, ni impresarios, et par
conséquent que je n’aie aucune raison pour
dire une chose plutét qu'une autre, je me
pose donc cette vulgaire question : Ai-je
éprouvé un sentiment de plaisir ou de dé-
piaisir ? — Répondre vite, sans réfléchir
plus avant et sans repasser dans ma téte
mon Histoire de la Musique depuis Huc-
bald jusqu'a Darius Milhaud. — Eh bien,
soit : cela m’a procuré un sentiment de plai-
sir. Le rythme accusé, vivant, incisif, irré-
sistible, implacable a exercé sur moi son
emprise physique ; les mille et une arabes-
ques dont les doigts agiles de M. Wiéner
entouraient un air en lame de couteau ont
grisé mon esprit diverti ; et la voix de la
forét sauvage a retrouvé facilement en moi
le chemin des fibres ancestrales. Enfin, ces
morceaux étaient en général courts, 1'idée,
quelle qu'elle fiit, s’exprimait sobrement et
ne se développait guére : donc aucune las-
situde & craindre. Je dois m’avouer que j’ai
passé une heure agréable, dans une sorte
de détente en somme savoureuse et sans
doute hygiénique de mon organisme et que
je n’ai pas baillé, non par bienséance, mais
parce que je n’en avais nulle envie.

Voila ce que j’ai éprouvé, moi, musicien
professionnel, qui me pique d'aspirations
élevées et de noble idéal. Je ne crois pas
m'avancer beaucoup en affirmant que le
reste du public a éprouvé ces sentiments a
un degré supérieur, puisque, sachant ce qui
I'attendait, il était accouru en foule, et que,
ayant obtenu ce qu'il attendait, il 1'a rede-
mandé a cor et & cri, en bis, et a huitaine.
Et d'un.

C’est ici que mon entreprise devient plus
difficile et qu’il va me falloir un courage
surhumain pour continuer. Je ne suis pas
trés slir que je l'aurai. Car si je veux tirer
quelque conclusion de ce qui vient d’étre
dit, il faut que je fasse des rapprochements,
des comparaisons, bref, que je me trans-
porte dans une’ salle olt 'on fasse de la
« musique sérieuse ». J'entends quelque
Sonate, Trio ou Quatuor, mi-ancien, mi-mo-
derne, voire en premiére audition. Je cons-
tate d’abord que la foule s’est gardée de re-
demander ce concert avant la lettre, ensuite
qu’elle s’est disséminée au gré de ses pré-
férences a travers des rangées de fauteuils
qui paraissent interminables. J'écoute fort
sagement pendant une heure et demie en-
viron trois ou quatre ceuvres de longue ha-
leine, que je déclare — pour mettre les
choses au mieux — fort belles, les unes
parce que je les connais et que je les sais
telles, les autres parce que j’ai fait un gros
effort cérébral pour les comprendre et qu’il
me déplairait que je l'efisse fait en vain.
En somme, je me déclare satisfait, le pu-
blic aussi. Est-ce tout?... & Freud, 6 psycha-
nalyste impitoyable, 6 chasseur intrépide
des tendances refoulées ! Eh bien oui, je
I'avoue, j'ai eu des défaillances d’attention,
j'ai eu des fatigues, j'ai eu envie de bailler,
—- allons ! je dirai tout — j’ai baillé... entre
les dents, sans écarter, les leévres, vous sa-
vez ? Et j'ai pensé parfois... — le dirai-je
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encore? — a l'adorable bienfaisance du
sommeil réparateur. Est-ce tout ?... Non,
non, mille fois non. Il faut préciser mainte-
tenant. Quand ai-je eu des défaillances d’'at-
tention ? Quand ai-je éprouvé ces fatigues?
Quand ai-je baillé sournoisement ? Voici.
Lorsque j'ai entendu un chef-d'ceuvre clas-
sique, de rythme net, de dessin arrété, de
développement serré, j'ai éprouvé ce bien-
étre qu'on ne veut pas s’avouer, mais que
I'on éprouve en mettant ses chaussons, en
prenant son café, en allumant sa cigarette.
Sans doute je n’ai pas tressailli d'un fris-
sen inconnu, puisque I'habitude, que Meeter-
linck aurait peut-&tre bien pu appeler la
vieille servante de la vie, était 1a. Lorsque
j'ai écouté une ceuvre qui m’était moins fa-
miliére, plus compacte ou nouvelle, voici ce
qui s’est passé.

Au début un théme ou une phrase de con-
tours arrétés, de physionomie avenante, de
rythme discernable, vient de retenir mon
attention, méme, admettons-le, d’émouvoir
ma sensibilité. Cela dure en général peu de
temps. Nous passons & ces fameux « déve-
leppements » oit se révele toute la science
du compositeur. L’intérét que j'y porte
change de plan. L’instinctif fait place a
'analyste. Je cherche & comprendre. Je suis
moins apte a sentir. Et si la compréhension
est tant soit peu laborieuse, je me fatigue.
Si le développement est court, je ne risque
guere. Si le théme, en 'admettant plaisant,
conserve sa physionomie, j'en suis quitte
pour I'’entendre plusieurs fois, renouvelé par
la présentation, ce qui n’est point désagréa-
ble a condition qu'on n’en abuse pas, car il
perd vite sa fraicheur. Si le théme se mor-
cele, l'intérét en fait autant & moins qu’il ne
soit le prétexte d'une phrase nouvelle, au-
quel cas il n’y a plus développement mais
juxtaposition : procédé dont on ne peut user
bien longuement sous peine de décousu. Par
conséquent, quelle que soit l'habileté du
compositeur, tout développement se prolon-
geant au dela d'une limite assez restreinte
ne fera que diminuer 'intérét. Ceci est une
chose que personne n’ose s’avouer, mais
que, dans la petite crise de sincérité provo-
quée que je traverse, je suis forcé de
m’avouer. Au fur et 4 mesure que s’accen-
tue la disproportion entre 1'idée musicale et
le discours auquel elle donne lieu, I’élément
affectif s’efface peuw a peu devant I'élément
intellectuel. D’olt le facteur plaisir rétro-
grade devant le facteur effort.

Que fait le public ? Deux sentiments le
guident : le plaisir et 'amour-propre. — On
veut étre agréablement ému, mais on ne
veut pas passer pour un imbécile. — Lors-
que ces deux sentiments vont de pair, tout
est pour le mieux. La Pathétique, 1'Appa-
sionnata, la Ve, la Pastorale 1'ont d’emblée
touché jusqu’aux moelles profondes, et des
personnes qualifiées lui ont affirmé que
c’étaient des chefs-d'ceuvre : il admire a
ceeur ouvert. La IX¢, les derniéres Sonates,
les derniers Quatuors l'ont plus étonné
qu'ému, au moins en certains points, il en
a méme éprouvé quelque lassitude. 11 a re-
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gardé les pontifes d’un air inquiet : ceux-ci
ont froncé le sourcil et lui ont dit que c’était
encore plus beau. Il n’a pas osé dire le con-
traire et il a admiré. Mais, sans avoir l'air
de rien, il a fréquenté un peu plus les pro-
grammes « deuxiéme maniére ». Plus tard
on lui a présenté des ceuvres beaucoup
« plus belles » encore, des ceuvres qu’il lui
fallait un héroique courage pour écouter
jusqu'au bout. On lui en accumulait ainsi
trois ou quatre dans une séance. Les « The-
mes » ¢gtaient de plus en plus courts et les
Développements de plus en plus longs. Des
cathédrales, des pyramides de sons. Et sur
tous les tons on lui avait répété que c’était
admirable. Et il répétait en cheeur : « Cest
admirable ! » Car il fallait bien avoir l'air
de s’y connaitre. Et dans ce temps, ce
r’'était pas convenable de se pamer sous les
effluves d'un air de danse...

Un jour, un homme vint et lui dit — c’est
teujours de notre public qu'il s'agit : « Ily
a assez longtemps que tu te gaves de con-
sonances fades, de dissonances résolues
et de sauces indigestes. Nous allons sabrer
tout cela. Ce qui durait trois quarts d’heure
se dira en dix minutes, dix minutes se.rédui-
ront & deux, je te donnerai des accords nou-
veaux et quelques dessins inaccoutumés ».
Les accords ncuveaux blessérent d’abord
ses oreilles, mais comme cela ne durait pas
longtemps, ‘qu’au surplus c’était plutdt amu-
sant, et que d'autre part des gens fort bien
mis criaient plus fort que jamais que c’était
« admirable » rar-dessus le marché, le doux
public consentit encore a suivre et a ad-
mirer.

Un autre jour, d'autres hommes vinrent
e: dirent : « Ces petits bouts de chants ne
sont que de I'impressionisme, dont il ne faut
plus. Décidément il n’y a de vrai que la mé-
lodie sincére, naive, large ; de lair, de
I'air ! Voyez chant populaire ou, pour parler
nieux, folk-lore! Mais comme nous ne vou-
lons pas paraitre rétrograder, ces simples
chants, nous les rénoverons par ['harmonie.
Nous serons bi-tonaux, tri-tonaux, multi-
tonaux ! » On se mit donc &4 accompagner
en ré bémol les mélodies en ut majeur. Le
public hurla d’abord, ses dents grincérent :
les gens « qui savent » lui dirent qu’on
n’avait jamais rien vu de si beau. Il se tiit
derechef, se dit qu’apres tout le tempéra-
ment n’avait pas été inventé pour les chiens,
que puisque les acousticiens démontraient
que les sons utilisés en musique étaient
faux, eh bien ! on n'en n’était pas a une
fausse note pres, et qu'on se faisait a tout.
Et il .admira encore.

Enfin de grands diables franchirent
I'Atlantique et faisant feu de tous bords
avec des instruments hétéroclites et stupé-
fiants, se mirent & produire des airs que
notre vocabulaire n’arrivait plus a qualifier,
et dont le rythme tout en angles et en cas-
sures avait pour but de nous faire gesticuler
comme des négres — a part quelques-uns
dont les. courbes équivoques ne se pou-
vaient évoquer sans rougir ! Le public,
¢omme un bon chien qui apercoit des choses
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alléchantes et défendues, se mit a rouler
des yeux apeurés, a affecter des petites mi-
nes scandalisées, pour étre digne de ses
maitres. Quelle ne fiit point sa stupéfaction
quand les détenteurs des secrets des Dieux
lui affirmérent alors énergiquement et sans
rire, que cela, pour le coup, c’était le fin du
fin, le dernier mot de I'Art, tout I’Avenir de
I'Humanité ! Pour le coup, il n’en revint
pas. Il se précipita dans les « dancings »,
mais hésita encore a la porte du Temple.
Pas longtemps, car ¢a l'amusait tellement !
Et on se précipita sur le Jazz, puisque les
miaitres le permettaient, le recommandaient
niéme ! comme le Bon Chien sur le festin
de Roi qu'une incompréhensible mansué-
tude lui permet dg bafrer.

Mais ici se compliquent les choses. C'est
qu'a mesure qu'on ajoutait, qu'on transfor-
mait, on ne retirait rien. Il fallait tout en-
caisser : la Ve et la IX¢, le Cla'r de Lune et
I'Op. 101, les Quintettes de Schumann, de
Franck, de Schmittt et de Pierné, la Schola
et le Conservatoire, I'impressionisme et le
cubisme, I'anémique et le polytonal, le brui-
tisme et le fausse-notisme, le Jazz et le
Negro Song’! Car tout ceci marche de
front, tout ceci est admirable, et pour étre a

‘la page il faut tout admirer. Chaque nou-

veau musicien en principe, crée une nou-
velle et admirable formule. Ce n'est pas le
Ceeur, c’est I’Art innombrable !

Eh bien, ceci, ¢’est de trop. La mesure est
comble. Cet écartélement du gotit musical a
créé un inexprimable malaise. Pour avoir
voulu trop connaitre, on n'y connait plus
rien. On a divagué sur toutes les théories
esthétiques. On a surabondamment tout sou-
tenu et tout prouvé. Notre doux public, infi-
riment ductile, infiniment patient, pourrait
bien avoir un de ces sursauts d'autant plus
terribles aqu’ils sont plus lents et s'écrier :

« Nous en avons assez ! Comment ! voici
bientot prés d'un demi-sieécle que nous ac-
ceptons comme Evangile vos décrets sacreo-
saints | Alors que le modeste idéal de nos
jouissances d'art se tornait a la Pathétique,
Chopin et les valses deStrauss, nous avons
consenti, pour vous faire plaisir et pour
avoir 'air malin, & ingurgiter, sans les digé-
rer, des morceaux de musique sublime que
chaque jour voyait croitre en longueur et
diminuer en agrément. Nous avons bien
voulu admettre qu’il était grand, qu'il était
beau, qu'il était divin de parler le plus long-
temps possible et le plus savamment du
monde sur une toute petite chose que nos
arriere grands-péres savaient depuis long-
temps. Nous avons supporté sans pleurer
Quatuors sur Sonates, Symphenies sur Qua-
tucrs. Nous avons respecté les Ecoles, véné-
ré les maitres, applaudi tout le mende. Et
puisqu'il faut tout dire en ce jour de régle-
ment de comptes, nous avons baillé, nous
avens gémi, nous avons souffert en silence
tandis que nos visages se transfiguraient de
jubilation: I'agonie du martyre, quoi! Et
puis aujourd’hui, vous nous jetez eoup sur

coup a la figure trois ou quatre esthétiques
contradictoires qui renient toutes la Foi que
vous nous avez contraints de confesser.
Vous criez soudain que les régles sont des
éteigneuses de génies, que le théme est tout
et le métier rien, qu’il faut couper, tronquer,
élaguer, que le « cyclisme » était une fausse
religion, et Franck un faux Dieu, que la
Dissonance est reine et que moins on éen
dit mieux cela vaut, et qu'en fin de compte
c'est encore en dansant qu'on fait la plus
belle musique. Et cependant on exige que
nous satisfassions & tout. Les interprétes,
les impresarios, bourrent nos oreilles d’'un
mélange inexprimable de tous les styles, et
il faut toujours que nous disions : « Amen »
et que nous hurlions comme des singes qui
seraient des perroquets : « Ah ! cette Neu-
vieme ! Ah! ce Chopin! Ah! ce Schu-
mann ! Ce Tristan! Ce d'Indy! Ce Ma-
gnard ! 0 merveilles des merveilles ! Vive
Debussy, vive Ravel! Erik Satie est Dieu
et Milhaud son prophéte ! Honegger a du
génie | Mais bien moins que Stravinsky !
Vive le Jazz ! Vive I"Amérique !.. Et puis
quoi encore ? Eh bien ! nous en avons
assez | La mesure est comble. Comme le
Meunier de la Fable nous n’écouterons plus
personne ! Dégoiités du métier de perro-
quets qui seraient des singes, nous en fe-
ront a notre téte, a notre Goit — oui!
NoTtre Goiit —. Vous pourrez bien nous
traiter de tous les moms. Ca ne prendra
plus ! Et pour commencer, dés aujourdhui,
nous levons 'étendard de la Révolte et nous
déclarous que, jusqu'a nouvel ordre, notre
idéal, c'est : Beethoven, Chopin, le [azz...
et les virtuoses amusants! Voila! »

C’est une réponse de ce genre, quoique
un peu mitigée, qu'a faite aux musiciens le
public qui se pressait au concert Wiéner-
Doucet. De fait, je n’aurai pas le courage
de lui en vouloir puisque moi-méme je n’ai
pas été sans éprouver quelque plaisir assez
vif. Il faut plutot, 6 professionnels de notre
Art actuellement infortung, nous en prendre
4 nous-mémes de cet état de malaise dans
lequel se trouve le goiit public. Il ne fallait
pas tant tirer sur une corde, si solide qu'on
la criit, et nous devons nous étonner trés
peu si aujourd’hui, ne sachant a quel saint
se vouer, ce « doux public » se donne corps
et ame a la Muse qui lui apporte des ryth-
mes vivants et nets, des mélodies naives et
toujours renouvelées, des décorations ins-
trumentales séduisantes, de splendides ab-
sences de développement !

La conclusion de cette longue élucubra-
tion ? Elle sera bréve. Elle n’est pas de moi
et n’en dépend pas. L’Art sera social ou ne
sera pas. La « Musique des Musiciens » est
un mythe. Le Public est le Grand Juge. Il a
dit, et je suis forcé de dire avec lui: « La
musique nous vint d’Italie — qui la regut
des Cieux. Ce fut ensuite d’Allemagne, qui
la regut de Iltalie. Aujourd’hui inclinons
nous devant 'Amérique — qui I'a regue des
Negres, »

. Lucien CHEVAILLIER.




