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Un entretien a:vec ••• Jacques 18ERT
Lorsqu'un auteur a obtenu un ~rand

succès avec une de ses œuvres, il n'est point
adroit de lui en parkr . Tout auteur, en effet,
n'est rien moins qu'un père ingrat: plus ses
enfants lui apportent de satisfaction, moins
il peut les supporter. Sa tendresse au contraire
se porte entière sur ses rejetons moins chan~
ceux que la société n'a point favorisés.

Cette petite réflexion d'une philosophie
banale, je la faisais en sonnant au rez­
de~chaussée de M. Jacques Ibert, et je me
répétais, pour ne pas l'oublier : Il Surtout
ne parlons pas d'Angélique ... , au moins pas
tout de suite ».

D'ailleurs, je n'eus point à me défendre
de cette faute de tactique, car l'auteur de ... '
celle qué je ne voulais pas nommer, et qui
est bien .un des hommes les plus sympa­
thiques que j'aie jamais abordés, se mit à
me parler de... f(loi avec tant d'amabilité
que je me demandai un moment s'il ne
s'agissait pas d'un entretien interverti!

Comment en arrivai-je à rétablir .la
situation? Peu importe. L'essentiel est que
M.. Jacques Ibert me faisait bientôt cette
déclaration d'état civil en rentrant de plain- iJzcques !BERYl
pied dans le ,sujet : ~.,

- Je suis néà Paris sans doute, mais ma grand' mère était péruvienne, j'ai des ancêtres
basques et il coule, je crois, dans mes veines un assez fort pourcentage de sang espagnol.

M. Ibert parait très jeune et je m'imaginais, qu'étant donné sa carrière maintenant
brillante, il avait dû la commencer fort tôt. Je suis immédiatement détrompé. 1

- La vérité est que je suis monté tout bambin sur un tabouret de piano et que je m'es­
crimais sur le davier avant même de savoir lire : mais là se borne la précocité de ma car­
rière, car mes parents qui n'avaient pas grande confiance dans la musique pour subvenir
aux besoins d'un garçon appelé à gagner sa vie, prétendaient m'orienter vers d'autres voies.
Je me mis donc en réalité très tard à travailler sérieusement et définitivement la composi­
tion. Je nev.ous cache pas d'ailleus que les débuts furent rudes et que je connus les délices
du pianiste de cinéma à une époque où la profession n'était pas encore aussi encombr~e.

. -,Ce qui ne vous a pas empêché, si j'ai bonne mémoire, de mener grand train vos
études' au Conservatoire ? . . .

- Oh 1je ne me suis pas attardé, vous savez 1 l'ai eu la chance de tomber sur deux
maîtres exquis, qui mettaient l'intérêt de leurs élèves au-dessus de leurs satisfactions d' amour-

"propre personnel. l'ai nommé Pessard et Gédalge. .
Lorsque j'allai trouver ce brave Pessard, je ne savais pas grand' chose. Solfège, théorie.

étaient pour moi des terrains assez vagues. Cet homme, qui était la bonté même,'me posa
quelques « colles»: Qu'est-ce qu'une gamme qui a huit bémols? et conclut en me disant: l( Tu
veux entrer au Conservatoire? Mais il ri'y a rien Haire! !» Bien entendu il m'accueillit pour- ,
tant à bras ouverts. Et je rémportai même dans sa classe une récompense! ce qui ne s'était
vu, paraît-il, de mémoire d'élève du Conservatoire: j'obtins le 1er Accessit d'Harmonie 1

- Je me rappelle en effet que cet excellent Pessard se vantait de ne point préparer de
Premiers Prix d'Harmonie, mais bien de « commencer » des Prix de Rome 1Encore une fois,
il eut raiso!l.

! - Nous n'en étions pas encore là. Au bout d'un an, j'entrai chez Gédalge. Gédalge.l
quel artiste méconnu, dont on 'ne sut pas assez apprécier l'extraordinaire dévouement. Entiè ••
rement, étranger à tout esprit de lucre, il se fût dépouillé pour ·ses élèves. En dehors des
co)lrs du Conservatoire, combien de leçons je reçus de lui, sans qu'il en voulût'accepter la­
moindre rémunération lEt avec quelle probité au bout d'une dernière année d'études, il nie
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dit simplement : «Vous en savez assez. Allez dans une classe de composition n. Je n'oubli~rai
jamais ce que je dois à ce maître tant regretté. ­

« Je suis resté très peu de temps chez Paul Vidal, car la guerre m'immobilisa - ou
plutôt me mobilisa! - pOUTtoute sa durée. ,

- Et au retour vous remportiez du premier coup le Prix de Rome ?
- Je bénéficiai comme certains d'un adoucissement que ces années d'épreuve venaient

de faire apporter aux règlements draconiens de l'Institut. Car j'étais marié quand je partis
pour la Villa.

En passant, recueillons une opiriion autorisée sur le Concours de Rome.
- Le Prix de Rome offre sans doute de grands avantages: le fait d'être à l'abri des

soucis de la vie pour plusieurs années est trop important pour qu'un jeune compositeur le
~onsidère d'un œil dédaigneux. Mais il est fâcheux que l'on nous astreigne encore aUJour­
d'hui à la formule démodée de la Cantate, d'autant qu'on peut être un excellent, voire un
très grand musicien, et en même temps parfaitement inapte à cette forme d'art.

- Mais avez-vous 1 conservé un souvenir attachant de votre séjour à Rome ?
. . - Qui ne serait pas conquis par les splendeurs de l'Italie, de Rome et de la Villa Médi­

cis ? Mais je vous avoue que j'ai pris beaucoup de liberté avec le (C règlement n. J'ai peu de
goût pour l'€xistence de couvent et malgré tout il ya un peu de cela à la Villa: tutelle bien­
veillante, je veux bien, m'lis tutelle, obligation à certains travaux déterminés qui ne cadrent
pas nécessairement avec la fantaisie de l'artiste. Et puis ... figurez-vous qu'en arrivant là­
bas, on voulait mettre ma fe!TImeen pension de famille et me faire coucher avec un cama­
rade!". »

Est-ce M. Ibert qui va « un peu fort n ? Il m'assure que non! D'ailleurs ce comique
incident s'arrangea, paraît-il, sans difficulté et au mieux des intérêts. de la morale, de la
famille' et de la discipline!

, - J'ai voyagé beaucoup, posant l'aile .de temps en temps dans la cellule romaine, et
voilà comment j'ai c'onservé de cette époque le plus radieux souvenir. .

-Où en était à cette époque votre production musicale?
-.:- Quelques pièces de piano, Sonate pour piano et violon ... mais de tout ceci je ne tiens

plus qu'on parle. .
Je demande aonc de quoi l'on peut commencer à parler.
- J'avais lu pendant la guerre un poème d'Oscar-Wilde qui m'avait fort impressionné.

C'est en m'inspirant de lui que j'entrepris à Rome et terminai à Paris la Ballade de la Geôle
de Reading, un poème symphonique que je puis peut-être considérer comme un point de
départ: Les deux Mouvements - pour 2 flûtes, clarinette et basson - sont approximative­
ment de èette époque. Mon dernier envoi de Rome avait été le Chant de Folie pour chœurs,
soli et orchestre, poème de Vallery-Radot, inspiré par les aveugles de guerre et créé à Bos­
ton par Koussevitzky et à Paris par Rhené-Baton. Je dois citer à la même place Persée et
.Andromède,un opéra en deux actes, livret de Jules Laforgue ... ' '

- Un opéra! et que nous né connaissons pas encore! Je réclame des détàils .
. - L'Opéra doit le me>nterun de ces jours; et je ne voudrais pas déflorer, excusez-moi.

Mais je puis vous dire le titre complet : Persée et Andromède ou Le plus heureux des trois!
Ceci vous montre l'esprit dans lequel le sujet a été traité: ironie et fantaisie. Mais c'esttout
de même un opéra... puisqu'il y a~des récits et des airs ... beaucoup d'airs! Je vais vous dire
encore un secret parce que c'est vous : le Monstre épouse Andromède!

Ainsi que j'en faisais la réflexion avant d'aborder cet entretien, il ne fait pas bon
parler à un auteur de son plus grand succès.-Il est un recueil de 'pièces charmantes pour le
piano, intitulé Histoires, qui a rapidement conquis une indiscùtable popularité. Le seul
énoncé de ce titre, la seule évocation du fameux petit Ane blanc, fait fleurir sur les lèvres de
M. Jacques Ibert une moue de pitié... _. ' "

~ Oui, il y a là-dedans quelques péchés de jeunesse. Mon éditeur me demandait un
recueil : j'ai dû racler les fonds de tiroir!

- Je ne ~ais si vous êtrs comme moi, mais j'adore les péchés de jeunesse ... Angélique,
qui en a toutes les grâces. n'en est point un cependant? Voilà le mot lâché. Je m'aperçois
avec satisfaction que l'aimable virago, dont le diable lui-même ne veut pas, n'a pas encore
encouru les foudres de son heureux auteur. La légère réserve qu'il manifeste n'est que l'expres­
sion d'une modestie de bon aloi. Il n'y a pas de plus grand plaisir que d'apporter à un artiste
des louanges qui partent du cœur. Je suis tellement heureux de dire à M. Ibert la profonde'
admiration que j'ai pour cette œuvre d'une forme si pure, d'un style si franc, d'une inspira-
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tion si riche et si spontanément mélodique que j'en oublie de le laisser parler. J'aimerais
bien cependant savoir l'histoire d'Angélique .

.- Cette histoire, me dit-il, se trouve être tellement simple qu'elie n:en est point une.
J'ai rencontré Mme Beriza chez Louis Fleury, le délicat flûtiste et le charmant musicien
dont la' mort prématurée nous émut tous si douloureusement. Et Mme Beriza, qui préparait
dès cette époque cette saison de spectacles modernes d'un si haut intérêt et dont on lui a
témoigné, hélas! une reconnaissance bien insuffisante - me dit: « Je voudrais avoir quelque
chose de vous» Je ne demandais pas mieux, mais je n'avais alors que Persée et Andromède,
promis à l'Opéra. A mon tour je demandai quelque chose à Nino et Nino me donna Angé­
lique. Il faut avouer que j'étais royalement servi et que la délicieuse fantaisie du livret fut
pour beaucoup dans la réussite de mon œuvre. Je voulais à la fois continuer et moderniser
la tradition de l'Opéra-Comique français et je constatai avec joie que j'étais « suivi » par le
public parisien.

M. Jacques Ibert me fait ensuite une révélation ql1i m'explique bien des choses.
- l'ai travaillé le chant, me dit-il. l'estime que le musicien qui écrit pour un instru­

ment doit le connaître. Et le chant est Un instrument comme un autre: ou, pour parler plus
exactement, beaucoup plus difficile à manier que n'importe quel autre. L'étendue en est
excessivement restreinte, les possibilités limitées, les timbres et. les effets moins variés : il
est donc malaisé, avec des ressources aussi mesurées, de faire quelque chose d'intéressant
~ans tomber dans les redites ou les formules. Je croix que les compositeurs ont trop négligé
et1 général de pratiquer tant soit peu par eux-mêmes l'art vocal: cela leur aurait évité bien des
errements.

Voilà une opinion infiniment précieuse d'autant plus que je ne l'ai pas entendu souvent
formuler. On prône en effet la pratique des instruments d'orchestre, mais on' suppose trop
gratuitement qu'il suffit d'avoir OUl quelques chanteuses pour être capable d"écrire correc­
tement à leur intention. Je profite de cette occasion pour recueillir encore les idées de Jacques
Ibert sur l'avenir du chant. . .

- Je crois qu'il est impossible aujourd'hui de faire un récit monocorde. Il faudra
vraisemblablement revenir à une écriture largement vocale. Ce qui, à notre époque fait beau­
coup'de tort au chant, c'est la traduction, conséquence de l'interprétation des musiques na­
tionales -, qui est une excellente chose, mais les meilleures choses ne vont pas sans incon­
vénients -. Le récit wagnérien est admirablement adapté à la langu~ allemande. La grande
phrase italienne est pour l'italien un vêtement somptueux et splendide.-La -Tétralogie et
la Tosca en français ont perdu leur sève nourricière; Qu' y faire? Apprendre l'allemand.
l'italien, peut-être ? Ce ne serait déjà pas si mal... '.' .'. .... .

Enfin je ne terminerai pbint cet entretien sans vous~<:l~nn~rune- définition du génie que
M. Ibert m'a apprise, au cas où vous ne la connaîtriez pas:

.j.- Le Génie? C'est 1 % d'inspiration et 99 % de ... tran~piration!lit A bons entendeurs... LUCien CHEVAILLIER.




