[ e reflet du monde extérieur dans I'ceuvre

d’Albert Roussel

E Guide du Concerf, dans ses numéros des 12 et 19 oc-
tobre dernier, publie, sous la signature de M. Albert Lau-
rent, le récit d’un entretien récent avec Albert Roussel.
L’auteur de Padmavali y indique comment sa Sym-
phonie en si bémol marqua le point de départ d’une
série d’ouvrages : Concerl, Sérénade, Concerlo, Suife en
fa, orientés vers la réalisation d’une musique pure.

« Ce que je voudrais réaliser, dit-il, c’est une musique se satisfaisant a

elle-méme, une musique qui cherche a s’affranchir de tout élément pit-

toresque et descriptif et a jamais éloignée de toute localisation dans

I'espace... Loin de vouloir décrire je m’efforce toujours d’écarter de

mon esprit le souvenir des objets et des formes susceptibles de se traduire

en effets musicaux. Je ne veux faire que de la musique. »

En présence d'une déclaration pareillement catégorique, ne faut-il pas
de notre part une audacieuse présomption pour prétendre discerner le
«reflet du monde cxtériegr » dans I’ceuvre d’un compositeur qui s’en affirme
aussi complétement désintéressé?

Nous alléguerons pour notre défense qu’un artiste ne demeure pas
davantage lc maitre des ouvrages issus de son cerveau qu’un pére ne le
reste de ses fils. Une fois créés, il vivent d’une vie indépendante qui échappe
au créateur et ce qu’ils créeront a leur tour, au gré de leurs rencontres, ne
cesse de poser une déconcertante énigme.

A chacun de nous la musique parle en secret et en chacun de nous elle
éveille des échos différents. Le compositeur le plus féru de dépouillement,
le plus épris de nudité ne saurait empécher I'auditeur de jeter sur ces strictes
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académies sonores l'ornement de manteaux illusoires et mensongers.
Vainement croit-il nous tendre une page blanche, symbole de la pureté
immaculée de son art : voila qu’clle sert d’écran a mille images qui s’y
projettent sans répit et se prennent a ce piege involontaire.

Notre autre excuse, et la plus valable, c’est que cet aboutissement de
I'art de Roussel a4 la musique pure ne se manifeste nettement qu’aprés la
guerre comme s’il était le résultat de ce large hiatus, le fruit lentement miri
de ces cinq années de silence, de repliement et de méditation forcés. Au
contraire, son ceuvre de jeunesse ne cherche point & « s’affranchir » de toute
relation avec un univers concret et il semble difficile de considérer comme
« ¢loignées de toute localisation dans I’espace » des piéces pianistiques ou
symphoniques qui s’intitulent Promenade seniimentale en forét, Les Dieux
dans l'ombre des cavernes ou Danse au bord de leau.

Les premiéres ceuvres de Roussel, quand on les examine attentivement,
portent déja, imprimé en elles, le sceau de sa personnaliié : un dynamisme
trés particulier, une puissance rythmique un peu lourde ou se révéle son
ascendance d'une Flandre de kermesses, un souci de construction et d’ar-
chitecture qui subordonne les détails & un plan d’ensemble, une franchise
hardie dans I’expression mais les influences conjuguées du scholisme et du
debussysme dissimulaient ces symptdmes typiques sous les idiotismes du
langage 4 la mode tandis que ce qui frappa et séduisit d’emblée les auditeurs
ce fut précisément ce sentiment pastoral et champétre, cette impression
de plein air qui se dégageaient de sa musique, cette allégresse des tons
purs qui I’apparentaient aux meilleurs paysagistes dela période pré-cubiste.
Certes, jamais elle ne se laissa encombrer ni contaminer de littérature mais
sa résonance poétique se révéla d’une rare et exquise qualité. Chacune de
ses ceuvres, qu’il s’agisse d’'une bréve mélodie ou de 'important Poéme de
la forét se situa dans un paysage d’ame défini et, sans décrire ni raconter, sut
opérer la synthése, découvrir la juste correspondance, susciter ’ambiance
attendue et nécessaire.

Albert Roussel n’est venu que tard a la musique, aI’dge de vingt-huit ans.
Il commenca par courir les océans sous I’habit d’officier de marine et a
satisfaire ainsi son besoin d’évasion. On et pensé naturellement que la
mer lui aurait proposé un de ses principaux thémes d’inspiration ; il n’en
est rien. Elle n’apparait qu’a l’arriére-plan de deux de ses mélodies sur
des poémes d’Henri de Régnier : Départ et surtout les émouvants Adieuz,
servant de fonds au décoret ouvrant dans le lointain I'infinie perspective des
horizons marins.
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Roussel a été avec une prédilection marquée et unec sensibilité délicieu-
sement raffinée le musicien de la forét. Déja il avait évoqué ses épaisses
frondaisons dans la piéce pour piano intitulée Promenade seniimeniale en
forét pleine d’ombreuse réverie c¢t de sylvestres rumeurs mais c’est dans le
Poéme de la forél, sa premiére grande ceuvre symphonique, qu’il a pu donner
a la fois Ia mesure de son talent et de son attentive ferveur envers la nature.

Le Poéme de la forél est une symphonie traditionnelle congue selon le
mode cyclique et dont I’'ordonnance des quatre parties correspond a celle
des saisons. Le premier mouvement exprime I’engourdissement de 1’hiver
sous les rayons d’un pale soleil et les morsures d’une bise aigué, mais voici
qu’a I’appel du « renouveau » les branches frémissent sous I'afflux de la
séve qui les envahit, que tout palpite et s’anime, s’emplit de chants d’oiscaux
et de murmures printaniers. C’est ensuite la sérénité d’un paisible « soir
d’été » mais une a une, les feuilles se mettent a roussir et a tomber et com-
mence la folle danse des « faunes et des dryades ». Leur ronde, lointaine
d’abord, s’avance en bondissant ; elle est toute proche : des cris, des heurts,
des étreintes, ’entrechoc des sabots de corne puis une fuite soudaine, un
dernier bruissement et rien ne persiste, plus rien que le sifflement de la bise
& travers les branches dénudées et la forét d’hiver grelottante et désolée
sous le soleil trop pale. Conclusion mélancolique ! Eternel recommencement
des choses! C’est en hiver que se soude I’anneau des saisons, les germes se
préparent sous le linceul de la neige et la vie ne renait que de la mort.

Pour avoir, en une longue symphonie, chanté la forét avec cette justesse
et cette variété d’accent, il faut que M. Roussel soit un observateur singulié-
rement perspicace de la nature, un confident de ses secrets dont I'ceil et
Poreille et tous les sens se tiennent constamment aux aguets. Il sait la
vie mystérieuse des arbres, il a senti la séve cheminer sous I'écorce ; il s’est
diverti aux jeux du soleil semant des piéces d’or entre les feuilles vives, et
plus tard, une fois mortes, il les a entendues craquer sous son pas ; il était
12 quand le vent les faisait chuchoter ou que la pluie les pergait de ses
aiguilles d’argent, il les a regardées tomber en tournoyant comme des
plumes sanglantes d’oisecaux blesses ; il a jeté des cailloux dans la source
pour faire peur aux nymphes et, caché derriére un buisson, il a surpris les
ébats des chévrepieds, car c’est la forét paienne qu’il hanta, asile des faunes
et des dryades, la forét ingénue et sans remords ou ne surgit point au cceur
des clairiéres le cerf auréolé de Saint-Hubert mais qui seulement récéle les
divinités familiéres d’une complaisante et sensuelle mythologie.

Comme tous les compositeurs d’avant-guerre, M. Roussel a goaté la
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volupté de I'eau et révé de la faire sourdre et ruisseler dans sa musique.
Sous ce titre Le plaisir de U'eau le conférencier, critique et poéte Jean-Aubry
avait jadis ingénieusement groupé une gerbe d’accuvres musicales contem-
poraines évocatrices de cet élément : Jeux d’eau de Ravel, Jel d’eau de
Debussy, Ondine de Ravel, Ondine de Debussy, ses Jardins sous la pluie
et ses Reflels dans l'eau, Baigneuses au soleil de Séverac, Cceur de eau de
Roger-Ducasse ; le choix, on le voit, ne manque pas et Roussel trouva sa
juste place dans cette anthologie liquide. Le poéme de M. Henri de Régnier,
le Jardin mouillé lui fournit le prétexte d’un pareil hommage. L’accompa-
gnement de cette mélodie n’est que gouttes et gouttelettes et les feuilles
des charmilles frissonnent sous I’aspersion d’une dé¢licate ondée. Fraiche
oasis parmi I'dpre lyrisme de la Menace, la tension de la musique s’inter-
rompt un instant a P’évocation des jardins ct des fontaines que suggérent
et le dessin mélodique et 1’¢lection des sonorités. Quand a la Danse au bord
de l'eau elle n’a rien, malgré son titre, de particuliérement aquatique : le
charme qui en émane est plutét pastoral et son mol balancement sur un
rythme a cinq temps savamment décomposé posséde une grace rare.
Sarabande évoque encore discrétement cette présence de 1’eau dont les
roucoulantes ct flexibles aigrettes se dressent au terme des perspectives
et sur la nappe frissonnante de laquelle s’éparpille un nuage de plumes
neigeuses au gré d’une prompte et soudaine descente de doubles-croches.
Décor de parc a la frangaise ou le gazon des classiques boulingrins étale
son vert tapis entre une double haie de marronniers fleuris. Mais c’est dans
un autre jardin, moins composé et plus sauvage, qu’il a choisi de s’attarder :
celui o I'araignée tisse sa toile patiente et guette la victime dont elle fera
son régal.

Le sujet du Festin de I' Araignée fut tiré¢ par M. Gilbert de Voisins de la
Vie des Insecles de I’entomologiste Fabre. La scéne représente un coin de
jardin par un bel aprés-midi d’été. Tour a tour se succédent les
braves petites fourmis, les bousiers affairés, le papillon étourdi et
brillant qui ne manque pas de se prendre au piége, les mantes religieuses,
les vers de terre et I'éphémére qui servirait de pature a I’araignée
si les autres insectes ne se liguaient pour se venger d’elle et Ia mettre 4 mort.
On méne en grande pompe sur un pélale de rose les obséques de ’éphémeére ;
« le petit coin de jardin redevient solitaire et silencieux; le jour tombe ;
un ver luisant s’allume au pieds des rosiers ».

La partition du Festin de ' Araignée montre en M. Roussel un specta-
teur attentif et ému de la nature. Mélant en une symphonie unique la séré-
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nité d’un beau jour, le mystére de la vie végétale et les passions des minus-
cules protagonistes de son ballet, ¢’est en paysagiste qu’il a traité ce scénario
et non en moraliste, prétant a la fagon de La Fontaine ou de Rostand
des sentiments humains a leurs humbles héros. Nulle arriére-pensée, nul
symbole, mais une affectucuse et sensible curiosité pour les comédies et les
tragédies dont forme le cadre un simple massif de rosiers.

Une bréve pastorale sert a la fois de prélude et de conclusion ; son motif,
rappelé a plusicurs reprises au cours de la partition contribue a situer
- I'ceuvre et a susciter 'ambiance voulue. Chaque entrée d’insectes est a son
tour caractérisée par un théme spécial approprié a son objet avee le plus
rare bonheur. Voici celui des bousiers évoquant a ravir leur démarche de
guingois, voici celui des mantes, emphatique et belliqueux. L’éclosion
d’exquises harmonies accompagne la naissance de I'éphémére. En se trai-
nant péniblement, les vers obéses sortent du fruit qu’ils avaient envahi ;
une fois libres, ils invitent I'’éphémeére dans leur ronde dont le théme alerte
et léger deviendra, en se transformant, une émouvante marche funcbre.
Voyez comme, musicalement, le personnage de I'araignée est dessiné d’un
trait incisif et ferme, qu’elle reste immobile a 'affat de sa proie, qu’elle
assujetisse avec effort les fils de sa toile ou qu’elle célébre sa victoire par
une danse d'une féroce sauvagerie. Lorsque le papillon s’est pris aux réts,
il suffit, pour simuler son agonie, de quelques sursauts a 'orchestre. Ce
n’est rien mais se révéle poignant a force de vérité directe.

Beaucoup moins connue que la partition du Festin de I’Araignée et
antérieure de plusieurs années, celle du Marchand de sable qui passe n’est
pas sans exhaler un parfum champétre assez comparable. Ecrite pour
quintette a cordes, harpe, flite, clarinette et cor en vue de commenter a la
scéne un conte lyrique de M. Jean-Aubry, elle se penche aussi trés prés
de la nature. L’introduction, tout de méme que le délicieux interlude d’un
tour siréveur et si tendre, présagent ’adorable début du Festin de ' Araignée;
quant au mouvement animé, il fournit le prototype de ces scherzos rousse-
liens qu’on dirait soulevés de I’agile bondissement de divinités sylvestres.

Ce sentiment champétre trouve encore a s’exprimer avec une fraicheur
spontanée et sans appréts dans le Diverlissemenl pour insirumenis a vent
ou régne un climat de pastorale. La sonorité des instruments a vent n’est-
elle pas, d’ailleurs, par elle-méme, évocatrice des bois et des champs,

souffle divin captif d'une tige de rosecau? Et le poéte des Poémes aristo-
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phanesques n’a-t-il pas eu conscience de cette association le jour ou il
écrivit le vers fameux :

Vert comme un chant de hautbois.

<

Dans les deux piéces pour flite Pan et Tilyre ce sentiment prend a des-
sein une inflexion antique ou virgilienne.

Toutes les premiéres mélodies d’Albert Roussel qu’il composa sur des
poémes d’Henri de Régnier sont autant de paysages lyriques. Veeu baigne
d’une subtile lumiére « les collines aux belles lignes, flexibles et souples et
vaporeuses et qui sembleraient fondre en la douceur de I’air ». Dans Ode-
lette, 1a phrase caressante dont la démarche pose a peine sur une alternance
de rythmes binaires et ternaires offre sous la clarté du ciel la voluptueuse
tiédeur du marbre blanc « veiné comme une chair douce aux lévres ».
Invocation, Nuit d’aufomne évoquent « le silence de la campagne obscure
et du ciel étoilé » ou « les feuilles qui chuchotent si bas, une a une ou toutes
ensemble, d’arbre en arbre, et la riviére qui coule si douce entre les roseaux
bleus des prés ». Douceur de P’air, douceur de la chair, douceur de la riviére,
douceur pareille de la musique. Quelle docilité chez le musicien comme chez
le poéte au doux précepte verlainien :

De la douceur. De la douceur.

Sans le secours des mots qu’elle accompagne, la musique serait évidem-
ment impuissante a préciser toutes ces images et rien ne permet de croire
qu'Albert Roussel s’y soit spécialement appliqué, mais il n’a pu se refuser
aux baudelairiennes correspondances qui relient les couleurs, les parfums
et les sons, aux rapports mystérieux qui, sans le secours d’aucune onoma-
topée, apparentent le cours d’une mélodie a celui d’une riviére, le frisson
de certains trilles au tremblement du feuillage, la sérénité céleste de telle
harmonie a la clarté de tel firmament constellé.

Si nous quittons maintenant le royaume des eaux, des bois et des
champs pour considérer le monde extérieur dans son ensemble et sous tous
ses aspects, il ne faut pas négliger le reflet que projettent sur I’ccuvre de
Roussel plusieurs de ses nuances particuliéres trés précisément localisées.

Est-ce ’Espagne que nous cherchons? Sans castagnettes, sans folklore,
sans les « accroche-cceur » coutumiers de la musique espagnole nous la
rencontrons dans Segovia, hommage dédié au célébre guitariste de ce nom
et dans le Bachelier de Salamanque ou I’accompagnement qui rappelle les
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pizzicati de la guitare dresse trés pertinemment un décor ibérique, par
équivalence beaucoup plus que par imitation.

Comme marin d’abord puis, plus tard, pourson propre agrément Albert
Roussel fit de longs voyages en Extréme-Orient dont il subit comme tant
de voyageurs la fascination. La littérature chinoise de haute époque pro-
posa au mélodiste quatre petits poémes traduits en francais avec un gott
précis et fin par M. H. P. Roché. Les deux premiers: Ode a un jeune genlil-
homme et Amoureux séparés sont de plusieurs années antérieurs a la guerre.
Spirituels et malicieux, ils sont traités dans I’esprit des chinoiseries chéres
a nos ancétres dont la tradition ne s’est jamais perdue. Les deux autres,
récemment composés, ont une couleur chinoise moins vive et s’attachent
davantage a I’expression psychologique, mais le pays qui pendant toute une
période de sa production artistique a le plus fortement influencé I’ceuvre
d’Albert Roussel, c’est I'Inde. D’un voyage accompli en 1909 il rapporta
ses trois Evocalions pour orchestre. La premiére Les dieux dans lombre des
cavernes se situe dans les groites d’Ellora. Les yeux clignant encore de la
lumiére extérieure nous avangons a titons dans Iombre souterraine. Peu
a peu accoutumés i l'obscurité nous découvrons l'une aprés l'autre des
figures divines sculptées dans le roc qui interviennent comme allégories
de la violence guerriére, de la joie et de ’amour. La seconde partie s’inti-
tule La ville rose : c’est Jeypour. Des rumeurs de féte d’abord lointaines se
rapprochent. Au pas pesant des éléphants le cortége du rajah défile dans
I’éclat du soleil, des fanfares, de la poussiére et des vétements voyants.
Aprés un interméde de danses, le joyeux bruit initial renait pour s’effacer
ensuite et disparaitre. Le troisiéme morceau Au bord du fleuve sacré est
entremélé de cheeurs: les voix célébrent la nuit tombante puis, presque
constamment sans paroles, elles s’unissent a I’orchestre et, lorsque celui-ci
s’est tu, ellesaccompagnent I'invocation a la montagne souveraine. Le prétre,
sur une rapide mélopée que le compositeur recueillit, au bord du Gange,
des lévres d’un fakir illuminé, exalte les vertus du fleuve sacré et tous, en un
crescendo général, saluent la gloire de I’astre levant.

L’esthétique des Evocations tend beaucoup plus a suggérer qu’a décrire;
le compositeur recrée selon son esprit et sa sensibilité les grands sepctacles
qui 'ont touché et cherche surtout a nous faire partager les sentiments
qu’ils éveillérent en lui. Si I'origine de son émotion provient d’un objet
sensible et défini, la réalité ne lui impose jamais de joug et il ne cesse, au
contraire, de la dominer.
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Au cours de ce méme voyage Albert Roussel visita Tchitor et ses ruines,
témoins d’un passé dramatique. Au xive siécle la ville fut prise par les
Mongols ; avant leur entrée dans I’enceinte et pour ne pas tomber aux mains
des vainqueurs, la reine Padmavati monta avec ses suivantes sur le bicher
dont la flamme la consuma. C’est cet épisode, demeuré dans la mémoire
du compositeur, et adapté par les soins de M. Louis Laloy, qui devint le
livret de Padmavati. On retrouve dans cet opéra-ballet en deux actes
I’atmosphére des Evocalions mais reculée dans le passé légendaire. La cou-
leur orientale en est trés accentuée, couleur proprement indienne, bien
différente de I'orientalisme caucasien et persan auquel nous ont accoutumeés
les musiciens russes. L’élément décoratif occupe dans la conception musicale
de Padmavati une place presque aussi importante que I’élément purement
dramatique. Il ne s’agit point d'un conflit psychologique rapidement
développé et réduit a sa nudité schématique; le cadre humain qui I’entoure :
guerriers, prétres, esclaves, masse populaire, ne cesse d’y déborder sous les
espéces de figurants, de choristes ou de danseurs. Ce n’est certes point la
du théatre dépouillé ni délocalisé.

Dans Padmavali comme dans les Evocalions Albert Roussel s’est montré
un remarquable coloriste ; la richesse et I'éclat des tons de sa palette, le
mouvement et la vie de ses ensembles appellent la comparaison avec un
illustre peintre orientaliste : Delacroix.

Un dernier reflet de I’Inde légendaire colore encore la piéce pour flite
et piano intitulée Krishna.

Un jour 'occasion s’est rencontrée pour ce paysagiste, pour ce musicien
du plein air de révéler un tempérament d’intimiste et de poser ses regards
sur les magiques fantasmagories d’un placide foyer ou flambent quelques
branches embrasées. C’est dans Flammes, mélodie inspirée par le poé¢me de
M. Jean-Aubry :

J’écoute les branches frémir

Sous la caresse des flammes

Ll je regarde des formes surgir
Bréves comme des passages d’dmes.

Pour s’accorder a ce texte, la musique d’Albert Roussel, frémissante
d’arpéges fantasques, se fait vive, fugace, chatoyante, secouée d’étincelles
brusques et de retours inattendus a I'image de ces « flammes » qu’elle chante
et qu’elle égale.
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Comme nous le disions au début de ces pages, toutes ces préoccupations
sont absertes des ccuvres les plus récentes d’Albert Roussel et le demeure-
ront vraisemblablement de celles que Pavenir tient en réserve.

Passé .de 'impressionisme vaporeux des Rustiques et du Poéme de la
Forét aux grandes fresques décoralives des Evocations et de Padmavali,
il a gagné depuis quelques années les hauts sommets de la musique objec-
tive qui se suffit & soi-méme sans nourrir sa substance d’allusions au monde
sensible. Cette évolution se relie au mouvement général des idées dont notre
temps recoit 'impulsion : en poésie, en peinture, elle trouve sa correspon-
dance dans les préoccupations d’un Paul Valéry comme dans celles d’un
Picasso.

Une ombreuse avenue, murmurante d’eaux vives, de feuillages et d’oi-
seaux conduit au temple qu’Albert Roussel, en la maturité de son age,
éléve aujourd’hui a la Musique Pure.

René CuALuPT.

W SN
), /’, JINT W
3 , ' W
- {{ \
A S \




