
Le reflet du monde extérieur dans l'œuvre 

d'Albert Roussel 

Guide du Concert, dans ses numéros des 12 et 19 oc­
tobre dernier, publie, sous la signature de M. Albert Lau­
rent, le récit d'un entretien récent avec Albert Roussel. 
L'auteur de Padmavati y indique comment sa Sym­
phonie en si bémol marqua le point de départ d'une 
série d'ouvrages : Concert, Sérénade, Concerto, Suite en 
fa, orientés vers la réalisation d'une musique pure. 

c Ce que je voudrais réaliser, dit-il, c'est une musique se satisfaisant à 
elle-même, une musique qui cherche à s'affranchir de tout élément pit­
toresque et descriptif et à jamais éloignée de toute localisation dans 
l'espace... Loin de vouloir décrire je m'efforce toujours d'écarter de 
mon esprit le souvenir des objets et des formes susceptibles de se traduire 
en effets musicaux. Je ne veux faire que de la musique. » 

En présence d'une déclaration pareillement catégorique, ne faut-il pas 
de notre part une audacieuse présomption pour prétendre discerner le 
'reflet du monde extérieur» dans I'œuvre d'un compositeur qui s'en affirme 
aussi complètement désintéressé? 

Nous alléguerons pour notre défense qu'un artiste ne demeure pas 
davantage le maître des ouvrages issus de son cerveau qu'un père ne le 
reste de ses fils. Une fois créés, il vivent d'une vie indépendante qui échappe 
au créateur et ce qu'ils créeront à leur tour, au gré de leurs rencontres, ne 
cesse de poser une déconcertante énigme. 

A chacun de nous la musique parle en secret et en chacun de nous elle 
éveille des échos différents. Le compositeur le plus féru de dépouillement, 
le plus épris de nudité ne saurait empêcher l'auditeur de jeter sur ces strictes 
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académies sonores l'ornement de manteaux illusoires et mensongers. 
Vainement croit-il nous tendre une page blanche, symbole de la pureté 
immaculée de son art : voilà qu'elle sert d'écran à mille images qui s'y 
projettent sans répit et se prennent à ce piège involontaire. 

Notre autre excuse, et la plus valable, c'est que cet aboutissement de 
l'art de Roussel à la musique pure ne se manifeste nettement qu'après la 
guerre comme s'il était le résultat de ce large hiatus, le fruit lentement mûri 
de ces cinq années de silence, de repliement et de méditation forcés. Au 
contraire, son œuvre de jeunesse ne cherche point à «s'affranchir » de toute 
relation avec un univers concret et il semble difficile de considérer comme 
c éloignées de toute localisation dans l'espace » des pièces pianistiques ou 
symphoniques qui s'intitulent Promenade sentimentale en forêt, Les Dieux 
dans l'ombre des cavernes ou Danse au bord de l'eau. 

Les premières œuvres de Roussel, quand on les examine attentivement, 
portent déjà, imprimé en elles, Je sceau de sa personnalité : un dynamisme 
très particulier, une puissance rythmique un peu lourde où se révèle son 
ascendance d'une Flandre de kermesses, un souci de construction et d'ar­
chitecture qui subordonne les détails à un plan d'ensemble, une franchise 
hardie dans l'expression mais les influences conjuguées du scholisme et du 
debussysme dissimulaient ces symptômes typiques sous les idiotismes du 
langage à la mode tandis que ce qui frappa et séduisit d'emblée les auditeurs 
ce fut précisément ce sentiment pastoral et champêtre, cette impression 
de plein air qui se dégageaient de sa musique, cette allégresse des tons 
purs qui !'apparentaient aux meilleurs paysagistes de la période pré-cubiste. 
Certes, jamais elle ne se laissa encombrer ni contaminer de littérature mais 
sa résonance poétique se révéla d'une rare et exquise qualité. Chacune de 
ses œuvres, qu'il s'agisse d'une brève mélodie ou de l'important Poème de 
la forêt se situa dans un paysage d'âme défini et, sans décrire ni raconter, sut 
opérer la synthèse, découvrir la juste correspondance, susciter l'ambiance 
attendue et nécessaire. 

Albert Roussel n'est venu que tard à la musique, à l'âge de vingt-huit ans. 
Il commença par courir les océans sous l'habit d'officier de marine et à 
satisfaire ainsi son besoin d'évasion. On eût pensé naturellement que la 
mer lui aurait proposé un de ses principaux thèmes d'inspiration ; il n'en 
est rien. Elle n'apparaît qu'à l'arrière-plan de deux de ses mélodies sur 
des poèmes d'Henri de Régnier : Départ et surtout les émouvants Adieux, 
servant de fonds au décor et ouvrant dans le lointain l'infinie perspective des 
horizons marins. 
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Roussel a été avec une prédilection marquée et une sensibilité délicieu­
sement raffinée le musicien de la forêt. Déjà il avait évoqué ses épaisses 
frondaisons dans la pièce pour piano intitulée Promenade sentimentale en 
forêt pleine d'ombreuse rêverie et de sylvestres rumeurs mais c'est dans le 
Poème de la forêt, sa première grande œuvre symphonique, qu'il a pu donner 
à la fois la mesure de son talent et de son attentive ferveur envers la nature. 

Le Poème de la forêt est une symphonie traditionnelle conçue selon le 
mode cyclique et dont l'ordonnance des quatre parties correspond à celle 
des saisons. Le premier mouvement exprime l'engourdissement de l'hiver 
sous les rayons d'un pâle soleil et les morsures d'une bise aiguë, mais voici 
qu'à l'appel du « renouveau n les branches frémissent sous l'afflux de la 
sève qui les envahit, que tout palpite et s'anime, s'emplit de chants d'oiseaux 
et de murmures printaniers. C'est ensuite la sérénité d'un paisible K soir 
d'été » mais une à une, les feuilles se mettent à roussir et à tomber et com­
mence la folle danse des a faunes et des dryades ». Leur ronde, lointaine 
d'abord, s'avance en bondissant ; elle est toute proche : des cris, des heurts, 
des étreintes, l'entrechoc des sabots de corne puis une fuite soudaine, un 
dernier bruissement et rien ne persiste, plus rien que le sifflement de la bise 
à travers les branches dénudées et la forêt d'hiver grelottante et désolée 
sous le soleil trop pâle. Conclusion mélancolique 1 f terne] recommencement 
des choses! C'est en hiver que se soude l'anneau des saisons, les germes se 
préparent sous le linceul de la neige et la vie ne renaît que de la mort. 

Pour avoir, en une longue symphonie, chanté la forêt avec cette justesse 
et cette variété d'accent, il faut que M. Roussel soit un observateur singuliè­
rement perspicace de la nature, un confident de ses secrets dont l'œil et 
l'oreille et tous les sens se tiennent constamment aux aguets. Il sait la 
vie mystérieuse des arbres, il a senti la sève cheminer sous l'écorce ; il s'est 
diverti aux jeux du soleil semant des pièces d'or entre les feuilles vives, et 
plus tard, une fois mortes, il les a entendues craquer sous son pas ; il était 
là quand le vent les faisait chuchoter ou que la pluie les perçait de ses 
aiguilles d'argent, il les a regardées tomber en tournoyant comme des 
plumes sanglantes d'oiseaux blessés ; il a jeté des cailloux dans la source 
pour faire peur aux nymphes et, caché derrière un buisson, il a surpris les 
ébats des chèvrepieds, car c'est la forêt païenne qu'il hanta, asile des faunes 
et des dryades, la forêt ingénue et sans remords où ne surgit point au cœur 
des clairières le cerf auréolé de Saint-Hubert mais qui seulement récèle les 
divinités familières d'une complaisante et sensuelle mythologie. 

Comme tous les compositeurs d'avant-guerre, M. Roussel a goûté la 
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volupté de l'eau et rêvé de la faire sourdre et ruisseler dans sa musique. 
Sous ce titre Le plaisir de l'eau le conférencier, critique et poète Jean-Aubry 
avait jadis ingénieusement groupé une gerbe d'œuvres musicales contem­
poraines évocatrices de cet élément : Jeux d'eau de Ravel, Jet d'eau de 
Debussy, Ondine de Ravel, Ondine de Debussy, ses Jardins sous la pluie 
et ses Reflets dans l'eau, Baigneuses au soleil de Séverac, Cœur de l'eau de 
Roger-Ducasse ; le choix, on le voit, ne manque pas et Roussel trouva sa 
juste place dans cette anthologie liquide. Le poème de M. Henri de Régnier, 
le Jardin mouillé lui fournit le prétexte d'un pareil hommage. L'accompa­
gnement de cette mélodie n'est que gouttes et gouttelettes et les feuilles 
des charmilles frissonnent sous l'aspersion d'une délicate ondée. Fraîche 
oasis parmi l'âpre lyrisme de la Menace, la tension de la musique s'inter­
rompt un instant à l'évocation des jardins et des fontaines que suggèrent 
et le dessin mélodique et l'élection des sonorités. Quand à la Danse au bord 
de l'eau elle n'a rien, malgré son titre, de particulièrement aquatique : le 
charme qui en émane est plutôt pastoral et son mol balancement sur un 
rythme à cinq temps savamment décomposé possède une grâce rare. 
Sarabande évoque encore discrètement cette présence de l'eau dont les 
roucoulantes et flexibles aigrettes se dressent au terme des perspectives 
et sur la nappe frissonnante de laquelle s'éparpille un nuage de plumes 
neigeuses au gré d'une prompte et soudaine descente de doubles-croches. 
Décor de parc à la française où le gazon des classiques boulingrins étale 
son vert tapis entre une double haie de marronniers fleuris. Mais c'est dans 
un autre jardin, moins composé et plus sauvage, qu'il a choisi de s'attarder: 
celui où l'araignée tisse sa toile patiente et guette la victime dont elle fera 
son régal. 

Le sujet du Festin de l' Araignée fut tiré par M. Gilbert de Voisins de la 
Vie des Insectes de l'entomologiste Fabre. La scène représente un coin de 
jardin par un bel après-midi d'été. Tour à tour se succèdent les 
braves petites fourmis, les bousiers affairés, le papillon étourdi et 
brillant qui ne manque pas de se prendre au piège, les mantes religieuses, 
les vers de terre et l'éphémère qui servirait de pâture à l'araignée 
si les autres insectes ne se liguaient pour se venger d'elle et la mettre à mort. 
On mène en grande pompe sur un pétale de rose les obsèques ck l'éphémère ; 
u le petit coin de jardin redevient solitaire et silencieux; le jour tombe ; 
un ver luisant s'allume au pieds des rosiers». 

La partition du Festin de l'Araignée montre en M. Roussel un specta­
teur attentif et ému de la nature. Mêlant en une symphonie unique la séré-
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nité d'un beau jour, le mystère de la vie végétale et les passions des minus­
cules protagonistes de son ballet, c'est en paysagiste qu'il a traité cc scénario 
et non en moraliste, prêtant à la façon de La Fontaine ou de Rostand 
des sentiments humains à leurs humbles héros. Nulle arrière-pensée, nul 
symbole, mais une affectueuse et sensible curiosité pour les comédies et les 
tragédies dont forme le cadre un simple massif de rosiers. 

Une brève pastorale sert à la fois de prélude et de conclusion ; son motif, 
rappelé à plusieurs reprises au cours de la partition contribue à situer 
l'œuvre et à susciter l'ambiance voulue. Chaque entrée d'insectes est à son 
tour caractérisée par un thème spécial approprié à son objet avec le plus 
rare bonheur. Voici celui des bousiers évoquant à ravir leur démarche de 
guingois, voici celui des mantes, emphatique et belliqueux. L'éclosion 
d'exquises harmonies accompagne la naissance de l'éphémère. En se traî­
nant pénibiement, les vers obèses sortent du fruit qu'ils avaient envahi ; 
une fois libres, ils invitent l'éphémère dans leur ronde dont le thème alerte 
et léger deviendra, en se transformant, une émouvante marche funèbre. 
Voyez comme, musicalement, le personnage de l'araignée est dessiné d'un 
trait incisif et ferme, qu' elle reste immobile à l'affût de sa proie, qu'elle 
assujetisse avec effort les fils de sa toile ou qu'elle célèbre sa victoire par 
une danse d'une féroce sauvagerie. Lorsque le papillon s'est pris aux rêts, 
il suffit, pour simuler son agonie, de quelques sursauts à l'orchestre. Ce 
n'est rien mais se révèle poignant à force de vérité directe. 

Beaucoup moins connue que la partition du Festin de l'Araignée et 
antérieure de plusieurs années, celle du Marchand de sable qui passe n'est 
pas sans ~xhaler un parfum champêtre assez comparable. Ecrite pour 
quintette à cordes, harpe, flûte, clarinette et cor en vue de commenter à la 
scène un conte lyrique de M. Jean-Aubry, elle se penche aussi très près 
de la nature. L'introduction, tout de même que le délicieux interlude d'un 
tour si rêveur et si tendre, présagent l'adorable début du Festin del' Araignée; 
quant au mouvement animé, il fournit le prototype de ces scherzos rousse­
liens qu'on dirait soulevés de l'agile bondissement de divinités sylvestres. 

Ce Sl'ntiment champêtre trouve encore à s'exprimer avec une fraîcheur 
spontanée et sans apprêts dans le Divertissement pour instruments à vent 
où règne un climat de pastorale. La sonorité des instruments à vent n'est­
elle pas, d'ailleurs, par elle-même, évocatrice des bois et des champs, 
souffle divin captif d'une tige de roseau? Et le poète des Poèmes aristo-
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phanesques n'a-t-il pas eu conscience de cette association le jour où il 
écrivit le vers fameux : 

Vl'rl comme un chant de hautbois. 

Dans les deux pièces pour flûte Pan et Tilyre ce sentiment prend à des­
sein une inflexion antique ou virgilienne. 

Toutes les premières mélodies d'Albert Roussel qu'il composa sur des 
poèmes d'Henri de Régnier sont autant de paysages lyriques. Vœu baigne 
d'une subtile lumière « les collines aux belles lignes, flexibles et souples et 
vaporeuses et qui sembleraient fondre en la douceur de l'air ». Dans Ode­
lette, la phrase caressante dont la démarche pose à peine sur une alternance 
de rythmes binaires et ternaires offre sous la clarté du ciel la voluptueuse 
tièdeur du marbre blanc cc veiné comme une chair douce aux lèvres ». 
Invocation, Nuit d'automne évoquent u le silence de la campagne obscure 
et du ciel étoilé » ou c< les feuilles qui chuchotent si bas, une à une ou toutes 
ensemble, d'arbre en arbre, et la rivière qui coule si douce entre les roseaux 
bleus des prés ». Douceur de l'air, douceur de la chair, douceur de la rivière, 
douceur pareille de la musique. Quelle docilité chez le musicien comme chez 
le poète au doux précepte verlainien: 

De la douceur. De la douceur. 

Sans le secours des mots qu'elle accompagne, la musique serait évidem­
ment impuissante à préciser toutes ces images et rien ne permet de croire 
qu'Albert Roussel s'y soit spécialement appliqué, mais il n'a pu se refuser 
aux baudelairiennes correspondances qui relient les couleurs, les parfums 
et les sons, aux rapports mystérieux qui, sans le secours d'aucune onoma­
topée, apparentent le cours d'une mélodie à celui d'une rivière, le frisson 
de certains trilles au tremblement du feuillage, la sérénité céleste de telle 
harmonie à la clarté de tel firmament constellé. 

Si nous quittons maintenant le royaume des eaux, des bois et des 
champs pour considérer le monde extérieur dans son ensemble et sous tous 
ses aspects, il ne faut pas négliger le reflet que projettent sur l'œuvrc de 
Roussel plusieurs de ses nuances particulières très précisément localisées. 

Est-ce l'Espagne que nous cherchons? Sans castagnettes, sans folklore, 
sans les « accroche-cœur » coutumiers de la musique espagnole nous la 
rencontrons dans Segovia, hommage dédié au célèbre guitariste de ce nom 
et dans le Bachelier de Salamanque où l'accompagnement qui rappelle les 
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pizzicati de la guitare dresse très pertinemment un décor ibérique, par 
équivalence beaucoup plus que par imitation. 

Comme marin d'abord puis, plus tard, pour son propre agrément Albert 
Roussel fit de longs voyages en Extrême-Orient dont il subit comme tant 
de voyageurs la fascination. La littérature chinoise de haute époque pro­
posa au mélodiste quatre petits poèmes traduits en français avec un goût 
précis et fin par M. H. P. Roché. Les deux premiers: Ode à un jeune gentil­
homme et Amoureux séparés sont de plusieurs années antérieurs à la guerre. 
Spirituels et malicieux, ils sont traités dans l'esprit des chinoiseries chères 
à nos ancêtres dont la tradition ne s'est jamais perdue. Les deux autres, 
récemment composés, ont une couleur chinoise moins vive et s'attachent 
davantage à l'expression psychologique, mais le pays qui pendant toute une 
période de sa production artistique a le plus fortement influencé l'œuvre 
d'Albert Roussel, c'est l'Inde. D'un voyage accompli en 1909 il rapporta 
ses trois Evocations pour orchestre. La première Les dieux dans l'ombre des 
cavernes se situe dans les grottes d'Ellora. Les yeux clignant encore <le la 
lumière extérieure nous avançons à tâtons dans l'ombre souterraine. Peu 
à peu accoutumés à l'obscurité nous découvrons l'une après l'autre des 
figures divines sculptées dans le roc qui interviennent comme allégories 
de la violence guerrière, de la joie et de l'amour. La seconde partie s'inti­
tule La ville rose : c'est Jeypour. Des rumeurs de fête d'abord lointaines se 
rapprochent. Au pas pesant des éléphants le cortège du rajah défile dans 
l'éclat du soleil, des fanfares, de la poussière et des vêtements voyants. 
Après un intermède de danses, le joyeux bruit initial renaît pour s'effacer 
ensuite et disparaître. Le troisième morceau Au bord du fleuve sacré est 
entremêlé de chœurs: les voix célèbrent la nuit tombante puis, presque 
constamment sans paroles, elles s'unissent à l'orchestre et, lorsque celui-ci 
s'est tu, elles accompagnent l'invocation à la montagne souveraine. Le prêtre, 
sur une rapide mélopée que le compositeur recueillit, au bord du Gange, 
des lèvres d'un fakir illuminé, exalte les vertus du fleuve sacré et tous, en un 
crescendo général, saluent la gloire de l'astre levant. 

L'esthétique des Evocations tend beaucoup plus à suggérer qu'à décrire; 
le compositeur recrée selon son esprit et sa sensibilité les grands sepctacles 
qui l'ont touché et cherche surtout à nous faire partager les sentiments 
qu'ils éveillèrent en lui. Si l'origine de son émotion provient d'un objet 
sensible et défini, la réalité ne lui impose jamais de joug et il ne cesse, au 
contraire, de la dominer. 
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Au cours de ce même voyage Albert Roussel visita Tchitor et ses ruines, 
témoins d'un passé dramatique. Au x1ve siècle la ville fut prise par les 
Mongols; avant leur entrée dans l'enceinte et pour ne pas tomber aux mains 
des vainqueurs, la reine Padmavati monta avec ses suivantes sur le bûcher 
dont l3 flamme la consuma. C'est cet épisode, demeuré dans la mémoire 
du compositeur, et adapté par les soins de M. Louis Laloy, qui devint le 
livret de P(J.dmavati. On retrouve dans cet opéra-ballet en deux actes 
l'atmosphère des Evocations mais reculée dans le passé légendaire. La cou­
leur orientale en est très accentuée, couleur proprement indienne, bien 
différente de l'orientalisme caucasien et persan auquel nous ont accoutumés 
les musiciens russes. L'élément décoratif occupe dans la conception musicale 
de Padmavali une place presque aussi importante que l'élément purement 
dramatique. Il ne s'agit point d'un conflit psychologique rapidement 
développé et réduit à sa nudité schématique; le cadre humain qui l'entoure: 
guerriers, prêtres, esclaves, masse populaire, ne cesse d'y déborder sous les 
espèces de figurants, de choristes ou de danseurs. Ce n'est certes point là 
du théâtre dépouillé ni délocalisé. 

Dans Padmavali comme dans les Evocations Albert Roussel s'est montré 
un remarquable coloriste ; la richesse et l'éclat des tons de sa palette, le 
mouvement et la vie de ses ensembles appellent la comparaison avec un 
illustre peintre orientaliste : Delacroix. 

Un dernier reflet de l'Inde légendaire colore encore la pièce pour flûte 
et piano intitulée Krishna. 

Un jour l'occasion s'est rencontrée pour ce paysagiste, pour ce musicien 
du plein air de révéler un tempérament d'intimiste et de poser ses regards 
sur les magiques fantasmagories d'un placide foyer où flambent quelques 
branches embrasées. C'est dans Flammes, mélodie inspirée par le poème de 
M. Jean-Aubry : 

J'écoute les branches frémir 
Sous la caresse des flammes 
Et je regarde des formes surgir 
Brèves comme des passages d'âmes. 

Pour s'accorder à ce texte, la musique d'Albert Roussel, frémissante 
d'arpèges fantasques, se fait vive, fugace, chatoyante, secouée d'étincelles 
brusques et de retours inattendus à l'image de ces u flammes » qu'elle chante 
et qu'elle égale. 
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Comme nous le disions au début de ces pages, toutes ces préoccupations 
sont absePtes des œuvres les plus récentes d'Albert Roussel et le demeure­
ront vraisemblablement de celles que l'avenir tient en réserve. 

Passé .de l'impressionisme vaporeux des Rustiques et du Poème de la 
Forêt aux grandes fresques décoratives des Evocations et de Padmavali, 
il a gagné depuis quelques années les hauts sommets de la musique objec­
tive qui se suffit à soi-même sans 11outTir sa substance d'allusions au monde · 
sensible. Cette évolution se relie au mouvement général des idées dont notre 
temps reçoit l'impulsion : en poésie, en peinture, elle trouve sa correspon­
dance dans les préoccupations d'un Paul Valéry comme dans celles d'un 
Picasso. 

Une ombreuse avenue, murmurante d'eaux vives, de feuillages et d'oi­
seaux conduit au temple qu'Albert Roussel, en la malurilé de son àge, 
élève aujourd'hui à la Musique Pure. 

René CHALUPT. 


