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L'Espagne dans la 
• 

française musique 

fis.~~.,11'ESPAGNE est un pays d'une vieille et riche civilisation, 
Il A plusieurs reprises au cours de l'histoire son influence. 

franchissant les Pyrénées, s'est fait sentir dans le 
royaume voisin, ne fût-ce qu'au temps où les rois de 
France allaient quérir leurs épouses dans la Maison 
d'Autriche. Cette influence s'exerça sur les manières, sur 
le goût, sur le vocabulaire, sur le théâtre et Madrid, 

avant Versailles, Paris ou Londres, donna le ton au monde élégant. 
Le romantisme, après une éclipse plus que séculaire, remit l'Espagne 

à la mode : Châteaubriand, Hugo, Musset la chantèrent et elle se partagea, 
avec l'Italie, les faveurs des poètes, mais ils ne considérèrent surtout en 
elle qu'un prestigieux décor, propice à l'étalage d'une « couleur locale • 
aussi voyante que naïve. La bévue de Musset est célèbre situant dans 
un de ses poëmes de jeunesse Barcelone en Andalousie ou plutôt une Anda­
louse dans Barcelone ce qui s'explique, du reste, si cette Andalouse avait 
l'humeur voyageuse l Le Romantisme poursuivit en Espagne, terre des 
Maures, le mirage de l'Orient qui toujours le hanta et il s'intéressa davan­
tage aux somptuosités de son passé qu'au spectacle contemporain d'une 
simple et noble sardane se déroulant sur la place d'un cillage catalan. En 
tout cas, s'il jeta sur l'Espagne le regard parfois perspicace de Gautier, 
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de Dumas, de Mérimée, il ne semble guère qu'il ait songé à écouter sa voix 
et c'est à notre âge que revient le mérite d'avoir su lui prêter une oreille 
attentive. 

Je n'ai pas la prétention de dresser ici le catalogue de tous les musiciens 
français qui, depuis une cinquantaine d'années, sont allés chercher leur 
inspiration au delà des Pyrénées. Le plus illustre de tous est Georges Bizet, 
dont l'immortelle Carmen a popularisé la gloire dans le monde entier. 
Nietzsche enthousiasmé salua dans Carmen la u méditerrannisation • de la 
musique, l'antidote aux maléfices wagnériens. Abstraction faite de quelques 
pages de bravoure qui ont fâcheusement vieilli comme l'air du Toréador, 
Carmen a conservé l'éclat et la fraîcheur du premier jour. Sans atteindre 
l'acuité ni la sublimation de certaines évocations musicales récentes de 
l'Espagne, Bizet a su baigner la tragique nouvelle de Mérimée d'une 
ambiance vraiment espagnole : la fameuse habanera, les danses chantées 
qui ouvrent le second acte et, en général, tout ce qui spécifie l'Espagne 
est conçu et réalisé avec une justesse et un tact admirables sans que jamais 
la discrète couleur ibérique fasse bavure sur le drame. L'Espagne de Carmen 
est à la fois assez exacte pour être vraie et assez stylisée pour appartenir 
au domaine de l'art. La proportion de ce dosage est justement le secret 
du génie. 

Un contemporain de Bizet qui a contribué à redresser le goût pu.blic 
et à l'accoutumer à de véridiques images musicales de l'Espagne, c'est 
Edouard Lalo, pur Espagnol des Flandres. Sans doute le succès de sa 
Symphonie espagnole est-il dû encore aux attraits de la virtuosité et aux 
grâces immédiatement accessibles d'un violon concertant, mais chacune 
de ses cinq parties, d'un caractère nettement différencié et tirant sa source 
tantôt du fonds populaire, tantôt de l'invention du compositeur, nous 
donne du visage ibérique des portraits volontairement sobres, polis, ordon­
nés, sans outrance, dont la tendance au classicisme respecte pourtant 
dans ce qu'ils ont de typiques les traits de l'original. 

Arrangée, dérangée, transcrite pour des orchestres de bal et des manèges 
de chevaux de bois, vulgarisée un temps jusqu'à la satiété, Espafla dont la 
version primitive fut - on l'ignore généralement - une simple mélodie, 
.suffirait à elle seule à la réputation de Chabrier (1 ). Loin de subir les outragea 
du temps, cette œuvre symphonique étonnamment en avance sur sa propre 

(1) Chabrier prit contact tout jeune avec le folklore d'outre-monta par la vole de deux profeueun 
de muùque espagnols, réfu11lél politiques, qui •'étalent fixés en Auvergne et dont Il 1ulvtt les l..,m. 
Le fait nous a été signalé par M. Joaquln Nin. 



L'ESPAGNE DANS l..A 1'1USIQUE FRAN('.AISE 83 
-1-1-11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111-

époque s'accuse au contraire de plus en plus actuelle au fur et à mesure 
que les années glissent sur elle sans en atténu~r la rutilance. Comme chacun 
• voit la nature à travers son tempérament », l'Espagne de l' Auvergnat 
Chabrier est joyeuse, exubérante, haute en couleurs. On dirait, en un jour 
de liesse populaire, le royaume de Sancho Pança. Dans la grasse truculence 
sonore, dans la franchise des tons purs, l'orchestre d'Espana demeure un 
modèle inégalé. 

A côté de ce robuste Manet, de cette musique pour Lola de Valence 
combien étriquée, académique et conventionnelle semble l'Espagne de 
Saint-Saëns telle que nous la montrent les Cloches de Las Palmas, la Jota 
aragonese ou même les élégantes arabesques de la Havanaise I Certes. 
l'éternel nomade que fut l'auteur de Samson, l'hivernant fidèle des Canaries 
parcourut maintes fois les états du Roi Catholique comme il parcourut le 
globe, mais sa musique ne nous en restitue qu'une impression superficielle 
n'atteignant jamais le centre des choses. Tout cela paraît aujourd'hui 
terriblement démodé, irrémédiablement daté de l'ère 11iclorienne. 

Fauré, musicien de l'âme, dont l'art est tout intérieur, ne laisse 
presqu'aucune place au pittoresque dans son œuvre. S'il s'amuse à faire 
à sa filleule Dolly l'étrenne d'un Pas espagnol, c'est comme un joli jouet 
sans prétentions, poupée vêtue à la Castillane. Rien de plus et c'est délicieux. 

Il appartenait aux musiciens d'une génération postérieure de se créer 
en eux-mêmes une Espagne subjective, imaginaire et pourtant réelle, 
moins décrite que suggérée, moins dépeinte qu'évoquée, moins observée 
directement qu'épiée dans ses plus mystérieux reflets. Le prince de ce1 

magiciens fut Claude Debussy. Franchit-il jamais la frontière pyrénéenne? 
je ne sais. En tout cas il ignorait l'Andalousie mais il portait l'Espagne en 
aoi et comme il avait l'intuition du génie de cette Espagne rêvée, inventée 
par lui, se révèle plus vivante, plus véridique qu'une copie d'après des 
documents authentiques. Merveilleux privilège de la poësie 1 Primat de 
l'art sur la nature 1 Docile la nature imite l'art, ainsi que l'a très justement 
remarqué Oscar Wilde et voici que jusqu'au décret d'un autre artiste assez 
puissant pour la modeler différemment, l'Espagne, telle qu'elle existe 
pour nous désormais, se conforme à ce que l'a voulue Debussy. Et ce royaume 
qu'il fonde n'est pas une abstraction en l'air : il le suscite avec sa chaude 
volupté, sa torpeur et ses parfums, dans ce qu'il a de plus concret et de 
plus perceptible à nos sens. 

La Lindaraja, publiée après sa mort, n'était qu'une étude préliminaire, 
une ébauche pour s'exercer, mais d'emblée la Soirée dans Grmade se classe 
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parmi les chefs-d'œuvre de la musique de piano, tant par sa forme d'un 
art souverain que par la substance sublimée jusqu'à l'essentiel. Par l'opp~ 
sition d'une proche et insistante habanera selon laquelle s'ordonne le dessin 
de !'Estampe et de pizzicati de guitare que des bouffées apportent de l'arrière­
plan, toute une Grenade nocturne, pleine de danses gitanes, surgit soudain 
au fond de nous. La simple vue d'une carte postale représentant la Puerta 
del Vino sur la colline de l'Alhambra, met en branle l'imagination créatrice 
du musicien et lui inspire le prélude qui porte ce titre, œuvre de maturité 
d'un charme moins grisant que la Soirée où, sur le battement obstiné de 
la basse, tombe et retombe la lassitude résignée de toute une race. 

Dans lberia, Debussy a cette fois sur sa palette les multiples couleurs 
d'un orchestre dont il broie les tons avec une maîtrise non pareille. Tandis 
que le premier et le troisième morceaux disent la vie des rues grouillantes 
et celle des grands chemins où le pas des mules soulève des colonnes de 
poussière, la partie centrale, ardente et mystérieuse, évoque les Par/ums 
de la nuit. Ce nocturne pour orchestre est peut-être un des sommets de 
l'œuvre de Debussy; jamais il n'a mis dans sa musique plus de troublante 
volupté : dans l'étroit jardin clos, entre les arbres immobiles dont nul 
souffle n'agite le feuillage, sous le dôme d'un ciel constellé, la nuit chargée 
d'arômes embaumés semble prête à défaillir de douceur. 

c Tout est dit ... sur l'Espagne ... et l'on vient trop tard ». On pouvait 
le croire après Debussy ; pourtant il appartenait à Maurice Ravel d'ajouter 
au livre de nouveaux chapitres inédits. Savoyard d'origine, que le hasard 
fit venir au monde en plein pays basque, M. Ravel est né à Ciboure, à 
quelques lieues à peine de la Bidassoa et de Fontarabie, et il n'est pas de 
Basque plus féru de sa petite mais antique patrie. Il est vrai qu'ethnique­
ment la race basque n'est pas plus espagnole que française, mais ce voisinage 
immédiat de la frontière, ce contact quotidien avec tant de gens et de 
choses d'outre-monts ont rendu la sensibilité ravélienne merveilleusement 
apte à capter dans ce qu'elles ont de plus subtil les impressions d'Espagne. 
Il aime l'Espagne d'un amour partial - le vrai - ses corridas sanglantes, 
ses églises baroques, ses odeurs, ses turrones parés de dentelles et jusqu'à 
ses verrues. Tout jeune, il fit jouer à la Société Nationale des pièces à 
deux pianos intitulées Sites auriculaires, dont l'une n'est autre que l'ébauche 
première de la Rhapsodie espagnole et qui, antérieure à la Soirée dans 
Grenade, ne fut pas sans influencer Debussy. Le recueil pour piano, Miroirs, 
où la personnalité ravélienne a déjà trouvé sa parfaite expression, contient 
une pièce d'un hispanisme flamboyant : Alborada del gracioso (la « Séré-
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nade du bouffon»). Ornés depuis par lui de tous les prestiges d'un orchestre 
étincelant, les somptueux chatoiements de ce tableau font songer à Velas­
quez. La Rhapsodie espagnole se divise en quatre parties. Après l'obstina­
tion monotone d'un dessin de quatre notes, inlassablement répétées qui 
soutient le Prélude à la nuit, la féline Malagueiia part, sinueuse comme une 
rapide fusée, puis la molle habanera retombe sur place, en élans vite épuisés ; 
enfin c'est l'éblouissante feria, par quoi l'œuvre s'achève dans un tumulte 
de fête et de couleurs. 

Composé à l'intention des spectacles chorégraphiques de Mme Ida 
Rubinstein, le Boléro a connu, dès sa présentation dans les concerts sym­
phoniques, un succès foudroyant qui en a fait d'emblée un des ouvrages 
d'orchestre favoris du public. Si le terme de 11 chef-d'œuvre )1 peut trouver 
Bon légitime emploi, ce n'est pas pour évoquer de vagues notions d'inspira­
tion géniale auxquelles il est tout à fait étranger, mais au contraire en 
s'appliquant à une production telle que le Boléro, où la matière s'efface 
devant le métier et où celui-ci prodigue toutes les marques d'une maîtrise 
sans défaut. Un seul thème, inlassablement et héroïquement répété, sans 
modulations, développements ni même accélération d'aucune sorte, mais 
diversement éclairé par les feux d'un assemblage orchestral chaque fois 
différent, ce pendant qu'à chaque rentrée s'amplifie l'intensité sonore qui, 
partie d'un mystérieux pianissimo, triomphe dans un éblouissement de 
clarté. Cette rigueur métrique, ce piétinement sur place, arrivent à créer 
chez l'auditeur envoûté une véritable obsession, mais quel art consommé 
représente un tel tour de force technique, quand on songe à la volontaire 
privation que s'impose le compositeur de tout renouvellement mélodique 
ou rythmique 1 

Le Boléro - il faut le remarquer - non plus que la Rhapsodie espagnole. 
n'emprunte aucun élément au folklore : les thèmes, pour populaires qu'ils 
paraissent, n'en sortent pas moins de la seule invention de M. Ravel. 

L'Espagne ravélienne, qui compte encore une Chanson espagnole et une 
Vocalise en forme de habanera, n'a rien de commun avec la tiède, volup­
tueuse et sensuelle Espagne debussyste, confondue avec la seule Anda­
lousie. Celle de Ravel est plus secrète et dépouillée ; terre âpre, dénudée, 
desséchée, où les fontaines de faïence sont taries et se taisent, où la chaleur 
fait casser les cordes des guitares. Pays exaspéré de sainte Thérèse, de 
Goya, de Barrès 1 

Assez mal accueillie jadis à l'Opéra-Comique, l'Heure espagnole a 
remporté, depuis la guerre, un éclatant succès à l'Opéra de Paris et sur de 
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nombreuses scènes d'Europe et d'Amérique. Pour créer musicalement cette 
Espagne montmartroise, fantaisiste et irrévérencieuse, pour jouer det 
castagnettes avec une si spirituelle ironie, émailler le discours orchestral 
de tant de malicieuses allusions, il fallait - et M. Ravel l'a montré - savoir 
la véritable Espagne sur le bout du doigt. 

Debussy, Ravel, c'est le dessus du panier, avec Fauré la suprême 
quintessence de la musique française de notre temps. C'est en eux que 
l'Espagne a trouvé ses témoins les plus perçants, les plus aigus, mais 
d'autres musiciens moins illustres ont su, eux aussi, avoir de l'Espagne une 
vision personnelle. Je pense à Déodat de Séverac, Français des Marches da 
sud-ouest, comme Ravel proche voisin de l'Espagne, la connaissant et la 
comprenant en consanguin plutôt qu'en étranger. La Cerdagne, province 
qu'il habita et célébra, n'est française que depuis Louis XIV et l'endosmose 
de l'Espagne continue à s'y exercer. C'est une ville enclavée en France, 
mais encore espagnole de nos jours, Llivia, qu'il donne comme décor an · 
chant de ses muletiers prosternés aux pieds du grand crucifix. Ah 1 ce n'est 
pas là une Espagne pour expositions universelles, avec castagnettes obli­
gées, frappements de pieds et poings sur la hanche. La déchirante et brolante 
complainte qui monte des lèvres des muletiers, exprimant l'angoisse de leur 
Ame superstitieuse hantée des flammes de l'enfer est bien issue du même 
sol que ces Christs et ces saints que taillèrent les sculpteurs espagnola 
d'autrefois avec un réalisme terrible en des poses douloureusement tour­
mentées. 

Dans le catalogue de M. Florent Schmitt il n'y a guère à glaner qu'un 
boléro, dans celui de M. Roussel, que le Bachelier de Salamanque; dana 
celui de M. Samazeuilh, qu'une flexible Esquisse d'Espagne. Au contraire. 
M. Gabriel Grovlez multiplie ses allusions à l'Espagne avec son Évocation, 
Pépita, sa Sérénade et surtout ses Recuerdos, pièce de piano assez longuement 
développée qui condense en une synthétique suggestion tout ce que le mot 
seul d'Espagne fait naître en lui d'images, de sensations, de formes, de 
couleurs, de parfums. Par le jeu d'un piquant paradoxe, il met en musique 
Guitares et mandolines, poésie de Saint-Saëns, dont l'ibérisme factice est 
souligné par un accompagnement plus espagnol que nature. 

M. Louis Aubert dédie à l'Espagne une Chanson espagnole, une Nutl 
mauresque qui a pour site les patios de l' Alhambra, enfin cette œuvre sym­
phonique considérable qu'est sa Habanera, inspirée par un poême de 
Baudelaire mais qui, malgré son titre, est d'un trop vaste symbolisme 
pour ne pas déborder les limites du cadre ibérique. 

. · ~ 
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Très ravélienne est la Fantaisie dans l'ambiance espagnole du regrett.6 

Pierre Menu, mort en 1919 au seuil de la vie et qui apportait de précieuaea 
promesses : de la gaucherie, certes, de l'inexpérience, mais une poétique 
imagination et une vibrante sensibilité. 

On rangera aussi sous le signe de Ravel !'Escale, qu'au cours de sa 
croisière le navire de M. Jacques Ibert fait à Valence et qui clôt brillamment 
son . périple méditerranéen. 

Aux antipodes de cette Espagne artiste, littéraire et recomposée, ae 
place l'Espagne vertement réaliste de M. Laparra. Il connaît et aime plus 
que nul aütre ce pays dans l'évocation musicale duquel il s'est, pour ainsi 
dire spécialisé et qu'il a plusieurs fois déjà porté à la scène dans la Jota 
qui eut une brève carrière, dans la Habanera, qui s'est au contraire main­
renue au répertoire de !'Opéra-Comique avec un vif succès et, récemment 
encore, à l'Opéra, avec une • zarzuela a : L'illustre Fregona. La partie 
dram~tique et lyrique du théâtre de M. Laparra n'est pas ici en cause, 
mais je n'apprécie guère le vérisme excessif du décor musical espagnol. 
Le modèle y est portraituré à vif, avec une crudité impitoyable et une 
vérité quasi photographique. Or, il me paraît justement que l'art consiste 
à choisir, à éliminer, à transposer, à recréer pour atteindre par delà l'exacti­
tude matérielle une sorte de surréalité ... 

Sans pouvoir entrer dans les détails je ne saurais omettre toute une 
littérature de guitare, récemment provoquée par l'incomparable talent 
de M. Segovia; citons parmi d'autres la Sérénade de M. Samazeuilh et 
Segovia de M. Albert Roussel. Il est à noter que les Français, en écrivant 
pour la guitare, ont cherché à imiter le style espagnol, tandis que certains 
Espagnols comme M. Ponce se sont efforcés d'oublier leur idiôme pour 
parler un langage universel. 

Je ne crois pas qu'aucun autre pays possède une littérature musicale 
espagnole aussi abondante et originale que la France. On l'expliquera 
d'abord par des affinités de race et de sensibilité qui font a priori d'un 
Français un plus sagace observateur de l'Espagne qu'un Germain, un 
Anglo-Saxon ou un Slave. Que l'on confronte, par exemple, la Rhapsodie 
espagnole de Ravel avec l'ibérisme de pacotille et en somme fort vulgaire 
du Cappricio espagnol de Rimsky, pourtant artiste consommé. Et puis, 
de tout temps, la fonction traditionnelle de la France a été d'accueillir lea 
apports étrangers et de les assimiler. Comme l'on voit mieux les chosea 
avec un peu de recul, je ne craindrai pas de prétendre que les musiciens 
français, aidés par leurs dons héréditaires de lucidité et de clarté, ont été 
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les premiers à dégager dans ses lignes essentielles la personnalité musicale 
fatale de l'Espagne et à en opérer la synthèse. A va nt eux la musique espa­
gnole était ou dénationalisée ou trop asservie au folklore provincial. Ils 
ont appris aux musiciens espagnols contemporains à mieux regarder .et 
à davantage chérir leur propre pays. 

L'J;;cole moderne française, Debussy en particulier, a certainement 
beaucoup influencé la technique des compositeurs espagnols ; Albeoiz, 
Falla, Turina, Mompou, Carlos Pedrell, Hallfter, mais autant que dans le 
domaine technique elle a agi dans le domaine spirituel. Un Manuel de Falla. 
artiste assez riche par lui-même pour n'être ni avare ni ingrat, n'a jamais 
caché ce qu'il devait à l'exemple de Debussy, ni son admiration pour le 
maitre de Pelléas, sur le tombeau duquel il a déposé un Homenaje chargé 
de signification. 

Pour être juste, il faut reconnaître que la génération française d'aprés­
guerre, ennemie du pittoresque, éprise d'objectivisme classique, reste très 
étrangère aux préoccupations de ses aînés. L'Espagne est absente de 
l'œuvre de Honegger, de Poulenc, de Germaine Tailleferre ; les Noces de 
Gamache, d'Auric, écrites sous le signe du Sacre du Printemps, n'ont point, 
malgré leur sujet, de caractère ibérique et si Milhaud nous entretient de 
Séville, c'est à la façon de Paul Morand : 

Du côté de chez le duc de Montpensier 
Minuit sent la fleur d'oranger ... 

Cette indifférence n'est peut-être qu'un répit voulu par la nature pli­
voyante pour permettre aux musiciens de demain ou d'après-demain de 
redécouvrir l'Espagne et de l'écouter avec des oreilles neuves et une sensi­
bilité vierge. 

En tout cas un passé très proche et encore vivant reste acquis. Par un 
privilège unique, l'Espagne peut s'enorgueillir non seulement de sa propre 
musique issue d'un fonds populaire incomparable, illustrée par des maîtres 
universellement admirés, mais encore de tous les échos fraternels que cette 
musique a éveillés dans la musique française. 

RENÉ CHALUPT. 


