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L’Espagne dans la musique francaise

'ESPAGNE est un pays d’une vieille et riche civilisation,
A plusieurs reprises au cours de I'histoire son influence,
franchissant les Pyrénées, s’est fait sentir dans le
royaume voisin, ne fit-ce qu’au temps ou les rois de
France allaient quérir leurs épouses dans la Maison
d’Autriche. Cette influence s’exerca sur les maniéres, sur
le goiit, sur le vocabulaire, sur le théatre et Madrid,

avant Versailles, Paris ou Londres, donna le ton au monde élégant.

Le romantisme, aprés une éclipse plus que séculaire, remit I’Espagne
4 la mode : Chateaubriand, Hugo, Musset la chantérent et elle se partagea,
avec I'ltalie, les faveurs des poétes, mais ils ne considérérent surtout en
elle qu’un prestigieux décor, propice a 1'étalage d’une « couleur locale »
aussi voyante que naive. La bévue de Musset est célébre situant dans
un de ses poémes de jeunesse Barcelone en Andalousie ou plutdt une Anda-
louse dans Barcelone ce qui s’explique, du reste, si cette Andalouse avait

I'’humeur voyageuse! Le Romantisme poursuivit en Espagne, terre des

Maures, le mirage de 1’Orient qui toujours le hanta et il s’intéressa davan-

tage aux somptuosités de son passé qu’au spectacle contemporain d’une

simple et noble sardane se déroulant sur la place d’un cillage catalan. En
tout cas, s’il jeta sur I'’Espagne le regard parfois perspicace de Gautier,
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de Dumas, de Mérimée, il ne semble guére qu'il ait songé a écouter sa voix
et c’est & notre idge que revient le mérite d’avoir su lui préter une oreille
attentive.

Je n’ai pas la prétention de dresser ici le catalogue de tous les musiciens
francais qui, depuis une cinquantaine d’années, sont allés chercher leur
inspiration au dela des Pyrénées. Le plus illustre de tous est Georges Bizet,
dont I'immortelle Carmen a popularisé la gloire dans le monde entier.
Nietzsche enthousiasmé salua dans Carmen la « méditerrannisation » de la
musique, I’antidote aux maléfices wagnériens. Abstraction faite de quelques
pages de bravoure qui ont ficheusement vieilli comme Pair du Toréador,
Carmen a conservé ’éclat et la fraicheur du premier jour. Sans atteindre
Pacuité ni la sublimation de certaines évocations musicales récentes de
PEspagne, Bizet a su baigner la tragique nouvelle de Mérimée d’une
ambiance vraiment espagnole : la fameuse habanera, les danses chantées
qui ouvrent le second acte et, en général, tout ce qui spécifie ’Espagne
est congu et réalisé avec une justesse et un tact admirables sans que jamais
la discréte couleur ibérique fasse bavure sur le drame. L’Espagne de Carmen
est 4 la fois assez exacte pour étre vraie et assez stylisée pour appartenir
au domaine de I’art. La proportion de ce dosage est justement le secret
du génie.

Un contemporain de Bizet ‘qui a contribué & redresser le goit public
et & 'accoutumer a de véridiques images musicales de ’Espagne, c’est
Edouard Lalo, pur Espagnol des Flandres. Sans doute le succés de sa
Symphonie espagnole est-il dii encore aux attraits de la virtuosité et aux
graces immédiatement accessibles d’un violon concertant, mais chacune
de ses cinq parties, d’un caractére nettement différencié et tirant sa source
tantdt du fonds populaire, tantét de I'invention du compositeur, nous
donne du visage ibérique des portraits volontairement sobres, polis, ordon-
nés, sans outrance, dont la tendance au classicisme respecte pourtant
dans ce qu’ils ont de typiques les traits de I'original.

Arrangée, dérangée, transcrite pour des orchestres de bal et des manéges
de chevaux de bois, vulgarisée un temps jusqu’a la satiété, Espaiia dont la
version primitive fut — on l'ignore généralement — une simple mélodie,
suffirait a elle seule a la réputation de Chabrier (1). Loin de subir les outrages
du temps, cette ceuvre symphonique étonnamment en avance sur sa propre

(1) Chabrier prit contact tout jeune avec le foiklore d’outre-monts par la voie de deux professeurs
de musique espagnols, réfugiés politiques, qui s’étajent fixés en Auvergne et dont il suivit les legons.
Le fait nous a été signalé par M. Joaquin Nin.
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époque s’accuse au contraire de plus en plus actuelle au fur et 3 mesure
que les années glissent sur elle sans en atténuer la rutilance. Comme chacun
« voit la nature & travers son tempérament » I’Espagne de I’Auvergnat
Chabrier est joyeuse, exubérante, haute en couleurs. On dirait, en un jour
de liesse populaire, le royaume de Sancho Pan¢a. Dans la grasse truculence
sonore, dans la franchise des tons purs, 'orchestre d’Esparia demeure un
modéle inégalé.

A cdté de ce robuste Manet, de cette musique pour Lola de Valence
combien étriquée, académique et conventionnelle semble I’Espagne de
Saint-Saéns telle que nous la montrent les Cloches de Las Palmas, la Jola
aragonese ou méme les élégantes arabesques de la Havanaise! Certes,
P’éternel nomade que fut I’auteur de Samson, I'hivernant fidéle des Canaries
parcourut maintes fois les états du Roi Catholique comme il parcourut le
globe, mais sa musique ne nous en restitue qu’une impression superficielle
n’atteignant jamais le centre des choses. Tout cela parait aujourd’hui
terriblement démodé, irrémédiablement daté de 1'ére vicforienne.

Fauré, musicien de I’dme, dont l'art est tout intérieur, ne laisse
presqu’aucune place au pittoresque dans son ceuvre. S’il s’amuse a faire
& sa filleule Dolly I'étrenne d’un Pas espagnol, c’est comme un joli jouet
sans prétentions, poupée vétue a la Castillane. Rien de plus et c’est délicieux.

Il appartenait aux musiciens d’une génération postérieure de se créer
en eux-mémes une Espagne subjective, imaginaire et pourtant réelle,
moins décrite que suggérée, moins dépeinte qu’évoquée, moins observée
directement qu’épiée dans ses plus mystérieux reflets. Le prince de ces
magiciens fut Claude Debussy. Franchit-il jamais la frontiére pyrénéenne?
je ne sais. En tout cas il ignorait I’Andalousie mais il portait 'Espagne en
soi et comme il avait I'intuition du génie de cette Espagne révée, inventée
par lui, se révéle plus vivante, plus véridique qu'une copie d’aprés des
documents authentiques. Merveilleux privilége de la poésie! Primat de
Part sur la nature | Docile l1a nature imite I’art, ainsi que I’a trés justement
remarqué Oscar Wilde et voici que jusqu’au décret d’un autre artiste assez
puissant pour la modeler différemment, 'Espagne, telle qu’elle existe
pour nous désormais, se conforme a ce que I’a voulue Debussy. Et ce royaume
qu’il fonde n’est pas une abstraction en I'air : il le suscite avec sa chaude
volupté, sa torpeur et ses parfums, dans ce qu’il a de plus concret et de
plus perceptible & nos sens.

La Lindaraja, publiée aprés sa mort, n’était qu'une étude préliminaire,
une ébauche pour s’exercer, mais d’emblée la Soirée dans Grenade se classe

sz
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parmi les chefs-d’ceuvre de la musique de piano, tant par sa forme d’un
art souverain que par la substance sublimée jusqu’a I’essentiel. Par 'oppo-
sition d’une proche et insistante habanera selon laquelle s’ordonne le dessin
de I’Estampe et de pizzicati de guitare que des bouffées apportent de ’arriére-
plan, toute une Grenade nocturne, pleine de danses gitanes, surgit soudain
au fond de nous. La simple vue d’une carte postale représentant la Puerta
del Vino sur la colline de I’Alhambra, met en branle I'imagination créatrice
du musicien et lui inspire le prélude qui porte ce titre, ceuvre de maturité
d'un charme moins grisant que la Soirée ou, sur le battement obstiné de
la basse, tombe et retombe la lassitude résignée de toute une race.

Dans Iberia, Debussy a cette fois sur sa palette les multiples couleurs
d’un orchestre dont il broie les tons avec une maitrise non pareille. Tandis
que le premier et le troisiéme morceaux disent la vie des rues grouillantes
et celle des grands chemins ou le pas des mules souléve des colonnes de
poussiére, la partie centrale, ardente et mystérieuse, évoque les Parfums
de la nuil. Ce nocturne pour orchestre est peut-étre un des sommets de
P'ceuvre de Debussy ; jamais il n’a mis dans sa musique plus de troublante
volupté : dans I’étroit jardin clos, entre les arbres immobiles dont nul
soufile n’agite le feuillage, sous le dome d’un ciel constellé, la nuit chargée
d’ardmes embaumés semble préte a défaillir de douceur.

« Tout est dit... sur I’Espagne... et 'on vient trop tard ». On pouvait
le croire aprés Debussy ; pourtant il appartenait 4 Maurice Ravel d’ajouter
au livre de nouveaux chapitres inédits. Savoyard d’origine, que le hasard
fit venir au monde en plein pays basque, M. Ravel est né a Ciboure, &
quelques lieues a peine de la Bidassoa et de Fontarabie, et il n’est pas de
Basque plus féru de sa petite mais antique patrie. Il est vrai qu’ethnique-
ment la race basque n’est pas plus espagnole que frangaise, mais ce voisinage
immédiat de la frontiére, ce contact quotidien avec tant de gens et de
choses d’outre-monts ont rendu la sensibilité ravélienne merveilleusement
apte a capter dans ce qu’elles ont de plus subtil les impressions d’Espagne.
Il aime I’Espagne d’un amour partial — le vrai — ses corridas sanglantes,
ses églises baroques, ses odeurs, ses furrones parés de dentelles et jusqu’a
ses verrues. Tout jeune, il fit jouer & la Société Nationale des piéces &
deux pianos intitulées Sifes auriculaires, dont I'une n’est autre que I’ébauche
premi¢re de la Rhapsodie espagnole et qui, antérieure & la Soirée dans
Grenade, ne fut pas sans influencer Debussy. Le recueil pour piano, Miroirs,
ou la personnalité ravélienne a déja trouvé sa parfaite expression, contient
une piéce d’'un hispanisme flamboyant : Alborada del gracioso (la « Séré-
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nade du bouffon »). Ornés depuis par lui de tous les prestiges d’un orchestre
étincelant, les somptueux chatoiements de ce tableau font songer a Velas-
quez. La Rhapsodie espagnole se divise en quatre parties. Aprés ’obstina-
tion monotone d’un dessin de quatre notes, inlassablement répétées qui
soutient le Preélude a la nuit, la féline Malagueria part, sinueuse comme une
rapide fusée, puis la molle habanera retombe sur place, en élans vite épuisés ;
entin c'est I’éblouissante feria, par quoi I’ceuvre s’achéve dans un tumulte
de féte et de couleurs.

Composé a lintention des spectacles chorégraphiques de Mme Ida
Rubinstein, le Boléro a connu, dés sa présentation dans les concerts sym-
phoniques, un succés foudroyant qui en a fait d’emblée un des ouvrages
d’orchestre favoris du public. Si le terme de « chef-d’ceuvre » peut trouver
son légitime emploi, ce n’est pas pour évoquer de vagues notions d’inspira-
tion géniale auxquelles il est tout a fait étranger, mais au contraire en
s’appliquant a une production telle que le Boléro, ou la matiére s’efface
devant le métier et ou celui-ci prodigue toutes les marques d’une maitrise
sans défaut. Un seul théme, inlassablement et héroiquement répété, sans
modulations, développements ni méme accélération d’aucune sorte, mais
diversement éclairé par les feux d’un assemblage orchestral chaque fois
différent, ce pendant qu’a chaque rentrée s’amplifie I'intensité sonore qui,
partie d’'un mystérieux pianissimo, triomphe dans un éblouissement de
clarté. Cette rigueur métrique, ce piétinement sur place, arrivent & créer
chez 'auditeur envoiité une véritable obsession, mais quel art consommé
représente un tel tour de force technique, quand on songe a la volontaire
privation que s’impose le compositeur de tout renouvellement mélodique
ou rythmique!

Le Boléro — il faut le remarquer — non plus que la Rhapsodie espagnole,
n'emprunte aucun élément au folklore : les thémes, pour populaires qu’ils
paraissent, n’en sortent pas moins de la seule invention de M. Ravel.

L’Espagne ravélienne, qui compte encore une Chanson espagnole et une
Vocalise en forme de habanera, n’a rien de commun avec la tiéde, volup-
tueuse et sensuelle Espagne debussyste, confondue avec la seule Anda-
lousie. Celle de Ravel est plus secréte et dépouillée ; terre dpre, dénudée,
desséchée, ou les fontaines de faience sont taries et se taisent, ol la chaleur
fait casser les cordes des guitares. Pays exaspéré de sainte Thérése, de
Goya, de Barrés !

Assez mal accueillic jadis & 1'Opéra-Comique, I’Heure espagnole a
remporté, depuis la guerre, un éclatant succés a ’Opéra de Paris et sur de
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nombreuses scénes d’Europe et d’Amérique. Pour créer musicalement cette
Espagne montmartroise, fantaisiste et irrévérencieuse, pour jouer des
castagnettes avec une si spirituelle ironie, émailler le discours orchestral
de tant de malicieuses allusions, il fallait — et M. Ravel I’a montré — savoir
la véritable Espagne sur le bout du doigt.

'Debussy, Ravel, c’est le dessus du panier, avec Fauré la supréme
quintessence de la musique frangaise de notre temps. C’est en eux que
PEspagne a trouvé ses témoins les plus pergants, les plus aigus, mais
d’autres musiciens moins illustres ont su, eux aussi, avoir de 'Espagne une
vision personnelle. Je pense & Déodat de Séverac, Frangais des Marches du
sud-ouest, comme Ravel proche voisin de I’Espagne, la connaissant et la
comprenant en consanguin plutdt qu’en étranger. La Cerdagne, province
qu'il habita et célébra, n’est frangaise que depuis Louis XIV et I’endosmose
de PEspagne continue a s’y exercer. C’est une ville enclavée en France,
mais encore espagnole de nos jours, Llivia, qu’il donne comme décor au
chant de ses muletiers prosternés aux pieds du grand crucifix. Ah | ce n’est
pas la une Espagne pour expositions universelles, avec castagnettes obli-
gées, frappements de pieds et poings sur la hanche. La déchirante et briilante
complainte qui monte des lévres des muletiers, exprimant I’angoisse de leur
ame superstitieuse hantée des flammes de ’enfer est bien issue du méme
sol que ces Christs et ces saints que taillérent les sculpteurs espagnols
d’autrefois avec un réalisme terrible en des poses douloureusement tour-
mentées.

Dans le catalogue de M. Florent Schmitt il n’y a guére a glaner qu'un
boléro, dans celui de M. Roussel, que le Bachelier de Salamanque; dans
celui de M. Samazeuilh, qu’une flexible Esquisse d’ Espagne. Au contraire,
M. Gabriel Grovlez multiplie ses allusions a ’Espagne avec son Evocation,
Pépita, sa Sérénade et surtout ses Recuerdos, piéce de piano assez longuement
développée qui condense en une synthétique suggestion tout ce que le mot
seul d’Espagne fait naitre en lui d’images, de sensations, de formes, de
couleurs, de parfums. Par le jeu d’un piquant paradoxe, il met en musique
Guitares et mandolines, poésie de Saint-Saéns, dont I'ibérisme factice est
souligné par un accompagnement plus espagnol que nature.

M. Louis Aubert dédie & I’Espagne une Chanson espagnole, une Nuit
mauresque qui a pour site les patios de I’Alhambra, enfin cette ceuvre sym-
phonique considérable qu’est sa Habanera, inspirée par un poéme de
Baudelaire mais qui, malgré son titre, est d’'un trop vaste symbolisme
pour ne pas déborder les limites du cadre ibérique.
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Trés ravélienne est la Fantaisie dans ’'ambiance espagnole du regretté
Pierre Menu, mort en 1919 au seuil de la vie et qui apportait de précieuses
promesses : de la gaucherie, certes, de I'inexpérience, mais une poétique
imagination et une vibrante sensibilité.

On rangera aussi sous le signe de Ravel 1'Escale, qu’au cours de sa
croisiére le navire de M. Jacques Ibert fait & Valence et qui clot brillamment
son .périple méditerranéen.

Aux antipodes de cette Espagne artiste, littéraire et recomposée, se
place I'Espagne vertement réaliste de M. Laparra. Il connait et aime plus
que nul autre ce pays dans 1’évocation musicale duquel il s’est, pour ainsi
dire spécialisé et qu’il a plusieurs fois déja porté a la scéne dans la Jota
qui eut une bréve carriére, dans la Habanera, qui s’est au contraire main-
renue au répertoire de 1'Opéra-Comique avec un vif succés et, récemment
encore, a 1’Opéra, avec une « zarzuela » : L’illustre Fregona. La partie
dramatique et lyrique du théatre de M. Laparra n’est pas ici en cause,
mais je n'apprécie guére le vérisme excessif du décor musical espagnol.
Le modéle y est portraituré a vif, avec une crudité impitoyable et une
vérité quasi photographique. Or, il me parait justement que l’art consiste
4 choisir, & éliminer, & transposer, & recréer pour atteindre par dela I’exacti-
tude matérielle une sorte de surréalité... .

Sans pouvoir entrer dans les détails je ne saurais omettre toute une
littérature de guitare, récemment provoquée par l'incomparable talent
de M. Segovia; citons parmi d’autres la Sérénade de M. Samazeuilh et
Segovia de M. Albert Roussel. Il est a noter que les Frangais, en écrivant
pour la guitare, ont cherché & imiter le style espagnol, tandis que certains
Espagnols comme M. Ponce se sont efforcés d’oublier leur ididme pour
parler un langage universel.

Je ne crois pas qu'aucun autre pays posséde une littérature musicale
espagnole aussi abondante et originale que la France. On I’expliquera
d’abord par des affinités de race et de sensibilité qui font a priori d’un
Frangais un plus sagace observateur de I’Espagne qu’un Germain, un
Anglo-Saxon ou un Slave. Que I’on confronte, par exemple, la Rhapsodie
espagnole de Ravel avec I'ibérisme de pacotille et en somme fort vulgaire
du Cappricio espagnol de Rimsky, pourtant artiste consommé. Et puis,
~ de tout temps, la fonction traditionnelle de la France a été d’accueillir les
apports étrangers et de les assimiler. Comme P'on voit mieux les choses
avec un peu de recul, je ne craindrai pas de prétendre que les musiciens
francais, aidés par leurs dons héréditaires de lucidité et de clarté, ont été
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les premiers & dégager dans ses lignes essentielles la personnalité musicale
fotale de I’Espagne et & en opérer la synthése. Avant eux la musique espa-
gnole était ou dénationalisée ou trop asservie au folklore provincial. Ils
ont appris aux musiciens espagnols contemporains & mieux regarder .et
& davantage chérir leur propre pays.

L’Ecole moderne frangaise, Debussy en particulier, a certainement
beaucoup influencé la technique des compositeurs espagnols : Albeniz,
Falla, Turina, Mompou, Carlos Pedrell, Hallfter, mais autant que dans le
-domaine technique elle a agi dans le domaine spirituel. Un Manuel de Falla,
artiste assez riche par lui-méme pour n’étre ni avare ni ingrat, n'a jamais
caché ce qu'il devait & I'’exemple de Debussy, ni son admiration pour le
maitre de Pelléas, sur le tombeau duquel il a dépos¢é un Homenaje chargé
de signification.

Pour étre juste, il faut reconnaitre que la génération francaise d’aprés-
guerre, ennemie du pittoresque, éprise d’objectivisme classique, reste trés
étrangére aux préoccupations de ses ainés. L’Espagne est absente de
Peeuvre de Honegger, de Poulenc, de Germaine Tailleferre ; les Noces de
Gamache, d’Auric, écrites sous le signe du Sacre du Printemps, n’ont point,
malgré leur sujet, de caractére ibérique et si Milthaud nous entretient de
Séville, c’est a la fagon de Paul Morand :

Du cété de chez le duc de Montpensier
Minuit sent la fleur d’oranger...

Cette indifférence n’est peut-étre qu’un répit voulu par la nature pré-
voyante pour permettre aux musiciens de demain ou d’aprés-demain de
redécouvrir I’Espagne et de ’écouter avec des oreilles neuves et une sensi-
bilité vierge.

En tout cas un passé trés proche et encore vivant reste acquis. Par un
privilége unique, ’Espagne peut s’enorgueillir non seulement de sa propre
musique issue d’un fonds populaire incomparable, illustrée par des maitres
universellement admirés, mais encore de tous les échos fraternels que cette
musique a éveillés dans la musique frangaise.

RENE CHALUPT.




