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s

J’ai éerit : « Montparnasse et la Guerre »,car le probléme
~ littéraire m’apparait lié a celui que depuis un an résolvent

lefer et le feu.D’énormes forces de tout ordre sont en présence,
et,suivant ’effet de leur choc, des forces nouvelles en résulte-
ront. L’art ne sera pas excepté de ce résultat: il variera selon
le sort des armes. Dans quelle mesure variera-t-it ? Et quel sort
est réservé 4 ce que beaucoup ont cru le commencement d'un
nouveau réve? J'attache a ce dernier, dira-t-on, beaucoup
d’importance? — A vrai dire, je ne sais quelle importance il
prendra : arrivera-t-il seulement & naitre tout a fait? Ma curio-
sité de ’avenir se penche sur une possibilité passionnante.
Et c’est ce godt du possible et du nouveau qui m’a donné le
désir d’évoquer Montparnasse, habitacle de ceux qui cher-
chaient le plus & créer... Mais on ne crée pas sans continuer,
et aux questions qui précédent s’ajoute celle-ci : de quelle tra-
dition se réclamera la période esthétique qui veut naitre, et
comment, en particulier, sera résolu ’antagonisme du génie.
germanique el du génie gréco-latin?

S

Disons tout d’abord que Montparnasse n’a jamais été ger-
manisé. Des Allemands, certes, il y en avait, et des Espagnols,
et des Russes,. et des' Tchéques, et des Roumains... Le role
des premiers, toutefois, se montrait effacé, parmi une colonie
étrangeére surabondante. Cubistesespagnols, futuristesitaliens,
Polonaisd’4ges et de penchants divers, Slaves curieux de toutes
choses retenaient plutst 'attention. L’Allemagne, fidéle a
ses habitudes, faisait surtout figure par la présence inter-
mittente’ et avisée de tel marchand de tableaux, espéré,
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exécré... Puis, si 'on put, enla sallebondée d’un café quelques
mois célébre, compter certain soir jusqu’a quatre Frangais, il
faut reconnaftre que d’autres popines peu distantes restaient
le domaine plus exclusif de ceux-ci. Prince des poétes etdela
Closerie, Paul Fort y recevait chacan avec grace. Et plus loin
c’était I’antre du cubisme, ol, sous « les roses de I’électricité »,
entrait et sortait une muldtresse de beauté étrange..., était-ce
celle qui « inventait la poésie », 6 Apollinaire ? Picasso pas-
sait, promenait alentour son silence et son admirable regard.
Max Jacob frétillait comme une souris boiteuse. Carco faisait
pleurer les poétesses. Marinetti arrivait trés tard, trés calme,
en habit, mais chacun savait bien qu’il voulait tuer tout le
monde. Muselli coudoyait Delaunay... Or, si les traditions les
plus différentes de ’Europe se mélaient et tentaient de se
fondre ici pour chercher une voie commune, I'influence alle-
mande n’apparaissait point dans cet effort. Que.le grand
courant romantico-symboliste continuit..., je ne veux pas
nier ce qu’il avait pu devoir, en ses origines, a la réverie
d’outre-Rhin; mais le géniefrancais endiguait depuislongtemps
sa poussée, et de plus en plus opérait sonftravail de filtration,
de clarification, d’épuration. Si tel poéle se montrait curieux
du décor allemand, n’était-ce point justement parce que les
Allemands ont fort peu exprimé le secret de leur pays, qu’ils
ont & peine balbutié le mot que leur race aurait pu dire,
— et que nous attire ce secret non dévoilé? 1l faut reconnaitre
que leurs plus nationaux écrivains ont — métaphysique 4
part — exprimé surtout le coté bébéte de I’dme allemande. Je
n’en excepte point Geethe; qui ne garde en bonne place,
parmi les souvenirs de collége, un souvenir d’ennui: celui
d’Hermann et Dorothée, au sentimentalisme si plat ? Geethe
fut un trés grand artiste, mais son haut génie était pénéiré
d’hellénisme, et le plus illustre homme de lettres allemand se
trouve étre en méme temps le plus grec. Jusque dans Faust,
son hellénisme apparait, et ot il n’est qu'Allemand, il est
généralement médiocre. Ce qui ne diminue point Geethe, mais
est fAcheux pour les Allemands. |

S
D’ailleurs pourquoi redire & ceux-ci des vérités qui leur ont
été dites par les leurs et depuis longtemps, — par les plus
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éminents de leurs temps, par Heine et par Nietzsche, que dis-
je ! par Geethe lui-méme ? J’emprunte 4 une source inattendue
— le Bulletin des Armées des 7-g janvier, — ces amusanles
citations du grand écrivain :

J’aisouvent ressenti une douleur profonde en pensanta cettenation
allemande qui est estimable dans chacun de ses individus et si mi-
sérable dans son ensemble,

— La comparaison du peuple allemand avec les autres peuples
éveille des sentiments doulourenx auxquels j'ai cherché a échapper
par tous les moyens possibles.

‘Sachons cependant rappeler ces aveux, car, dans le grand
conflit qui emporte tout, cette interrogation s’est posée: « N'est-
ce pas la jeune Germanie qui vient balayer la vieille Europe,
et les jeunes n’ont-ils pas toujours raison? N’est-il pas besoin,
" pour régénérer notre sang appauvri, d'une invasion des Bar-

bares ? » Il lui a été répondu, et par la valeur des armées, et
par ’attitude de la population, de la maniére la plus probante.
Il lui a été répondu aussi sous forme dialectique, et ici I'affir-
mation plus ou moins sincére de nos ennemis s’est opposée a
notre trés convaincue négation. Dans le domaine de lart; la
question devient celle de la' valeur de notre culture, de la va-
leur de ce quils appellent leur culture. La ndtre a fait ses
preuves, par I'immense influence rayonnée. Mais quelle est la
force de pénétration du génie germanique et quelles preuves
en existe-t-il ? Je pense que I’histoire de l'influence allemande
_contemporaine tiendrait facilement sous ces quoatre noms :
Wagner, pour la part romantico-symboliste, Hegel pour la
part métaphysique, Heine dans le domaine de la fantaisie,
Nietzsche dans celui de la morale (ce mot pris dans son plus
large sens).Je viens de rappeler que les deux derniersreniaient
i tout propos les Allemands. De quels justes sarcasmes n’ac-
cablérent-ils pas leur pédantisme et leur « esprit de lourdeur » !
Il suffirait de choisir parmi les pensées de Nietzsche pour
composer le plaidoyer le plus violent en faveur de la culture

« méditerranéenne ». Pour les premiers, je ne songe point &

contester leur génie musical ou métaphysique. Aucune infa-
mie de leurs compatriotes ne saurait le diminuer. Mais souli-
gnons le respect qu’avait Hegel de Phistoire et cet idéalisme
qui est la base méme de sonsystéme. Le sens de la continuité,
celui de la relativité des apparences, voild ce qu’avant tout il

45
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enseigne, et ce n’est point pour nous conseiller 'abandon de
la culture acquise, ni la recherche brutale de I'immédiat. —
Quant & Wagner, demandons-nous, aprés Nietzsche, s’il ne
s’avangait pas dans une impasse? Au reste, je parle 13 de
romantisme et de symbolisme, mais ce quien fait ’essence la
plus intime est-il si allemand ? Pas plus, ce me semble, que ne
I’était Pempire de Charlemagne. Le réve de 1'Occident n’ap-
partenait pas plus aux Germains qu’aux Angles ou aux Celtes.
Il apportait 4 tous un élément extérieur & la tradition gréco-
* latine. L’histoire montre que ce fut cette tradition qui sut I'in-
clure en des formes solides et durables. L’art qui fut propre
a la Germanie fut plus restreint, eut un retentissement a la
fois moins étendu etmoins prolongé, —si j’excepte la musique,
ou je me mettrai point en doute la maitrise de nos ennemis.

Cette exception est bien significative, car elle manifeste la
force et la faiblesse de ceux-ci. La musique est par excellence
I’art de I'illimité, celuique n’enserrent point les barri¢res logi-
ques, — si bien qu’un illustre Allemand voit réalisée par elle
une expression de I’ « Un-primordial » indépendante des ap-
parences, non une expression de celles-ci: que 'on m’excuse
d’employerlaterminologie de Schopenhauer! — Rapprochons
de la maitrise musicale des Allemands leur maitrise métaphy-
sique: 1a encore ils se meuvent dans lillimité. SiHegel établit
gue dans I'absolu seréalise I'identité des contradictoires, des-
sinant en quelque maniére 'insulation de notre univers men-
tal, 1l évoque en méme temps un inconnu extérieur pour
lequel le mot « infini» semble faible. Pareillement citerai-je
les mathématiciens allemands et leur effort de généralisation,
effort qui tend & connaitre et & élargir cet infini ? Gauss et
ses géométries, Cantor el ses recherches sur les « nombres
transfinis »? Le tourment de linfini les posséde... quand
le goat de la tranquillité et la possession d’une chaire profes-
sorale les engage dans la carriére du désintéressement. Dans
le cas contraire, ils se bornent a la poursuite du «colossal » et
nous sommes sur ce point trop bien fixés pour qu’il me
soit besoin d’en rien dire.

- Une puissance si peu déterminée ne saurait, quelle que
soit sa grandeur, influer sérieusement sur les formesde l'art :
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car Part a trait aux choses concrétes. Cette influence n’avait
jamais été & redouter, — n’était pas davantage & -redouter
quand laguerre vint tout mettre en suspens. Et il edt été pué-
ril de reprocher i Montparnasse, autrement qu’en maniére
de plaisanterie, un cosmopolitisme qui témoignait surtout de
la séduction frangaise. Le Montparnasse de naguére laissait
voir aussi que les étrangers recevant notre empreinte n’en
conservent pas moins Ie gout frés vif des extrémes, — gouit
qui demenre chez nous plusidiscret. Il semble que notre culture
exalte, tout en les soumettant A sa discipline, leurs pro-
pres qualités de race. Au reste, clle exalte ainsi le tempéra-
ment personnel de nos artistes et le conduit sans I'altérer, ne
lui communiquant guére qu’un style. Il est vrai que, dans leur
cas, les bases de cestyle et celles de ce tempérament sont les
mémes.,

H n’en va point pareﬂlement chez nos hdtes et il ne faut
pas étre surpris si ce qui dans notre art aboutit & Pordre, a
la discipline dans la liberté, suscite parmi eux une incohé-
rence bariolée. Certes non, Montparnasse n’a jamais été une
colonie allemande! Mais devant les instincts aux lois multi-
formes, sinon sans loi, de races st diverses, devant tant de
.groupes semi-hostiles et vaguement amis, je ne pouvais
m’empécher de penser & cette Allemagne d’avant les traités
de Vienne et A ses états ausst nombreux que les jours de I’an-
née. L’émiettement qui avait fait la faiblesse des uns ne
ferait-il pas celle des autres? Dans les deux cas, on pouvait
discerner des aspirations communes et, entre certains particu-
larismes, des affinités plus marquées. — L’histoire nous ap-
prend que la « poussiére d’Etats »d’avant mil huit cent quinze
devint par la suite une Confédération plus solide et qu’un
puissant Empire en naquit. Un siécle toutefois a passé et ’Al-
lemagne n’a pu,a ce jour, constituer de ses forces morales une
seule tradition. Montparnasse n’était pas prés de fonder son
Tugendbund, et I'eit-il fondé que 'unité de ses forces aurait
été encore loin de se réahiser.

S

Comme il arrive que les étrangers de France soient de trés
fins, trés subtils, surtout trés adroits artistes, il advient qu’ils
éprouvent, devant tant d’opposttioris et une recherche géné-
rale de nouveauté et de synthese, le besoin ou Pambition de

’
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tout concilier. De 1 a tout méler, méme A tout confondre, il
n’y a quunpas. Certains le font avec la sérénité de l'incons-
cience.

(’est un pas de tr0p les Grecs ont su concilier sans méler;
Shakespeare, cédant plus que ces derniers & Pattrait du pitto-
resque, a mélé sans confondre ; nul véritable artiste ne saurait
aller jusqu’a la confusion, négation essentielle de l'art. Re-
prenons les images des vieilles théogonies, et disons que tout
naft du chaos, mais que le chaos n’est rien, de méme que l'acte
qui sépare et crée par la toute apparence n’est rien, s’il n’agit
sur ce chaos. Aller aveuglément ou a I'un al'autre, 4 Pextase:
sans discernement ou & lintellectualisme pur, 4 la matiére
sans forme ou a la forme sans matiére, cela n’a aucun fonde-
ment solide, cela est stérile, cela est inutile. J’emploie a des-
sein ce mot, pensant & Nietzsche, pensant aussi au réle qu’un
‘savant autrlchlen M. Ernst Mach,a assigné aux théories phy-
siques : 1l n’y voit autre chose que le moyen de réaliser une
« économie intellectuelle ».Laissant de c6té une « vérité abso-
lue » qui, si elle existe, est hors d’atteinte, qui ne saurait
méme exister sans frapper d’anthropomorphisme I’ « absolu »,
elles se bornent & classer, 4 lier entre eux les phénoménes. En
une matiére différente, enjce qui concerne I’art européen, la
culture gréco-latine a seule, jusqu’a présent, assuré cette liai-
son et réalisé une « économie esthétique » : le non-gaspillage.
des efforts de création. Hors d’elle ces efforts ont été diver-
gents, indisciplinés, ont mis en jeu des forces hors de propor-
tion avec les résultats obtenus.

$

Je m’excuse encore d’adapter une phraséologle vague--
ment scientifique 4 des idées que les anciens exprimaient par
des termes plus riches de sens et moins hérissés de précisions:
le sentiment de la mesure, Padaptation de I'effort au but, etc.
Nous avons perdu ces grices simples par notre désir de relxer
olus de choses entre elles, et de maniére plus rigoureuse. Je
subis la nécessité moderne et n’en méconnais pas la valeur..
Mais I'ancien tact reprend ses droits quand il s’agit de ne pas
confondre les domaines : celui de la notion et celui de F'émo-
tion, celui de l'intelligence et celui ‘de l'intuition, celui de la
science et celui de P’art. La fusion se prépare,dira-t-on ? Je ne
le crois pas, et quand j’ai parlé d’un « nouveau réve », je n’ak.
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pas pensé qu’il s’agit de celui-ci, vraiment trop facile et caressé
tant de fois, — si vainement ! Si je 'avais cru, je l'aurais
avoué, non sans quelque appréhension du ridicule... Je crois
au contraire que la notion n’a jamais joué en art un réle plus
effacé qu’a présent : '

.La question me parait plus délicate. Nulle esthétique ne
g’établit sans un point de départ matériel, constitué par la
civilisation ou elle nait, par la vie concréte des hommes qui
I’élaborent. L’esthétique gréco-latine est née, il y a bien des
siécles, en des pays ou la vie était simple, ou le développe-
ment industriel n’existait pas, et elle a épousé, se transfor-
mant sans se dénaturer, les - changements sociaux qui ont
suivi, Elle n’en garde pas moins I’antique empreinte. — Ce
que pourrait nous offrir 1é germanisme, c’est un nouvel et
brutal commencement : une esthétique 4 créer depuis le bal-
butiement premier, — et a créer vite. Les simples images,
les analogies d’objet & objet, les lois de proportion qu’enseigne
la beauté du corps vivant, ele aboutirait sans doute 2 les
remplacer par des rapports autres, directement tirés de la
civilisation industrielle présente. Et ainst devrait naitre un
_art infiniment plus complexe et plus riche, ot chaque voix
deviendrait la rumeur d’une ville... Nous aussi, gréco-latins,
nous pressentons que peut exister un tel avenir, — mais a
coup sdrassez lointain pour que nous croyions devoir refréner
Pélan quand les autres prétendent aller vite. Pour parler le
langage de ces jours de guerre : il faut « assurer les commu-
nications ».En d’autres termes, I'art doit demeurer intelligible
et sir de soi. Pour que cetle toute neuve esthétique arrivit a
conqueérir ces deux caractéres, combien de temps faudrait-il ?
Je suis tenté de citer Dehmel, leur poéte: « Seulement une
petite éternité.

Cette « petlte étermté » suffirait, sans doute, 3 faire jaillir
des compllcations modernes.un art qui, directement, ne dit
rien au passé. Alors la Kultur deviendrait en vérité culture.
Alors aussi la confusion qui régne 'd Montparnasse apparai-
trait toute simple; alors unanimisme, simultanéisme et futu-
risme prendralent de réels visages. Et pourqum vers la méme
époque, n’arriverions-nous pas i percevoir une quatriéme
dimension de 'espace? M. de Pawlowski peut y songer, — et
s’en divertir, — mais, avec ou sans humour, qui aurait, pour
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attendre jusque-la,patience et longue vie? La premiére sagesse
est de vivre selon son temps. Révons, désirons ou honnissons
"avenir, selon nos inclinations particuliéres, mais réalisons
le présent gui vient, et réalisons-le le mienx possible.

S

« Montparnasse » avait fort bien compris que le germa-
nisme ne lui offrait aucune ressource d’art. S’il advenait qu'un
de ses fidéles, imbu de moins de godt que de génie (accor-
douns toujours le génie), se vit qualifier de « munichois », il
n’y fallait point prendre garde. La hideur de certaines expo-
sitions d outre-Rhin, et |’ « horrible mélange » de patauderie
et de bonne volonté qui s’épanouissait en ces fétes avaient fait
éclore tout spontanément cet adjectif... Chacun en connait le
sens et le sait irremplagable. Mais pas de méprise sur son
. emploi : je ne crois point qu’aucun peintre, sculpteur ou écri-
vain alldt chercher ses inspirations en de tels lieux. Parfois
y trouvait-il des courtiers ou des clients, et je n’al pasa
parier ici de commerce. Parfois aussi était-il séduit par un
décor et le mystére qu’il eachait... Mais il sentait ce mystere
puissamment étranger a lui-méme et demeunrait, de toute sa
force, spectateur. '

Au reste, la tradition frangaise affirmait sa prépondérance.
Citerai-je encore Paul Fort et les Fantaisistes, Muselii, Gojon
et les néo-classiques? Et je ne parle guére que des « jeunes ».
Joublie & dessein — devant me limiler — ceux que l'dge a
éloignés de mous. De tels autres, Dinitiative semblait plus
désireuse de modifier sous son empreinte, méme de rompre
cette tradition. Mais qu'il est donc réconfortant de penser que
la guerre a jeté 1a une lumiére inattendue! car ceux a qui je
fais allusion combattent & présent, par I’épée, ou le Verbe,
pour cette tradition et pour la terre dont elle est fille. Cest
un des- plus notoires cubistes qui espére « la gloire d’avoir
écrasé la félonie allemande ». C'est un manifeste futuriste
qui proclame I’Allemagne « plagiaire, balourde et privée du
géaie créateur ». C’est Marinelli qui, au prix d’ennuis judi-
ciaires, brile en Italic les drapeaux autrichiens... — Fau-
drait-il voir en tout cela des paroles ou des gestes de « con-
version » et conclure que cubistes et futuristes deviennent
traditionnalistes? Je ne le pense aucunement; mais je crois
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qu’ils sentent chez nous seuls-1'assise et les forces directrices
necessaires a une reconstruction,

S

J’al tenu a n’envisager que les aspects les plus généraux, et
jai de parti-pris négligé ce qui regardait les talents indivi-
duels, voire les écoles, pour m’éloigner le moins possible de
la question si riche d’angoisse : la tradition frangaise triom-
phera-t-elle en art? '

Ne voulant point manquer de courtoisie vis-a-vis d’un
adversaire qui en est généralement dénué, je tiendrai compte
d’un doute qui n’est ni dans mon esprit ni dans mon cceur,
— mais'qui garde une valeur logique : poussons le bon gout
Jusqu’a ne point prévoir & P'avantage de qui se terminera la
guerre. Je ne pense point tant aux forces militaires, mais &
celles qui les alimentent, aux deux fonds moraux : notre trés
vieille finesse latine et sa claire perception des bornes, — leur
poids vers l'illimité et sa poussée confuse. J'ai voulu trans-
crire des signes. Le succés nous apprendra ce que signifiait
leur dessin dans le ciel. Le succés jugera, et M. Maximilien
Harden n’objecterait, je pense, rien a4 cette formule. Selon
que l’énergie humaine en aura décidé, |'effort futur sera tendu
vers un but mal déterminé et immense, —et peut-étre aurons-
nous a subir une longue période de confusion avant que les
traditions antérieures aient, par un lent travail de reprise,
ramené quelque clarté; — ou bien linverse sera réalisé et
’harmonie latine s’augmentera, sans en étre déformée, de la
. puissance de création des Germains. Elle n’interviendra pas
du dehors pour donner une face au flot informe, mais en sera
gonflée et nourrie sans. que sa continuité soit interrompue,
sans que son caractére soit modifié.

Nous avons d’ailleurs commencé cette derniére conquéte, et
le romantisme, le symbolisme, la période moderne, que je ne
puis caractériser d’'un mot, sont les témoins, les monuments
et les fruits de cette collaboration. et de cet antagonisme.
Durant I’époque romantique, nous: nous sommes en quelque
mesure enrichisde leur dme, — le symbolismenous a apporté
des influences plus troubles, ol leur part existait aussi; —
les temps actuels, enfin, décélent surtout l'enveloppement de
leurs forces par les ndtres,— & un point de vue plus général,
du rayonnement par la limite, de 'intuition par la pensée. Et
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cette pensée est (hors du domaine musical) si nécessaire a
Pintuition pour réaliser la forme qui la rend communicable,
cette pensée d’autre part peat, — bien pauvrement, je le re-
‘connais, mals si facilement, — se mouvoir et déterminer de
nouvelles apparences sans le secours de Uintuition, que je me
demaade si,vaincus,nous ne serions pasencore les vainqueurs.
Pareille aventure est déja survenue, aux siécles que FPinva-
sion des Barbares disloquait 'empire romain, La civilisation
romaine imposa ses normes a leur effort victorieux, et tout ce
que les vainqueurs créérent d’intelligible fut marqué du sceau
latin. Auparavant la perfection grecque avait pareillement
transformé la rudesse latine, malgré les lances triomphantes
des soldats. La bataille est entre la matiére et la forme. Com-
ment la forme ne triompherait-elle pas de lamatiére,pour que
celle-ci apparaisse , fagonnée ? Selon qu’on le préfére, le
mot triomphe est bien humble en ce sens, ou resplendit d'un
double orgueil. Il faut savoir subir ce triomphe, et je garde le
souvenir d’éminents talents qui, pour n’avoir point accepté ou
créé leurs limites, se sont imparfaitement exprimés, sont, ou
peus’enfaut, demeurés dans les limbes de I'art. Montparnasse
- ne les ignore point, et ils n’ignorent point Montparnasse.
Que M. Harden — je ne vois pas d’autre Allemaund notoire
qui en ces jours ait le mérite de quelque franchise, — que
M. Harden veuille bien le dire: s1 les Allemands étaient
victorieux, ou iraient-1ls? Je ne parle point de leur domination
matérielle, qui, en ce cas, viserait le monde, mais comment
orienteraient-ils lesprit?les puissances que tiennent en réserve
leurs cerveaux, ou trouveraient-elles la loi qui devrait en don-
. ner, et le point d’application, et le sens, et ’économie? Leur
inaptitude a établir ces reégles lesplendlt s1 J'ose dire, du
méme éclat que leur supériorité touchant ces domaines : la
monographie, qui vise le détail immédiat, — la musique
et la méthaphySIque, qui évoluent dans Pillimité. 11 faudra
que, vaincus ou vainqueurs, ils aient recours & nous, a notre
culture. Est-1l besoin de dire que dans le premier cas notre
role sera fatal, tout simple et singuliérement prédominant; que
dans le second ils ne pourraient se dispenser de recevoir de
nous les legons que donnérent nos ancétres a ces Barbares,

dont 1l sont les héritiers si directs? | .
CLAUDIEN,



