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LES COULISSES DU PHONOGRAPHE

L'Enregistrement du Concerto
de Manuel de Falla

A peine entré dans le studio, Falla est au clavecin. Sa silhouette ardente
et menue se noue a celle de I'instrument élancé. Avec la nervosité d’un
candidat aux concours du Conservatoire (et cette anxiété accuse I'air de
jeunesse que n’a jamais perdu Falla), Pauteur du Concerto pour clavecin,
flitte, hautbois, clarinette, violon et violoncelle essaye un trait dont I'exécu-
tion, depuis le matin, ne le laisse en repos. Sa conscience sévére ne lui
permet aucune faiblesse. Comme il I'avoue lui-méme dans son langage
aux colorations naives, cette interprétation devant le micro doit étre
« exemplaire » C’est bien aussi I'avis de Darrieux, de Cruque, de Moyse,
de Godeau, de Bonneam, les partenaires de Falla, au beau jeu de
Ienregistrement qui va se dérouler, et pour lequel M. Truc, ingénieur-
musicien-directeur, effectue les derniers préparatifs. A chacun il donne
autour du microphone la place que lui suggére son expérience, car la
méthode empirique est la seule qui porte fruit dans I'état actuel de I'enre-
gistrement. La science qui a mis I'électricité au service du phonographe
se refuse encore 4 dévoiler pour lui les mystéres de I’'acoustique. Le micro-
phone d’ aujourd’hui est, & peu de chose prés, celui des premiers essais
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de 1924-25, et les progrés que l'on a pu constater dans certains des dernjey,
t dus a une disposition meilleyre deg

enregistrements sont uniquemen , osit
instruments vis-a-vis du microphone. Pour I'obtenir, il faut procéder 3

tatons. On ne peut a l'avance fixer la place définitive de tel ou te] jpg.
trument. Cette place varie non seulement d’aprés le jeu de l'artiste, myjg
aussi en fonction de la musique interprétée et de la qualité de ses hgr.

moniques.
Mais deux coups de sonnette ont retenti. Une lampe rouge s’est allumge,

Le premier mouvement du Concerto chante allégrement. Dans le labora-
toire voisin, qui sent bon la cire chaude, aucune modification ou presque
depuis I'an dernier (1). Si certains dispositifs ont changé de place, le principe
qui les gouverne est reste le méme. Cependant la tiche de 'un des deux
ingénieurs « metteurs en disques » a été légérement modifiée. Alors que
P'ingénieur-électricien continue comme autrefois a surveiller la bonne
marche du plateau et du galvanometre, a manier lampes et sonnettes,
3 examiner a la loupe les cires gravées, l'autre, I'ingénieur-enregistreur,
a qui I'on ne demande point tant bon ceil que bonne oreille, a cessé de
régler lui-méme I'amplification. Il arrivait, en effet, que cet opérateur
avec ses manettes de réglage de puissance, indiquit des nuances diffé-
rentes et parfois contraires a celles de I’exécutant. Ce n’était pas toujours
heureux pour la musique. Aujourd’hui, I'ingénieur-enregistreur a pour
mission de suivre sur la partition & mesure que le haut-parleur monte
en dérivation sur i'appareil enregistreur reproduit I’exécution en cours,
et de noter ses observations dont il sera tenu compte pour I'épreuve
définitive.

Ainsi la premiére cire du Concerto n’est pas jugée satisfaisante. Le son
du clavecin est noyé dans celui des bois et des cordes, bien que Falla ait
donné toute sa puissance, et, malgré la difficulte technique, n’ait utilisé
que le clavier inférieur de son instrument, plus sonore.

Nouvel essai : on éloigne du micro les cordes bruyantes et I'on fait
avancer celui-ci d’'un pas vers le clavecin discret. (Pas trop cependant,
car une oscillation exagérée de la pointe enregistreuse rendrait le sillon
trés fragile). Cette fois, la partie de fliite est & peine perceptible. 11 faut
recommencer. Un moment plus tard, tout semble aller pour le mieux,
quand Falla se léve d’'un bond, I'air désespéré : il a sauté une note.

(1) Voir Le Phonographe, Chap. II (Ed. Kra).
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parrieux le consolg, l’gssurant que nul n’est exempt d’une faute, méme
egére. « Oui, je sals, (}1’5 Falla avec son petit accent rapide, nous sommes
tous en danger ». Et I’on reprgnd. O‘n recommencera ainsi pour chacune
des trois parties du Concerto, jusqu’a 'exécution parfaite : en tout une
sinzaine de cires. Dans ce temps de restrictions, une telle prodigalité
réjouit. Inutile d’ajouter qu’elle n’opére point pour tous les artistes qui
font queue & la porte des studios. Aux débutants, il n’est accordé que deux
cires, compte tenu du trac et de « 'inspiration ». Mais qu’une firme dis-
pense généreusement son personnel et les beaux disques blonds a 'usage
d’'un grand artiste moderne (dont les ceuvres lui rapporteront hélas beau-
coup moins que celle du Temps des cerises ou du Monastery Garden),
voild qui rachete bien de mauvais disques offerts a4 I'avidité des foules.

La chaleur, dans le studio feutré, accable. On s’étonne de la résistance
du fragile Falla qui se donne ici tout entier : mains au clavier, pieds sur
les pédales, téte, coudes et bras marquant la mesure. Parfois, quand sa
partie le lui permet, il se penche vers ses partenaires, bat le temps, et son
visage émacié, ou vit un regard quasi-mystique, fait alors songer aux
toiles d’Holbein ou de Diirer.

Il ne s’accorde point de tréve. Pendant les courts instants de repos,
il est encore au clavecin, essayant un prélude ou une fugue de Bach, ou
devisant avec les quelques privilégiés qui ’entourent, parmi lesquels on
reconnait un de ses biographes, dernier converti au diable et a I'opera-
comique, et ce critique organiste qui a consacré le meilleur de son activité
au culte de Bach.

La séance n’a pas duré moins de quatre heures. L’ceuvre enregistrée
est si neuve, si variée dans son riche équilibre, qu’on I’écouterait encore
sans lassitude. Il n’est pas de meilleure preuve de son étonnante vitalité.

~ On ne peut quitter le studio sans évoquer « I’enregistrement de I'ave-
mir ». Déja de grands changements sont pressentis. La technique du film
Sonore, un jour ou I'autre, supplantera celle du disque. Le film translucide
et léfger I'emportera sur la lourde galette opaque. Mais ce sont 14 bruits de
Coulisses que ne laisse encore fuir la porte a peine entrebaillee.

G. CLARENCE.




{"type":"Document","isBackSide":false,"languages":["fr-fr"],"usedOnDeviceOCR":false}




{"type":"Document","isBackSide":false,"languages":["fr-fr"],"usedOnDeviceOCR":false}




{"type":"Document","isBackSide":false,"languages":["fr-fr"],"usedOnDeviceOCR":false}



