
LES COUUSSES DU PHONOGRAPHE 

L'Enregistrement du Concerto 

de Manuel de Falla 

A peine entré dans le studio, Falla est au clavecin. Sa silhouette ardente 

et menue se noue à celle de l'instrument élancé. Avec la nervosité d'un 

candidat aux concours du Conservatoire (et cette anxiété accuse l'air de 
jeunesse que n'a jamais perdu Falla), l'auteur du Concerto pour clavecin, 

/hi.te, hautbois, clarinette, violon et violoncelle essaye un trait dont l'exécu .. 

tion, depuis le matin, ne le laisse en repos. Sa conscience sévère ne lui 

permet aucune faiblesse. Comme il l'avoue lui-même dans son langage 

aux colorations naïves, cette interprétation devant le micro doit être 

« exemplaire ». C'est bien aussi l'avis de D,arrieux, de Cruque, de Moyse. 

de Godeau, de Bonneau, les partenaires de Falla, au beau jeu de 

l'enregistrement qui va se dérouler, et pour lequel M. Truc, ingénieur­

musicien-directeur, effectue les derniers préparatifs. A chacun il donne 

autour du microphone la place que lui suggère son expérience. car la 

~éthode empirique est la seule qui porte fruit dans l'état actuel de l'enre.. 

gistrement. La science qui a mis l'électricité au service du phonographe 

se refuse encore à dévoiler pour lui les mystères de l'acoustique. Le micro.. 

phone d'aujourd'hui est, à peu de chose près, celui des premiers essais 
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de 1924--25 et les progrès que l'on a pu constater dans certains des dern· 
• . , d. . . . 1ers 

enregistrements sont un1q~ement dus a un~ is~os1~1on meilleure des 

instruments vis-à-vis du microphone. Pour I obtenir, li faut procéder , 

tâtons. On ne peut à l'avance fixer la place définitive de tel ou tel i a 
d ' è 1 . ns-

trument. Cette place varie non seulement apr s e Jeu de l'artiste, Inai 

aussi en fonction de la musique interprétée et de la qualité de ses har~ 

moniques. 

Mais deux coups de sonnette ont retenti. Une lampe rouge s'est allumée. 

Le premier mouvement du Concerto chante allègrement .. Dans le labora­

toire voisin, qui sent bon la cire chaude, aucune modification ou presque 

depuis l'an dernier (1 ). Si certains dispositifs ont changé de place, le principe 

qui les gouverne est resté le même. Cependant la tâche de l'un des deux 

ingénieurs « metteurs en disques ,> a été légèrement modüiée. Alors que 

l'ingénieur-électricien continue comme autrefois à surveiller la bonne 

marche du plateau et du galvanomètre, à manier lampes et sonnettes, 

à examiner à la loupe les cires gravées, l'autre, l'ingénieur-enregistreur, 

à qui l'on ne demande point tant bon œil que bonne oreille, a cessé de 

régler lui-même l'amplüication. Il arrivait, en effet, que cet opérateur 

avec ses manettes de réglage de puissance, indiquât des nuances diff é­

rentes et parfois contraires à celles de l'exécutant. Ce n'était pas toujours 

heureux pour la musique. Aujourd'hui, l'ingénieur-enregistreur a pour 

mission de suivre sur la partition à mesure que le haut-parleur monté 

en dérivation sur l'appareil enregistreur reproduit l'exécution en cours, 

et de noter ses observations dont il sera tenu compte pour l'épreuve 

définitive. 

Ainsi la première cire du Concerto n'est pas jugée satisfaisante. Le son 

du clavecin est noyé dans celui · des bois et des cordes, bien que Falla ait 

donné toute sa puissance, et, malgré la difficulté technique, n'ait utilisé 

que le clavier inférieur de son instrument, plus sonore. 

Nouvel essai : on éloigne du micro les cordes bruyantes et l'on fait 

avancer celui-ci d'un pas vers le clavecin discret. (Pas trop cependant, 

car une oscillation exagérée de la pointe enregistreuse rendrait le sillon 

très fragile). Cette fois, la partie de flûte est à peine perceptible. II faut 

recommencer. Un moment plus tard, tout semble aller pour le mieux, 

quand Falla se lève d'un bond, l'air désespéré : il a sauté une note. 

(1) Voir Le Phonographe, Chap. II (Ed. Kra). 
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oarrieux le co_nsol~, l'~ssurant que nul n'es_t exempt d'une faute, même 
légère. << Oui, Je sais, ~1t Falla avec son petit accent ra~ide, nous sommes 
tous en dange~ >>. Et l on repr~nd. ?,n ~ecom~encera a~nsi pour chacune 
des trois parties du Concerto, Jusqu a 1 exécution parfaite : en tout une 
quinzaine de_ cire,s .. Dans ce, temp~ de rest~ictions, une telle prodigalité 
réjouit. Inutile d aJouter quelle n opère point pour tous les artistes qui 
font queue à la porte des studios. Aux débutants, il n'est accordé que deux 
cires, compte tenu du trac et de « l'inspiration ». Mais qu'une firme dis­
pense généreusement son personnel et les beaux disques blonds à l'usage 
d'un grand artiste moderne (dont les œuvres lui rapporteront hélas beau­
coup moins que celle du Temps des cerises ou du Monastery Garden), 
voilà qui rachète bien de mauvais disques offerts à l'avidité des foules. 

La chaleur, dans le studio feutré, accable. On s'étonne de la résistance 
du fragile Falla qui se donne ici tout entier : mains au clavier, pieds sur 
les pédales, tête, coudes et bras marquant la mesure. Parfois, quand sa 
partie le lui permet, il se penche vers ses partenaires, bat .le temps, et son 
visage émacié, où vit un regard quasi-mystique, fait alors songer aux 
toiles d'Holbein ou de Dürer. 

Il ne s'accorde point de trêve. Pendant les courts instants de repos, 
il est encore au clavecin, essayant un prélude ou une fugue de Bach, ou 
devisant avec les quelques privilégiés qui l'entourent, parmi lesquels on 
reconnaît un de ses biographes, dernier converti au diable et à r opera­
comique, ·et ce critique organiste qui a consacré le meilleur de son activité 
au culte de Bach. 

La séance n'a pas duré moins de quatre heures. L'œuvre enregistrée 
est si neuve, si variée dans son riche équilibre, qu'on l'écouterait encore 
sans lassitude. II n'est pas de meilleure preuve de son étonnante vitalité. 

On ne peut quitter le studio sans évoquer « l'enregistrement de l'ave­
nir ». Déjà de grands changements sont pressentis. La technique du film 
sonore, un jour ou l'autre, supplantera celle du disque. Le film translucide 
et l~ger l'emportera sur la lourde galette opaque. Mais ce sont là bruits de 
coulisses que ne laissé encore fuir la porte à peine entrebàillée. 

G. CLARENCE. 
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