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C'était là, en effet, le seul point litigieux. Comme il se résolvait par la 
négative, les polémiques sombraient dans le ridicule. 

- Mais nous restons sur le domaine des considérations générales. 
Monsieur CuRNONSKY saura les adapter aux multiples contingences dont 
dépend la vie d'un music-hall. Esprit charmant et divers, souple écrivain, 
M. Curnonsky donna, sur ce sujet à la Vie Parisienne, des pages qui sont 
à la fois d'un lettré, d'un psychologue et d'un metteur en scène. Pour 
lui, le choix de la couleur d'une chaussette sur un maillot devient un pro­
blème ; quant au maillot, toute la question se résume dans la suppression. 
Et il a bien raison. Quelques music-hall [entre autres la Cigale et la 
Gaieté-Rochechouart] nous ont donné cette année en ce genre des résul­
tats merveilleux. My ope, Curnonsky s'attache aux détails et sa vue d'ar­
tiste voit immédiatement que tel geste manque de justesse, tel maillot 
d'esthétique, telle couleur de goût. Il a des indignations véhémentes et de 
violentes admirations. Il a horreur des chansons patriotiques et humani­
taires mais il se délecte aux fantaisies de Boucot et aux'' déshabillés d'art" 
de Spinelli. Et, là encore, il a bien raison ... 

-Je voulais, avant de commencer mes interviews d'artistes, interroger 
un homme qui, par la situation qu'il occupe, ne semble pas devoir s'in­
téresser spécialement à notre sujet et dont l'opinion n'en aurait été que 
plus curieuse. Je veux parler de M. JuLES CLARETIE, Administrateur de 
la Comédie-Française. Et ce fut là toute une histoire. - C'était le soir 
de la première de Sire ; je surpris M. Claretie en train de contempler 
d'un œil atone les photographies qui se veulent suggestives et qui s'étalent 
à telles devantures du Palais-Royal... Comme il était sur le point d'entrer 
à son théâtre, M. Claretie m'accorda, pour quelques jours plus tard, 
l'entrevue que je sollicitais de lui et cela après m'avoir demandé le sujet 
sur quoi je désirais l'interroger. Or, deux jours après, je reçus un mot, 
portant l'en-tête de la Comédie-Française et signé illisible, qui m'avertis­
sait que je ne pourrais par voir M. Claretie mais que je serais reçu par 
M. PRUDHON. Cette façon de se dérober m'amusa. Livré à lui-même, 
M. Claretie avait été trop loin et M. Prudhon devait mett.re les choses 
au point. Il fut d'ailleurs d'une courtoisie absolue. 

'' Jeune présomptueux, s'écria-t-il, vous vouliez voir M. Claretie ! Vous pensiez 
que M. Claretie allait vous donner une opinion ! Mais [ajouta-t-il avec l'accent 
de la pitié J vous ne savez donc pas que M. Claretie n'a pas le droit d'avoir 
une opinion ? '' 
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Ici, un temps, pour permettre à cette déclaration de m'anéantir ; puis: 

'' M. Claretie n'a pas le droit d'avoir une opinion parce qu'il est Administrateur 
de la Comédie, qt1i est subventionnée par l'Etat ; s'il vous disait quelque chose, 
c'est comme si c'était le Ministre qui parlât?'' 

Ici, un sourire destiné à me faire comprendre tout le ridicule de cette 
supposition. 

'' D'ailleurs, que voulez-vous que vous dise M. Claretie ? Qu'il aime 
beaucoup le grand talent de Polin à qui il a fait jouer une pièce de lui ? Que 
jadis on allait entendre Thérésa parce qu'elle savait dire et chanter, ce que nous 

' l . ,, n avons p us mazntenant ... 

Ici je me levai : 

''Monsieur, je vous remercie. En dépit de ce que vous m'avez dit, j'ai mon 
interview ... "- cc Comment! s'écria M. Prudhon, mais je ne vous ai rien dit ! 
Il ne faut pas me nommer ! " - cc N'en croyez rien, répliquai-je ; le plaisir que 
j'eus à écouter vos déclarations ne sera égalé que par celui que j'éprouverai à 
les transcrire. " 1 

Et puis voici Colette Willy, à coup sûr, la figure la plus complexe 
et la plus remarquable qu'il soit donné d'étudier au music-hall. 

'' Oui, j'aime le music-hall, déclare Colette Willy en secouant les boucles 
de sa tête fine à la bouche spirituelle et voluptueuse. Je l'aime presque contre 
le théâtre et cela pour des raisot1s multiples. Entre autres, le milieu théâtral me 
déplait souverainement : promiscuités continuelles, haines et mesquit1eries, brr ! ..• 
Le music-hall expose à plus de changements et de vagabondage ! Je suis de 
celles qui lui resteront fidèles ! '' 

- Enfin, puisque j'ai commencé cette première partie de mes 
interviews en citant de vers du Soir Parisien du grand poète THÉO V ARLET, 

on me permettra de la terminer en signalant une belle notation de bar 
dûe à RoGER ALLARD qui est un de nos plus remarquables ''jeunes '' avec 
Louis Mandin, Charles Vildrac et Joël Dumas. Tous ceux-là m'ont 
déclaré préférer le spectacle du music-hall à celui de la dernière pièce à 
thèse ou de la banalité sentimentale. Et donc, puisque les soirs parisiens 

1 Je dois ajouter que M. Prudhon m'autorisa à démentir le bruit qu'ont fait courir deux de nos excellents 
confrères et qui rapportait que M. Claretie succéderait à Catulle Mendès comme critique dramatique du 
Journal dès la prochaine saison d'hiver : " Ce sont la, me dit M. Prudhon, des propos de mauvaises langues 
que lancent ceux qui en veulent à M. Claretie ou qui briguent sa succession ". 


