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La Langue francaise et la Musique

D)l U'UN grammairien italien publie un ouvrage dans lequel il vante la supé-
riorité de la belle lingua Toscana, cela n’a rien d’étonnant. Que, dans
'emportement du chauvinisme, il en vienne a dénigrer les langues étran-
3 | geres, y compris le frangais, ce n’est pas non plus tres extraordinaire et
I'on pourrait a la rigueur lui pardonner pareille_injustice. La oula faute s’aggrave et se
complique de naiveté et de sottise c’est le jour ou I'auteur s’infatue et s’oublie au point
d’adresser le livre — jallais dire le pamphlet, tant il est injuste et violent — a
I'homme du monde le mieux préparé a en découvrir les faiblesses et les injustices, a
répondre au maladroit écrivain par la plus spirituelle et la plus mordante des legons.

Clest ce qui arriva en I’an de grace 1761, le jour ou M. de Voltaire, recevant en
hommage le livre de M. Deodatti de Tovazzi sur 'Excellence de la langue italienne,
prit la peine de le lire, pour se donner — et nous donner — le plaisir d’une réponse
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exquise de politesse... étincelante de verve, et qui détruit en se jouant tous les beaux
raisonnements du pauvre homme.

Voila comment, le 24 janvier 1761, le Patriarche de Ferney, prenant sa meilleure
plume, répondit au malencontreux grammairien une lettre qui mérite de servir de pré-
face a une étude sur la Langue frangaise et la Musique. Elle est, croyons-nous, peu
connue et ceux méme qui I'ont lue, nagucre, nous sauront gré de la leur remettre sous
les yeux.

Vortaire A M. Deovarrr ve Tovazazi

« Au chéiteau de Ferney, ce 24 de janvier 1761.

« Je suis trés sensible, monsieur, 4 'honneur que vous me faifes de m'envoyer
votre livre De l'excellence de la langue ttalienne ; c’est envoyer & un amant 1'éloge de
sa maitresse. Permettez-moi cependant quelques réflexions en faveur de la langue fran-
caise, que vous paraissez dépriser un peu trop,

« Je crois, monsieur, qu'il n'y a aucune langue parfaite : il en est des langues
comme de bien d’autres choses, dans lesquelles les savants ont recu la loi designorants.
C’est le peuple ignorant qui a formé les langages, les ouvriers ont nommé leurs ins-
truments. Les peuplades, & peinc rassemblées. ont donné des noms & tous leurs besoins,
et, apres un trés grand nombre de siccles, les hommes de génie se sont servis, comme
ils ont pu, des termes étabhs au hasard par le pecuple.

« Il me parait qu'il n'y a dans le monde que deux langues véritablement harmo-
nieuses, la grecque et la latine. Ce sont en effet les seules dont les vers aient une vraie
mesure, un rhytme certain, un vrai mélange de dactyles et de spondées, une valeur
réelle dans les syllabes; les ignorants qui formérent ces deux langues avaient sans
doute la téte plus sonnante, l'oreille plus juste, les sens plus délicats que les autres
nations.

« Vous avez, comme vous le dites, monsieur, des syllabes longues et bréves, dans
votre belle langue italienne ; nous en avons aussi; mais ni vous ni nous, ni aucun
peuple, n'avons de véritables dactyles ctde véritables spondées. Nos vers sont caracté-
risés par le nombre et non par la valeur des syllabes. La bella lingua loscana é la
figlia primogenita del latino. Mais jouisscz de votre droit d’ainesse et laissez 4 vos
cadettes partager quclque chose de la succession.

« J'ai toujours respecté les Italiens comme nos maitres: mais vous avouerez que
vous avez fait de fort bons disciples. Presque toutes les langues de 1'Europe ont des
beautés et des défauts qui se compensent. Vous n'avez point les mélodieuses et nobles
terminaisons des mots espagnols, qu'un heureux concours de voyelles et de consonnes
rendent si sonores : los rios, los ombres, las historias, las costumbres.

11 vous manque aussi les diphtongucs qui, dans notre langue, font un cffet si har-
monieux : les rois, les empereurs, les exploits, les histoires. Vous nous reprochez nos
e muets comme un son tristc et sourd, qui expire dans notre bouche ; mais c’est préci-
sément dans ces e muets que consiste la grande harmonie de notre prose et de nos vers.
Empire, couronne, diadéme, flamme, (tendresse, victoire, toutes ces désinences
heureuses laissent dans l'oreille un son qui subsiste cncore apres le mot prononcé,
tomme un clavecin qui résonne quand les doigts ne frappent plus les touches.

« Avouez, monsieur, que la prodigieuse variété de toutes ces désinences peut avoir
quelque avantage sur les cinq terminaisons de tous les mots de votre langue. Encore
de ces cinq terminaisons faut-il retrancher la dernicre, car vous n'avez que sept ou
huit mots qui se terminent en u ; reste donc quatre sons a, ¢, 1, 0, qui finissent tous
les mots italiens.

a Pensez-vous, de bonne foi, que 'oreille d’un étranger soit bien flattée, quand il
lit pour la premiere fois :

Co. « Il capitano
Cllc lgran sepolcro libero di Cristo
E che molto opré col senno e colla mano?

¢ Croyez-vous que tous ces o soient bien agréables & une oreille qui n'y est pas
accoutumdée? Comparez a cettte triste uniformité si fatiguante pour un étranger, compa-
rez a cette sécheresse ces deux vers simples de Corneille :
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Le destin se déclare et nous venons d'entendre
Ce gqu’il a résolu du beau-peére et du gendre.

« Vous voyez que chaque mot se termine différemment. Prononcez a présent ces
deux vers d’'Homere ;

Ex ou dé to prita diasteten ericante
Atreides té, anax andrén, kai dios Achilleus

« Qu'on prononce ces vers devant une jeune personne. soit anglaise ou allemande,
qui aura l'oreille un peu délicate, elle donnera la préférence au grec, elle souffrira le
francais, elle sera un peu choquée de la répétition continuelle des désinences italiennes.
C'est une expérience que j'ai faite plusieurs fois.

« Vos poetes qui ont servi a former votre langue ont si bien senti ce vice radical
de la terminaison des mots italiens, qu'ils ont retranché les lettres e et o qui finissent
tous les mots a l'infinitif, au passé et au nominatif; ils disent amar pour amare, noque-
ron’ pour noquerono, la slagion’ pour la stagione, buon’ pour buono, malevol pour ma-
levole. Vous avez voulu éviter la cacophonie; et c'est pour cela que vous finissez trés
souvent vos vers par la lettre canine r, ce que les Grecs ne firent jamais. . . . .

« Vous vantez, monsieur, et avec raison, l'extréme abondance de votre langue,
mais permettez-moi de n'étre pas dans la disette. Il n'est, & la vérité, ancun idiome au
monde qui peigne toutes les nuances des choses. Toutes les langues sont pauvres a
cet égard : aucune ne peut exprimer, par exemple, en un seul mot, I'amour fondé sur
I'estime, ou sur la beauté seule, ou sur la convenance des caractéres, ou sur le besoin
d'aimer. Il en est ainsi de toutes les passions, de toutes les qualités de notre &me. Ce
que I'on sent le mieux est souvent ce qui manque de terme.

« Mais monsieur, ne croyez pas que nous soyons réduits a l'extréme indigence que
vous nous reprochez en tout. Vous faites un catalogue en deux colonnes de votre su-
perflu et de notre pauvreté. Vous mettez d'un cOté orgoglio, alterigea, superbia, et de
I'autre orgueil tout seul. Cependant, monsieur, nous avons orgueil, superbe, hauteur,
fierté, morgue, élévation, dédain, arrogance, insolence. gloire, gloriole, présomption,
outrecutdance. Tous ces mots expriment des nuances différentes, de méme que chez vous
orgoglio, alterigia, superbia, ne sont pas toujours synonymes.

» Vous nous reprochez, dans votre alphabet de nos miséres, de n'avoir qu'un seul
mot pour signifier vaillant. Je sais monsieur, que votre nation est trés vaillante quand
elle le veut et quand on le veut : I'Allemagne et la France ont eu le bonheur d'avoir a
leur service de tris braves et de trés grands officiers italiens.

L'stalico valor non é ancor morto.
« Mais si vous avez wvalente, prode, animoso, nous avons vaillant, valeureux,
preux, courageux, intrépide, hardi, animé, audacicux, brave, etc

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Vous nous insultez, monsieur, sur le mot de ragoit : vous vous imaginez que
nous n'avons que ce terme pour exprimer nos mels, nos plats, nos entrées de tahle et
nos menus. Plit a Dieu que vous eussiez raison, je m'en porterais mieux ! mais malheu-
reusement nous avons un dictionnaire entier de cuisine.

a Vous ne connaissez que le mot de savant: ajoutez-y, s'il vous plait, docte, érudit,
tnstrust, éclairé, habile, lettré, vous trouverez parmi nous le nom et la chose.

« Croyez qu'il en est ainsi de tous les reproches que vous nous faites.

aNous n’avons pas de diminutifs; nous en avions autant que vous du temps de
Marat et de Rabelais et de Montaigne ; mais cette puérilité nous a paru indigne d’une
langue ennoblie par les Pascal, les Bossuet, les Fénelon, les Pélisson, les Corneille, les
Despréaux, les Racine, les Mussillon, les La Fontaine, les Labruytre, ctc. ; nous avons
laissé a Ronsard, 4 Marot, 8 Dubartas les diminutifs badins en otte et en efle et nous
n'avons guére conservé que fleurette, filleite, grisclte, grandelette, vieillotle, nabotte,
maisonnelte, villotte ; encore ne les employons-nous que dans le style trés familier.
N'imitez pas le buon’ Mattei qui, dans sa harangue a I'Académie de la Crusca, fait tant
valoir I'avantage exclusif d'exprimer corbello, corbellino. en oubliant que nous avons
des corbeilles et des corbillons.

» Vous possédez, monsieur, des avantages bien plus réels, celui des inversions,
celui de faire plus facilement cent bons vers en italien que nous n'en pouvons faire dix
en francais. La raison de cette facilité, c’est que vous vous permettez ces hiatus, ces
biillements de syllabes que nous proscrivons ; c'est que tous vos mots finissanten a, ¢,
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1, 0, vous fournissent au moins vingt fois plus de rimes que nous n'en avons, et que,
par dessus cela, vous pouvez encore vous passer de rimes. Vous étes moins asservis
que nous a I'hémistiche et a la césure ; vous dansez en liberté et nous dansons avec nos
chaines.

» Mais croyez-moi, monsicur, ne reprochez a notre langue ni la rudesse, nile
dsfaut de prosodie, ni 'obscurité. ni la sécheresse. Vos traductions de quelques ouvrages
frangais prouveraient le contraire. Lisez d'ailleurs tout ce que MM. d'Olivet et Dumar-
sais ont composé sur la maniére de bien parler notre langue; lisez M. Duclos ; voyez
avec combien de force, de clarte, d'énergie et de grace s'expriment MM. d’Alembert et
Diderot. Quelles expressions pntoresques emploient souvent M. de Buffon et M. Helvé-
tius dans des ouvrages qui n'en paraissent pas toujours susceptibles !

» Je finis cette lettre trop longue par une réflexion. Si le peuple a formé les langues,
les grands hommes les perfectionnent par les bons livres, et la premiére de toutes les
langues est celle qui a le plus d'excellents ouvrages.

» J'ai I'honneur d'étre, monsieur, avec beaucoup d'estime pour vous et la langue
italienne, etc. »

Nous voila bien vengés! Mais, sur le terrain musical, nous ne saurions, sans
doute, prétendre a pareil avantage? Comment douter d’une infériorité reconnue, pro-
clamée depuis des siécles? Jean-Jacques Rousseau n’a-t-il pas démontré naguére que
la langue italienne était la seule musicale, que le frangais était rebelle au chant ? Il est
vrai que, six mois plus tard, il écrivait un opéra-comique, le Devin du Village, sur un
poéme frangais de sa fagon.., Mais si notre langue n’est pas si essentiellement rebelle
que T'a dit le plus paradoxal des écrivains, encore faut-il reconnaitre, sans doute,
qu’elle est, vis-a-vis de l'italien, dans un état d’infériorité réelle ?

Au risque de surprendre par une réponse d’apparence bizarre, je dirai que cette
infériorité, jadis vraie, dans une certaine mesure, n’existe plus aujourd’hui. Est-ce a
dire que « nous ayons changé tout cela? » Non. Il y a, en effet, quelque chose de
changé, depuis un siecle; mais ce n’est pas l'opinion, c’est mieux que cela, la mwsique
elle-méme, ainsi qu’on verra tout a 'heure.

La parole chantée a — nul ne l'ignore — deux fagons tres différentes de
s’exprimer : l'une dite syllabigue, V'autre vocalisante. Dans la premiére maniére, on
peut dire qu’a chaque note, ou a peu pres, correspond une syllabe. Dans la seconde,
certaines syllabes emportent avec elles un nombre plus ou moins grand de notes, et la
voyelle résonne ainsi pendant un temps parfois considérable.

Ou fleurissait jadis la vocalise ? Il est a peine besoin de le dire, en Italie ou, pour
parler plus exactement, dans la musique italienne, c’est-a-dire partout, la musique
dramatique italienne régnant jadis sur tout le monde musical — Paris excepté,.. et
encore !.,. — Or, nul ne contestera qu’avec la mélodie vocalisante, dans laquelle le
chant s’appuie si fréquemment sur I'’émission de voyelles sonores, négligeant absolu-
ment la diction et la déclamation, la langue 1talienne, riche en voyelles, 4 I'émission
ouverte, éclatante, ne I'emporte sur toute autre, y compris la langue frangaise.

Dans le chant syllabique, au contraire, a4 la fagon des maitres de notre école, de
Lully, de Rameau, de Gluck surtout, le point d’appui est tout autre, Ce n’est ni sur
les voyelles, ni, bien entendu, sur les consonnes, ni sur quoi que ce soit d’ordre maté-
riel que la voix cherche a se poser.Elle recherche le mot saillant de la phrase et, dans ce
mot, c’est la syllabe importante qui lattire et c’est la qu’elle prendra son pointd’appui.

Ecoutez Gluck, dans Ipbigénie en Aulide (air de Clytemnestre) :
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Ou placera-t-il les accents? Ou la voix s'arrétera t-elle volontiers, que dis-je ?
Nécessairement... Sur les syllabes significatives de la phrase, sur celles qui appellent
I'émotion, et s'il donne un accent i pére... a cruel.,. a mort.... 4 dieux... il le doublera
sur les mots essentiels, tragiques : condamnEe,.. abandonnEE.

Et maintenant, que penser de la vocalise, au point de vue esthétique ? Evitons
toute exagération, et si nous constatons qu’on y a renoncé partout et qu’il n’est pas
désirable qu’on y revienne, avouons qu’elle était admissible et qu’elle pouvait avoir
son charme dans la musique légére et méme gracieuse. Les plus grands moaitres —
Hendel en téte — nous en ont, plus d’une fois, fourni la preuve. La musique bouffe
s’y prétait également. Dans les scénes de sentiment, la vocalise devient d’'un manie-
ment bien plus difficile et fort dangereux. Ce qui n’empéche pas que Bach et Haendel,
Mozart, 2 une époque plus rapprochée, en aient laissé quelques exemples devant
lesquels il convient de s’incliner. Mais la ou, sous aucun prétexte, le genre vocalisant
n’est admissible, c’est dans le drame proprement dit. La vocalise y est toujours
déplacée et elle peut devenir ridicule. Pour leur malheur, les italiens en ont terrible-
ment abusé, et I'on sait si leurs ceuvres s’en ressentent. Par malheur aussi, les musi-
ciens frangais, hypnotisés par les triomphes de la virtuosité italienne, sont tombés, -
trop fréquemment, dans le méme travers. C'est ainsi que, pour citer un exemple entre
mille, dans un opéra-comique célébre, le Pré aux Clercs, I'héroine, Isabelle, personnage
essentiellement sentimental, ayant a chanter sur ces vers : « Sosliens mon courage...
Inspire-mos ! ['espére en toi! » débute ainsi :
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Méme en laissant de coté la formule rossinienne, d’'une si facheuse banalité, tout
est mauvais dans cette phrase. Que dites-vous de ces gruppetti vocalisants sur fiens...
Ins... ré... en. syllabes sourdes et nasales ? Voila qui n’arrive pas avec l'italien!

Et quelle prosodie, tombant a faux! Ce temps fort sur Sow... tandis que les deux
longues, qui commandaient impérieusement un accent. Inspire-moi... J'espére... sont
représentées par deux doubles croches... et pourquoi? Juste ciel ! Pour amener un
effet de syncope,  la fagon rossinienne ! Et que dire de la suite?
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Six pages, au total, de ce style déplorable, de ces vocalises injustifiées, condam-
nées, fort heureusement, par le suffrage de tous les pays, de toutes les écoles. Car
I'ltalie elle-méme, a, depuis longtemps, rejeté cette forme surannée, contraire au bon
goit, non moins qu’a ce que Gluck appelait les convenances dramatiques.

Or, s'il est vrai — et nul ne le conteste — que le style vocalisant soit compléte-
ment abandonné, on reconnaitra que nous n’avions pas tort d’affirmer, en commen-
¢ant, qu'il y a quelque chose de changé, et que ce « quelque chose » c’est la musique
elle-méme, la musique vocale qui a cessé d’étre vocalisante. Ainsi, la cause de la
suprématie de la langue italienne a disparu et le frangais se trouve, désormais, sur un

pied d’égalite,
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Arrivons i la question de prosodie. En quoi consiste la prosodie musicale? En ce
que les accents forts du langage doivent coincider avec les temps forts de 1a musique.

Mais quels sont les accents forts en frangais? Avons-nous des longues et des
bréves ? Assurément et I'on peut dire, d’'une facon générale, que dans un mot de plu-
sieurs syllabes, c’est toujours la derniére qui est longue, quand le mot est de termi-
naison masculine, 'avant derniére, si la terminaison est féminine. Exemples : maison,
pére. Mais il convient de rappeler que les langues modernes ne sont pas des langues de
quantité — comme le grec et le latin — ayant des longues et des bréves impérieuses,
avec tout le cortége des dactyles, des spondées, des jambes... Toutes sont, en vérité,
des langues d’accent. C'est Vaccent tonique qui importe tout, au détriment de la qualité
de longue, dont un mot essaierait vainement de se prévaloir.

Il y a pourtant une différence essentielle entre les langues allemande et italienne
d’un coté, et, de I'autre, le frangais. Dans les deux premiéres, les syllabes longues ont
une valeur absolue que rien ne saurait détruire. En frangass, sl n'y a ni longues, ni
breves absolues. Chez nous, toute longue est susceptible de devenir bréve; toute breve
peut étre longue, dans certaines conditions. Ainsi, dans le mot maison, la longue son
deviendra bréve par la simple addition d'un adjectif. Sivous dites seulement la maison
blanche, 'accent ne sera plus sur son, mais sur blanche.

Désirez-vous un exemple en sens inverse? Quoi de plus bref que les petits mono-
syllabes, articles ou pronoms, tels que ce, le, la, etc.? Voulez-vous qu’ils soient
longs, impeérieusement longs? Ecoutez : « Sur ce, je vous quitte... » Ou encore :
« Dites-le, ce mot que j'attends... » « Nommez-la ! »

Et de cette observation je tire cette conclusion, cette regle qu’en frangais I'accent
découle non pas du fait matériel que la syllabe est longue ou breve, mais de quelque
chose d'immatériel, du sens de la phrase; du sentiment qui I’anime, c’est-a-dire de
I'intelligence et de I'ame méme du verbe. Or, il n’en est pas de méme chez nos voisins
d’Allemagne et d’ltalie. Sans doute, I'accent, pour eux aussi, est, dans une réelle
mesure, déterminé par le sens de la phrase, mais non pas au point de modifier radi-
calement la nature méme des mots, de rendre long ce qui est bref et réciproquement.

De tout ce qui précéde, nous pouvons déduire cette regle nouvelle, que « le vers
cbanté doit étre dit comme le vers déclamé, en tenant compte seulement de certain élargisse-
ment conforme au génie musical ». Pauvre régle! Est-elle assez souvent, assez cruelle-
ment violée | ‘

*
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La prosodie n’est que le point de départ, 'a. b. ¢. de la bonne déclamation et de
I'expression musicale. Ainsi des vers peuvent étre correctement prosodiés par le musi-
cien, mais faiblement déclamés. Voulez-vous que nous fassions un petit travail sur
certain vers d’Alceste, que Gluck a rendu célébre? Supposons que I'on ait a mettre en

musique le fameux cri :
Non, ce n’est point un sacrifice.

Constatons, tout d’abord, que certains compositeurs — et non des moindres —
habitués a donner a toutes les syllabes une égale importance, ne reculeraient pas
devant cette monstrueuse prosodie :




Que de mélodies en vogue nous pourrions rappeler ici, qui semblent calquées sur
ce déplorable modele !

Laissant de c6té telle ou telle autre formule plus ou moins mauvaise, indiquons-
en une qui, respectucuse de la prosodie, serait mauvaise au point de vue de la décla-
mation, c’est-a-dire de 1'accent :
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Ici tqut est juste... en apparence. Accent fort surle mot Non, d'importance
capitale; autre accent sur point; arrét sur fice... lln'y a rien adire... et c’estmédiocre...
médiocre, parce que 'arrét sur point n’a pas de raison d’étre « la seconde partie de la
négation n’ayant plus de valeur — je I'ai dit précédemment — aprés non, qui a tout
exprimé... » médiocre surtout, parce que la phrase traine, manque d’élan, de fougue. Ce
rythme serait a sa place dans la bouche d'un personnage calme, discutant froidement,
et donnant tranquillement son avis. Convient-il a la passion, au dévouement héroique
de I’épouse qui se sacrifie ?

Ecoutez maintenant le rythme emporté, enthousiaste de Gluck, ou, aprés un long
arrét sur le Non, la phrase court fiévreusement jusqu’au dernier mot :
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Et vous comprendrez ce qui fait la beauté vraie et supérieure de cette phrase
célebre. Et remarquez cet emportement furieux qui dépasse de beaucoup, en rapidité,
la déclamation parlée. Je faisais allusion, il y a un instant, a V'élargissement coutumier
de la musique. Eh bien! Voici que nous sommes, tout a coup, en présence d’une
rapidité de diction qu’aucun acteur tragique ne pourrait, sans danger, se permettre.
N'est-ce pas merveilleux ?

-
5 »

Prosodie correcte, et bonne déclamation, c’est beaucoup... Mais ce n’est pas tout.
Que dis-je? Ce n’est encore que le commencement. Que de chemin reste a parcourir
pour arriver a la beauté supérieure, au sublime qui traverse les siécles! Ce que j'ai
mis sous vos yeux c’est un corps sans ame. A elle seule, la déclamation, si juste, si
forte qu’elle soit, est 2 peine de la musique. C’est plutét la parole. Que faut-il de plus?
Qu’elle devienne expressive, et c’est par la mélodie qu’elle le sera. La mélodie expressive,
rien n’est plus beau, rien n’est plus rare.

Bien déclamer, sans chanter, est chose facile, et nous devons plaindre le médiocre
musicien qui, dams la forme récitative, trouve le moyen de mal dire. 11 lui faut vrai-
ment une forte dose d’ignorance ou de sottise, j’allais dire de mauvaise volonté ! Mais
combien redoutable est le péril a qui s’aventure dans les eaux de la mélodie ! Pour-
quoi ? Parce qu’on est tenu alors de concilier deux forces contraires, le chant qui a ses
lois spéciales, et la diction parlée qui a ses exigences non moins impérieuses. Malheur
a qui cherche la solution du probléme dans la mélodie conventionnelle et formulée !
Alors le verbe est voué a sa perte, condamné qu’il est a se plier aux exigences d’une
phrase qui n’est pas faite pour lui, qui n’est pas a son image. Voulez-vous savoir a
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quelles erreurs monstrueuses on aboutit avec la formule ? Je n’ai, hélas! que I’embarras
du choix et le répertoire de tous les temps abonde en unions hybrides. Gounod, lui-
méme, n’a pas su y échapper et I'on trouve chez lui des bizarreries telles que cette
phrase musicale de huit mesures, en guerre ouverte avec la prosodie, la déclamation
et... le sens commun.’
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Que de choses il y aurait i dire ici! Il edt fallu un accent sur cberche... et le mot
file, sans le moindre arrét, emporté par les nécessités de la formule... Et le pauvre
« Hélas! », ce soupir qui edt dd jaillir douloureux, attendri, du fond de I'ame. . Il
coutt aussi la poste, pour les besoins de la carrure ! Pas le moindre accent non plus
sur & je n'en sais rien! » Quant 2 la fin de la période musicale, elle est pire que tout
et le musicien — un artiste tel que Gounod, d’une intelligence si raffinée, si haute! —
n’a pas reculé devant cette monstruosité d’'un désaccord absolu entre le sens des
paroles et la musique. Tandis que la phrase poétique finit avec : « Je n’en sais rien
moi-méme », qui appelle un point, la phrase musicale n’est pas terminée ! Il lui faut
encore un petit membre, quatre notes pour arriver au repos... et le compositeur, sans
hésiter, prend pour achever la période musicale, le commencement d’une autre pbrase
mélodique, de telle fagon que le point musical arrive apres : « Ce que je sais... » qui
est le début d’une idée nouvelle et comporte tout au plus une virgule. Quel mépris de
la langue, du sens grammatical... et du public qu’on a jugé, sans doute, incapable de
découvrir de telles erreurs |

Pour que la poésie et le chant s’unissent heureusement, il faut que le musicien
tecoure & la mélodie libre, directement inspirée par le verbe, ne faisant qu’un avec lui.
Alors, la fusion est absolue, 'union compléte : c’est le vers qui chante, aussi bien que
le chant déclame. Et il n’est pas vrai que la mélodie soit en rien sacrifiée a la poésie,
comme on I'a naivement prétendu. La mélodie sacrifiée ? Ecoutez la sublime mélopée
de Clytemnestre : « Par un pére cruel... » Ecoutez la plainte sublime d’Agamemnon :
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Que nous sommes loin de la formule et du convenu! Avec quelle justesse et
quelle force tombent les accents! Imaginez-vous quelque chose de mieux dsf et, 4 la
fois, de plus superbement mélodique, de plus expressif ?

Si I'on tient absolument a ce qu’il y ait sacrifice, j’y consens. Aprés tout, le sacri-
fice n’est-il pas a l1a base de tout ce que 'homme fait de plus grand et de plus beau?
Mais les choses se passent tout autrement qu’on ne pense et, en vérité, le sacrifice est
double. 11 est vrai que le compositeur doit, tout d’abord, se sacrifier, oublier qu'il est
musicien pour devenir poéte, pénétrer au plus intime du vers, en découvrir jusqu’au
sens caché... Mais apres, c’est a la poésie de s’effacer. Il faut qu'elle devienne musigue.
Au prix de ce sacrifice, il lui sera donné de s’élever, sur les ailes de la mélodie, a des
hauteurs que, seule, elle ne pouvait atteindre, ni seulement entrevoir.

Et j’ajoute, pour finir, que, par sa prodigieuse souplesse, qui vajusqu’a supprimer
longues et breves, quand le santiment l'exige, la langue frangaise est apte, plus que
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toute autre, A cette transformation, i cette fusion absolue, j'allais dire a cette absorp-
tion. Et si le verbe a eu, tout d’abord, ses justes exigences, avec quelle facilité nous
le verrons ensuite se plier — si I'on sait le manier — aux emportements de l'inspira-
tion musicale. 1l se peut que les langues allemande et italienne soient plus rythmées
dans le dialogue parlé et dans la déclamation pure. Mais, pour le chant expressif, le
frangais a sur elles cette supériorité qu’il délivre le musicien des entraves d’une accen-
tuation trop scandée. I a surtout ce précieux avantage de ne connaitre qu’une loi —
la seule qui régisse notre diction, déclamée ou chantée ! — celle de 'intelligence etdu
sentiment. C'est ainsl que la poésie allemande, aussi bien que I'italicnne, ignoreront
toujours ces souplesses rythmiques, dont le vers d’Alceste
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est un exemple si caractéristique. Chez nos voisins, il y aura toujours, au milieu de

cette scrie de bréves, quelque syllabe longue ou demi-longue commandant un arrét au

moins relatif — par exemple une croche pointée suivie d’une triple croche — et la

phrase y perdra quelque chose de son caractére, le rythme y prendra je ne sais quoi

de martelé, de saccadé, de rude, qui Gtera a la phrase une partie de sa grandeur.
Arthur COQUARD.
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A 1'Opéra-Comique

CIRCE

LA LEGENDE DU POINT D’ARGENTAN

B IEN que nous ayons appris avec un vers célébre quelle sorte d’animal som-
meille au fond de notre cceur, M. Edmond Harancourt, poéte délicat, a voulu
dans sa Circé nous épargner le spectacle de la métamorphose fabuleuse de

R nos semblables en pourceaux. S’il nous les montre vautrés dans!’orgle, c’est
sous leur forme humaine, le front couronné de roses, la coupe aux levres, vétus et non
babillés de sole. Ils ne grognent pas, ils chantent, ce qui est plus harmonieux. Echoués en
I'ile de I’enchanteresse, les compagnons d’Ulysse oublient dans les plaisirs les fatigues de
leurs travaux guerriers, les ambitions de la gloire et les regrets de la patrie. Jouir de la
vie est leur seule occupation. En eux la chair a dévoré Vesprit. Ulysse vient pour les
délivrer des charmes qui ont amollileur courage, mais a la voix du héros les compagnons
s’enfulent. Ulysse ira les réclamer 4 Circé dont il ne craint pas les artifices. N'est-it pas
Pinvincible? Euryloque, son beau frere, lui donne le sage conseil de renoncer a ce
fatal dessein, mals son orgueil se refuse & I'écouter. Confiant en sa volonté et toujours
épris de Pénélope, sa chaste épouse, Ulysse appelle donc Circé. 11 1a brave, elle le
raille, et, sdr de lui, il franchi! le seuil du palais aprés avoir bu le vin de 'hospitalité.
« Je partiral demaln », dit-il. Vaine parole! Le second acte nous le représente couché
aux pieds de l'ensorceleuse, et de longs jours se sont passés dont il ignore le nombre.
Bngourdie par les ivresses, sa pensée ne se souvient plus de rien, quand Buryloque,




