llLors que Reger, a peine disparu, est déja prese

'3l complétement oublié ; alors que Richard Strauss a
tristesse d'assister de son vivant au déclin d'une glo
tapageuse, le nom de Mahler, si aprement dise
naguere (1), ne fait que grandir avec les années.
pays allemand, il n'est pas de ville de quelque 1mg
tance qui n'exécute chaque saison I'une ou l'autre de ses symphoni
ses lieds avec orchestre se donnent partout avec succes, et a chaque n
veau morceau exhumé I'on s'étonne comme d'une révélation : comn
ces choses ont-elles pu rester aussi longtemps ignorées ? _
Or la France, si elle connait assez bien Richard Strauss, dont pres
tous les poémes symphoniques ont été exécutés aux grands concerts pi
siens et dont la Salomé a figuré sur I'afhche de I'Opéra, connait ent

(1) Gustave Mahler, né a Kalisch, en Bohéme, le 7jnil|et 1860, mort a Vienne le 18 mai 1911. L
teur de I'Opéra de Pesth en 1888 ; chef d’orchestre 3 I'Opéra de Hambourg (1891) ; chef d’orchest
1'Opéra de Vienne (1897) ; chef d'orchestre a New-York (1907).
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trés peu Mahler. Il est en outre a noter que les quelques symphonies de

lui qui ont été jouées a Paris avant la guerre ne paraissent pas avoir produit

une trés vive impression. Ses lieds sont mieux connus des amateurs, mais

d'une fagon générale on n'exagére pas en disant que jusqu'ici le public

musical frangais a passé a c6té de Mahler sans le voir.

Le moment semble toutefois venu ot un homme qui se pique de cul-

ture musicale ne saurait persister a ignorer ces symphonies et I'étude que
. Jentreprends a pour but d’attirer I'attention sur un monument artistique
extrémement significatif, qui s’affirme chaque jour davantage comme une
. des grandes étapes de 1'évolution musicale.
' Gustave Mahler occupe entre les compositeurs une situation a part :
1l est le seul maitre qui soit exclusivement symphoniste ; ses dix grandes
 partitions constituent, avec une cinquantaine de piéces pour chant et
orchesire, |'ceuvre de sa vie. Il n’a rien donné au théatre, lors méme que sa
situation comme directeur effectif de 1'Opéra de Vienne lui elit fourni
toute facilité de ce c6té. Nous ne possédons rien de lui pour la chambre,
pas une ligne de musique religieuse (1). Ses mélodies sont intéressantes,
_mais surtout au peint de vue symphonique, et en étudiant les symphonies
proprement dites, on s apercoit que Mahler envisageait ses lieds comme
des esquisses ou des études pour ses grandes partitions. Il est trés curieux
de voir le parti qu'il en a tiré dans ses quatre premiéres symphonies. Tous
ces lieds appartiennent du reste a une période relativement ancienne :
ce sont des ccuvres de jeunesse. A partir de la 5¢ symphonie, Mahler
n'éerit plus de lieds.
" Quelle est la raison qui empéche les chefs d’orchestre frangais de
yattaquer a des ceuvres qui, au point de vue de la technique instrumentale,
ont si étrangement séduisantes? Je ne sais. La difficulté d’exécution
‘entre pas ici en ligne de compte : ce qu'un orchestre allemand peut faire,
orchestre parisien le peut a bien plus forte raison, et beaucoup mieux
ncore. Dans certaines de ses symphomes, Mahler exige, il est vrai, un
éploiement instrumental considérable, mais non pas tel qu'il soit impos-

l Dans sa jeunesse, Mahler avait fait quelques tentatives du cété du théitre et de la musique de
mbre, mais de tout cela il n'a rien laissé subsister.
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sible de le réaliser en un festival par la réunion de plusieurs orchestr
Certaines symphonies sont du reste instrumentées plus légérement
la 4° (qui n'a méme pas de trombones), la 9, sont jouables par n'im-
porte quel grand orchestre moderne. Les renforts nécessités par la 7¢
n'ont rien d'excessif, et quant au Chant de la Terre, il n’exige en plus de
'orchestre ordinaire des grands concerts que deux solistes, un ténor et
un alto. Une raison plus sérieuse doit étre cherchée dans les textes des
parties chantées. Ceux-ci sont souvent presque intraduisibles si I'on tient
a respecter I'accent musical. Comment, en effet, rendre sans trahir la
pensée musicale, le mot auferstehen (ressusciter) sur lequel, dans la
2¢ symphonie, le cheeur fait son entrée pianissimo? Pareille difficulté
se retrouve dans les symphonies 2, 3, 4, 8, et dans le Chant de la Terre.
Pour ce dernier, et du reste pour la 4¢ symphonie aussi, puisqu’elle ne
comporte qu'un solo, on pourrait a la rigueur faire chanter le texte
dans la langue originale, ce qui au point de vue musical est toujours pré-
férable. Mais que faire en présence de la colossale 8¢ ? Cette derniére
est en deux parties, la premiére sur texte latin : la, rien a changer ; mais la
seconde fait entendre toute la scéne finale du second Faust ! Et les paroles
doivent s’adapter a la musique de dix parties de cheeur et de huit parties de
solistes !

Ceci explique suffisamment pourquoi 'on n’exécute pas la 8¢, la 2¢
(qui serait pourtant vite populaire) et la 3¢ ; cela n’explique qu’imparfaite-
ment 'abstention en ce qui concerne la 4¢ et le Chant de la Terre ; cela
ne 'explique pas du tout en ce qui touche les symphonies 1, 5, 6, 7 et 9.
Pour quelques-unes de celles-ci, le nombre des supplémentaires 4 engager
est prohibitif dans la plupart des villes de province ; le nombre des cors,
en particulier, exigé pour le final de la 1T¢, pour la 2¢, pour la 3¢,
pour la 5¢ et la 6°, pour la 8¢ enfin, rend I'exécution de ces ceuvres trés
difficile partout sauf dans un trés grand centre. Je dois dire toutefois que
)'al entendu une excellente exécution de la 8¢ & Zurich, sous la direction
de Volkmar Andrea. Or cette 8¢ exige deux cheeurs mixtes de 200 vom
chacun au moins, un cheeur d’enfants de cent voix au moins, trois sopr
soli, deux alti soli, un ténor, un baryton et une basse soli. En outre 1'or=
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chestre, ou les cordes doivent étre trés nombreuses, comporte un piccolo
(de préférence doublé), quatre fliites, quatre hautbois, cor anglais, clarinette
- en mi bémol au moins doublée, trois clarinettes en si bémol, une clarinette
~ basse, quatre bassons, un contrebasson, huit cors, quatre trompettes,
guatre trombones, un tuba, trois timbales, grosse caisse, cymbales, tam-
. tam, triangle, cloches graves, célesta, piano, harmonium, orgue, deux
parties de harpe au moins doublées, une mandoline. Enfin, sur une tribune
~ a quelque distance de I'orchestre doit étre encore placée une fanfare de
" quatre trompettes et quatre trombones. C'est beaucoup, évidemment,
mais le Trocadéro semble bati expreés pour des ensembles de ce genre,
et ce que Zurich peut, pourquoi Paris ne le pourrait-il pas?

~ Je suis cependant d’avis que pour faire accepter Mahler au public
‘musical, mieux vaudrait procéder par degrés. Je ne conseille pas de débuter
par la 4°, simplement sous prétexte qu’elle est la plus légérement instru-
mentée ; un tel début risquerait de donner une fausse impression, car
cette symphonie occupe dans I'ceuvre entier une place tout a fait a part :
elle est ironique et caricaturale et ne se comprend vraiment que lorsqu’on
entendu au moins une ou deux des précédentes. Mieux vaudrait com-
nencer par la 17¢ et la faire suivre si possible de la 2¢, comme ce fut le
s a Paris. Le Chant de la Terre suivi de la 9¢ forme aussi une bonne
sociation ; mais qu'on m'entende bien : 1l n’est pas question de jouer
¢ symphonies de Mahler dans le méme concert, car chaque ceuvre de
aitre est faite pour étre entendue seule ; méme pour les plus courtes,
lles qui comme le Chant de la Terre oula 9¢ ne suffisent pas a remplir
| programme, 1l est souhaitable de faire une partie de concert a part,
sarée du reste par un long entr’acte. Agir autrement serait aller contre
onception fondamentale du compositeur, ainsi que nous le verrons plus

Les 58, 6° et 7¢ forment un cycle et gagnent a étre entendues en trois
certs successifs. L'instrumentation en est chargée, surtout pour la 6°.
)¢ exige six cors, mais a part ¢a rien de prohibitif.

La 6°, baptisée en Allemagne « tragique », ne devrait jamais étre jouée
ment qu'encadrée entre celle qui la préceéde et celle qui la suit :



46 LA REVUE MUSICALE

elle est la plus indigeste, la moins aimable, on dirait qu’elle s’applique &
blesser, et son colossal finale entasse Pélions sur Ossas jusqu'a provoquer
la fatigue, voire la souffrance. Elle se justifie cependant par ce qui précede
et ce qui suit, et dés qu'on la comprend on I'apprécie. Elle comporte huit
cors, célesta, xylophone, deux jeux de cloches ; I'auteur demande que si
possible le célesta soit doublé ou triplé. Le finale, outre les huit cors,
emploie encore six trompettes.

La 7¢ demande moins de cuivres; par contre, il y faut un saxhorn
ténor solo, une mandoline et une guitare. Aprés le ciel brouillé de la 5¢
et les terribles orages de la 6€, cette 7 fait I'effet d"un éclatant soleil ; c’est
la plus vibrante apothéose de I'action que je connaisse.

Au-dessus de ce triple tableau, la 8 fait planer une gloire mystique :
elle prétend donner le mot de I’énigme de la vie. On ne devrait la jouer
qu'aprés les sept précédentes. Le Chant de la Terre et la 9¢ qui I'ont suivie
appartiennent a une conception nouvelle et nous ouvrent des horizons

R

Une classification des symphonies de Mahler peut étre comprise de
plus d’une facon. Celle adopiée par Paul Bekker dans son ouvrage (1)
récent me parait la meilleure en ce qu’elle fait ressortir I'unité de I'ccuvre
total, mais en poussant, il est vrai, la rigueur logique un peu a 'extréme.
De facon générale il est incontestable, cependant, que les dix symphonies
de Mahler (le Chant de la Terre appartient évidemment au cycle et se
place chronologiquement entre la 8¢ et la 9¢) forment, au moins jusqu'a
la 8¢, un bloc, une pyramide ol chaque étage prépare, conditionne, déter~
mine |'étage suivant. Apres la 82, qui est un sommet, I’auteur recommence
autre chose, et les deux derniéres forment comme un appendice, qul
aurait pu étre le commencement d'une nouvelle série. Paul Bekker ré
ces deux symphonies sous le titre de 1'Adieu, I'adieu a la vie que M

mexplorés.

(1) Paul Bekker, Gustav Mahler's Sinfonien, Berlin, Schuster et Loeffler.



LES SYMPHONIES DE MAHLER A7

CEERD T IIN. Fre ELLy L4

‘avait tant aimée et qu’avec le sens prophétique du génie il pressentait
sur le point de lui échapper. Sur la signification de cet adieu, aucun doute
- ne saurait subsister : le texte des six morceaux qui forment le Chant de
la Terre est suffisamment explicite, et la 9¢ est visiblement le commen-
taire de ce texte en musique pure.

Paul Bekker fait de la 17 symphonie un prélude, le portique qui ouvre
sur le sanctuaire. Si I'on veut : toutefois je ne sens pas dans cette ceuvre
n homme qui cherche sa voie, mais plutét un maitre qui dés son coup

moyens qu'il emploiera pour le réaliser. Cette symphonie serait plutét
un programme, ol tout se trouve ramassé sous forme d'indications som-
maires, et dont chaque numéro sera développé dans les symphonies sui-
vantes.

" Les symphonies 2 a 4 forment le groupe des symphonies inspirées par
le Cor enchanté du jeune gargon (1). Toutes contiennent du texte chanté,
n partie emprunté & la célebre collection de Brentano et Arnim. Elles
ontiennent méme plus que cela : nombre des motifs utilisés dans ces
ymphonies ne sont autres que les mélodies écrites par le compositeur
our d’autres textes du méme recueil et jouent le réle d'allusion 2 ces
€s. «

" Les symphonies 5 & 7 forment le groupe purement instrumental. La 8¢
ifin forme 2 elle seule une division a part.

raisons pour lesquelles Paul Bekker établit I'enchainement logique
es sont souvent un peu artificielles. Il est certain toutefois que la
e 4° est, comme 1l le prétend, une sorte d’appendice tirant sa substance
la 3¢ et ayant figuré primitivement dans le plan de celle-ci : cela ressort
 esquisses de Mahler. Chemin faisant, le compositeur s’apergut que
3¢ était sufhsamment développée sans ce numéro, et il en fit la 4° en le
eloppant et en accentuant son caractére caricatural en vue de faire
ste avec la précédente.

hamement con¢u par Bekker pour les trois symphomes instru~

aben Wunderhorn, recueil de chants et poésies populaires.
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mentales parait aussi assez logique, au moins dans ses grandes lignes.
Mais ot le commentateur a surtout fait preuve de sagacité, c’est en faisant
ressortir le caractére qui fait de la symphonie mahlérienne quelque chose
d’entiérement nouveau et typique. Ce caractére réside dans une unité
rigoureuse et dans une gradation qui culmine en un finale vraiment domi-
nateur et supréme. Bekker appelle cette forme de symphonie la « sympho-
nie-finale ». Selon moi, Mahler en ce faisant n’a fait que s’emparer de la
conception du finale tel que Beethoven I'a congu pour sa 9¢ ; mais ce qui
pour Beethoven fut un aboutissement est pour Mahler le point de départ.
Le finale, dans la symphonie mahlérienne, est toujours le véritable sommet.
Vers lui converge ce qui précede ; c’est lul qui prononce le mot de I'énigme,
qui révele en pleine lumiére le sens que les mouvements précédents fai-
salent pressentir.

Cette unité de la symphonie mahlérienne n’est du reste que dans une
mesure assez faible d'essence thématique : c'est une unité intérieure,
profonde. Il y a généralement dans la symphonie de Mahler une idée musi-
cale qui imprime a I'ensemble son cachet spécial : tel le saut de quarte
de la 1™¢, le double saut de quarte descendante et pointée de la 7¢, le pas-
sage du majeur au mineur dans la 6¢; mais ce ne sont pas la des themes
proprement dits et j'insiste sur ce point que la forme mahlérienne n’a
rien de commun avec la forme dite « cyclique ». Mahler rameéne assez
volontiers dans son finale le motif principal du premier mouvement de
facon a rehausser I'éclat de la conclusion tout en la rattachant au début,
mais les divers morceaux constituant ses symphonies sont en général
batis sur des thémes tout a fait indépendants, et leur succession est réglée
beaucoup plus par la loi du contraste que par celle de la parenté théma-
tique. :

J'al été moi-méme jadis un adepte fervent de la forme cyclique, mais
J'en suis considérablement revenu. C'est que j'al constaté que l'unité
obtenue de cette fagon I'était généralement aux dépens de la gradation.
A part de rares exceptions, une ceuvre cyclique débute par son morceau
le plus intéressant, puis I'intérét va décroissant & mesure que les thémes,
pressurés comme un citron, donnent un jus de plus en plus rare. Le finale
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est presque toujours mauvais, laborieux ; les thémes trop entendus cessent
d’intéresser en dépit des combinaisons les plus ingénieuses, de sorte que
symphonie ou sonate finissent en queue de poisson.

On s’est étonné parfois des dimensions inusitées des partitions de
Mabhler ; elles n'ont rien que de parfaitement naturel si I'on sait que le
- compositeur considérait la symphonie comme un concert complet, une
' soirée de musique, analogue & un opéra dont les actes seraient figurés
~ par autant de « mouvements ». Il est & noter que ces symphonies ne pro-
duisent pas une impression de longueur excessive ; elles n'ennuient pas.
~ Dans sa 2¢, Mahler demande un entr’acte d’au moins cing minutes entre
le premier mouvement et ceux qui suivent. De méme qu'un opéra, une
symphonie de Mahler est le développement complet d'une seule idée.
~ Cette 1dée, ainsi que je I'al indiqué, se révele en général dans toute sa
clarté au dénouement, soit que le texte chanté apporte une précision
‘absolue, soit que la langue musicale ait paru au compositeur suffisamment
explicite pour éclairer qui sait entendre.

La symphonie mahlérienne est aussi éloignée que possible de la musique
A programme, de la laborieuse imagerie d Epinal d'un poéme symphonique
de Strauss, par exemple, et I'on se tromperait lourdement en y cherchant
des intentions descriptives. Elle réalise comme peut-étre aucune autre
notion de musique pure, car elle fait abstraction de tout érotisme, de
toute sensualité, elle n'a pas de sexe. Chose extraordinaire, qui par son
étrangeté et sa rareté explique l'incompréhension de beaucoup en face
de cette musique, elle combine deux éléments considérés longtemps
e incompatibles : elle est philosophique, en ce qu'elle développe une
abstraite, et elle est populaire en ce qu'elle parvient a rendre cette
idée sensible aux masses, méme lorsqu’elles sont incultes au point de vue
tistique. Avec la symphonie de Mahler nous sommes a cent lieues
d'un art « da camera », destiné & une élite, & une aristocratie de I'esprit ;
us sommes en présence dun art fait pour la foule, pour les salles im-
es, et capable de faire penser, de toucher, d’émouvoir ces foules.
Jai eu a plus d'une reprise 'occasion de le constater, en particulier

la Festhalle de Francfort, o1 la 3¢ symphonie, exécutée devant plusieurs
4
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milliers d’ouvriers lors d'une féte syndicale, fut écoutée avec une atten-
tion religieuse et produisit une impression profonde.

La philosophie matérialisée en ces vastes constructions musicales
roule toujours autour du méme cercle d'idées ; c'est un panthéisme aux
antipodes de toute influence chrétienne. L’'ceuvre entier respire un
immense amour de la vie sous toutes ses formes, et I'horreur de la mort,
du néant qui en est la conséquence. Les symphonies se sutvent et posent
les divers problémes que souléve I'éternelle opposition entre la vie totale,
sans commencement ni fn, grouillement de forces sans cesse renouvelées
et se manifestant sous |'infinie variété des formes (objet), et d'autre part
la fragilité de la personnalité (sujet) qui, seule capable de concevoir cette
vie, apparait aujourd hui pour disparaitre demain, périssable, éphémere,
ne surgissant du néant que pour s’y voir presque aussitot replongée.
En examinant les symphonies dans leur ordre de succession, on constate
comme une alternance réguhiére : & un hymne a la vie universelle succéde
invariablement une évocation de la mort. A la 1™¢, qui figure la vie physique
sous la forme d'une sorte de surhomme laché au milieu de la nature,
fait suite la 2¢ qui chante la vanité de la vie individuelle et offre comme
consolation a la mort 'espoir de la résurrection, non au sens chrétien,
mais au sens du cycle éternel des renaissances. La 3@ (sur un programme
approuvé par Mahler, le premier mouvement s'appelait Pan s'éveille I)
débute par I'acclamation a la vie telle qu'elle apparait au jeune homme
au début de sa carriére, suivie d'un retour sur soi-méme, d'un point d’in~
terrogation : quel est le sens de cette vie? Le musicien aligne alors une
série de réponses : Ce que me disent les fleurs des champs, Ce que me disent
les animaux de la forét, Ce que me dit I'homme, Ce que me disent les anges.
Finalement c’est I'amour qui denne la réponse définitive ; non pas 'amour
sensuel, mais ce sentiment qui enveloppe I’ humanité totale en un immense
embrassement (le Seid umschlungen, Millionen de Schiller et de la 9° de
Beethoven) ; et jamais peut-étre plus que dans le court adagio qui termine
'ceuvre I'importance du finale dans V'euvre de Mahler ne s’est plus impé-'
rieusement affirmée. :

Cette symphonie devait primitivement comporter, & la place de Ce

—
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gue me disent les anges, un numéro intitulé : Ce que me dit I'enfant. Chemin
faisant, Mahler décida de développer ce numéro en une sympheonie a part,
et telle fut I'origine de 1'étrange 4°, que dés la premiere audition je bap-
' tisai « I'enfantine », sans savoir encore rien au sujet de sa gené¢se. Mahler
y manifeste un c6té de sa nature qui dans d’autres ceuvres éclate en sou-
' daines boutades, parfois déconcertantes : c'est le coté satirique et cari-
catural. L'idée de paradis, notamment, n'apparait jamais & Mahler que
sous sa forme puérile. La 4¢ symphonie est d'un bout & |'autre un ricane-
ment beaucoup plus qu'un jeu : Mahler, qui n'est pas croyant, et qu'irrite
FPmsuffisance des consolations chrétiennes, y donne le tableau d'une

pneeption puérile de la vie, tant de la vie d'ici-bas que de la vie & vemir.
Et si I'on était tenté de mettre en doute le sens de 'ceuvre, le texte choisi
our le solo de soprano du finale suffirait & trancher la question. Ce texte
wé du Wunderhorn, est une description du paradis purement matérielle
et enfantine.

. Avec la 5°, nous entrons dans le cycle des trois symphonies purement
entales. Et le début est vraiment extraordinaire : une marche
gnebre. D’emblée le probléme de la mort est posé, comme dans la 2¢
# I'on veut, mais pourtant autrement. Et la pensée de I'auteur se dégage
Betit & petit jusqu'd I'exubérant finale : « Et la vie continue ! » semble-t-il
sus dire. Le numéro impair, chez Mahler, est optimiste. Quel contraste
vec la tragique 6° | La, nous voyons I'individu aux prises, premiérement
¢ soi-méme, en une rude lutte d'olt il sort vainqueur ; puis avec le
onde extérieur, avec les forces aveugles qui I'entourent de toutes parts ;
tdans cette derniere lutte, il est vaincu. C'est la seule symphonie de Mahler
i s'achéve en défaite bien caractérisée, mais aprés une bataille effroyable,
e orgie de carnage et d’horreur sans nom. Le finale de cette 6° est le
us long qu'’ait écrit Mahler, et en méme temps le plus angoissant, le plus

rasant.
a 7° ramene la note joyeuse. Qu'importent les défaites individuelles !
-vie triomphe quand méme et I'action est en elle-méme bonne et bien-~
ante. La 7° pourrait s'appeler 'apothéose de l'action. Son finale est
e merveilleuse explosion de joie.

-
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Vient maintenant la 8%, en deux mouvements seulement. Toutes les
symphonies précédentes étaient coupées d'intermedes faisant contraste,
permettant de graduer les différents plans de la perspective, montrant
I'aspect léger et gracieux a c6té de l'aspect grave des choses, contribuant
avec une sireté de touche admirable a compléter le sens total de I'ceuvre.
Tels les trois ravissants « nocturnes » qui dans la 7¢ séparent le premier
du dernier mouvement. La 8¢ par contre est un colossal diptyque. L.’élément
choral y domine, sans que le coté purement symphonique soit du reste en
rien sacrifié. Sans étre le moins du monde cyclique, elle présente toutefois
un curieux parallélisme issu de sa pensée fondamentale : presque tous les
thémes du premier mouvement reparaissent dans le second avec une signi-
fication élargie. On l'appelle en Allemagne la « symphonie des mille »
parce que mille exécutants prirent part a sa premiere exécution a Munich
en 1910. Elle a le caractére mystique, mais non chrétien. Son mysticisme
est humain et panthéiste. Elle vise & étre une synthése, a doubler d'une
métaphysique la philosophie des précédentes. Elle laisse entrevoir la
possibilité d'un repos définitif, d’'une sorte de nirvana, comme conclusion
a la tragédie vitale. Son premier mouvement a pour texte I’ancienne hymne
latine du 1x® siecle Veni Creator Spiritus ; le second met en musique la
derniére scéne du second Faust. Mahler y expose dans la langue qui lui
est propre les raisons profondes d’agir et d'aimer la vie. Sa 8¢ est un appel
plus sérieux a I’action, a la communion avec la vie universelle.

A-t-il réussi a se persuader, a se consoler soi-méme? Les deux der-
niéres symphonies répondent. Cette vie qu'il a tant aimée, qu'il a vécue
avec une si étonnante intensité, Mahler sent qu’elle lui échappe. Et sa
désolation est infinie. En vain il affecte la résignation : sa douleur est la
plus forte. Le Chant de la Terre (1) est une série de six poémes d’apres
d’anciens textes chinois, chantés alternativement par un ténor et un alto.

(l) Le Chant de la Terre est en réalité la 9° symphonie et Mabhler I'avait: positivement intitulé : Eine

honie. Les amis du maitre n hanterent du reste pas a y voir la 9... tant qu ‘ils ignoreérent I'exis-

tence d'une 10¢. Mais alors on assista a un bien curieux spectaclc subissant la superstition du chiffre 9,

devenu fatndxque depuis que Beethoven et Bruckner apres lui se sont arrétés a ce nombrc. les mahlériens

décrétérent que la derniére serait la véritable 9° et releguérent le Chant de la Terre hors série. On a malheu-

reusement retrouvé depuis les esquisses assez poussées d'une 11¢. Qu'auraient fait les fidéles si Mahler
vivant trois mois de plus, avait achevé cette derniere?
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T
Deés le premier, I'horreur de la mort est exprimée en accents qui vous
glacent. Les suivants sont des tableautins de genre destinés a illustrer
la futilité de la vie humaine. Le cinquiéme (Chant de l'ivrogne au prin-
temps) est un ricanement atroce. Le dernier, de beaucoup le plus étendu,
est d'une mélancolie qui fait mal. Il ne peut pas finir; en un morendo
prolongé, il répéte d'une voix morne : « Pour toujours ! Pour toujours ! »
C’est horriblement poignant.

Et la 9¢ | Purement instrumentale, celle-la, rompant avec toutes les
habitudes recues, répudiant toute forme réguliére, débutant en ré majeur,
finissant en ré bémol ! Mais quel adieu a la vie ! Je n’ai rien entendu
de plus émouvant. Et la grosse, fausse joie du laendler qui sert de second
mouvement, |'agitation fébrile du scherzo qui suit, ou Mahler semble
parodier I'allegro vivace de sa 5¢, ne font qu’accentuer le caractére morne
et désolé du début et de la conclusion.

8

- Voila beaucoup de littérature a propos de musique, et les purs seront
sans doute mis en méfiance par le bref essai d'analyse qui précede. 1l fal-
ait pourtant bien essayer d'indiquer le sens général de cet ceuvre,
serait-ce que pour orienter les sinceres décidés a « bien écouter ».
Je tiens toutefois a renouveler mon affirmation : les symphonies de Mahler
jalent par elles-mémes, en dehors de toute association d'idées ; elles sont
e la musique pure et ne mettent en ceuvre que des moyens musicaux.
Reste 4 examiner ce que valent ces moyens.

- Et d’abord, Mahler fut-il un trés grand musicien? J'hésite a répondre
irmativement a la question ainsi posée. Que Mahler ait été un trés grand
rtiste, un génie dans la conception de ses constructions sonores, dans le
paniement de la matiére musicale, cela est incontestable. Mais il n’est
s moins certain que la qualité de la matiére qu'il travaille semble souvent
1 étre étrangement indifférente, et qu’on ne connait pas de lui une pensée
sicale, un théme original & mettre en regard de ces idées qu'un Beetho-
2, quun Schubert, un Schumann semaient avec tant de libéralité.
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Ses motifs, franchement tonaux et de caractére populaire, sont en
général assez insignifiants pris isolément; ils évoquent en outre fré-
quemment d’évidentes analogies et il n'y a qu'a se baisser pour ramasser
dans son ceuvre les réminiscences flagrantes. Mais de cela Mahler n'a
pas l'air de se soucier le moins du monde : il voit I'ensemble et travaille
en puissant architecte, saisissant les matériaux qu'il trouve sous sa main.
Il semble en outre avoir du « motif » une conception personnelle qui se
rapproche beaucoup de celle de Beethoven dans sa 5. Ainsi a1 indiqué
en passant comment le cachet d'unité de la 17 réside dans I'emploi du
saut de quarte. La 6° tire toute sa couleur d'un curieux effet qui n’a rien
de mélodique, mais qui est cependant musical et joue d'un bout a l'autre
un rdle thématique essentiel : un accord parfait majeur attaqué fort et
passant au mineur en un decrescendo. Le gofit de I'ambiguité modale est
du reste caractéristique de Mahler et se retrouve dans son ceuyre entier,
mais nulle part cette ambiguité ne prend la signification de premier plan
qu’elle affecte dans la 6°. Dans la 72, le double saut de quarte descendant
et pointé a aussi un caractére thématique marqué. Le Chant de la Terre
est hanté d'un bout a I'autre par un groupe de trois notes descendantes :
la, sol, mi, 8¢, 7¢ et 5¢ degrés de la mineur, le ton principal. Au finale,
ce méme groupe (qui y apparait aussi dans le renversement) se présente
dans le ton d'ut majeur, comme 6°, 5¢ et 3¢ degrés, formant I’harmonie
que du temps de Rameau on appelait la «sixte superflue », Ce méme groupe,

mais renversé (3°, 5° et 6°), traverse également la 9° symphonie comme un

fil d’Ariane.

Mahler recourt souvent a des rappels, probablement volontaires, de
motifs utilisés dans ses ceuvres antérieures. Certains de ses thémes font
nvolontairement sourire lorsqu'on les entend pour la premiére fois,
ainsi le motif de marche guilleret et certainement vulgaire qui joue le role
de second théme dans le premier mouvement de la 3¢, Faut-il voir la,
comme le voudrait Paul Stefan, une preuve de « naiveté »? Je pose la ques-
tion sans me risquer a y répondre.

Un trait commun a tous les thémes de Mahler est leur simplicité

harmonique et leur caractére tonal trés accusé. Cette remarque s'applique

"
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a sa musique en général : il ne redoute pas la dureté harmonique a certains
moments, et son contrepoint est souvent étrangement hardi, mais I'en-
semble reste tonal et est exempt de recherche et de préciosité harmo-
nique. e compositeur, qui manie la sonorité comme nul autre, n’a jamais
recherché la sonorité pour la sonorité. Il module par tranches, mais on
sait toujours avec lui en quel ton l'on est. Il dédaigne certains procédés
de gradation, comme le grand crescendo italien, ou la rosalie en modulation
ascendante dont I'excellent Bruckner a beaucoup abusé et dont I'ceuvre
de Franck n’est pas exempt non plus. Sa musique n’est ni trés «avancée »,
ni trés « moderne ». Elle est aux antipodes du dadaisme d'un Strawinsky
derniére maniére. Mahler aurait eu en horreur le bolchévisme musical de
certains de nos jeunes ; & bien des points de vue il est a ranger plutét parmi
les classiques et les conservateurs.

Mais s'il est permis de contester a Mahler le titre de « grand musi-
cien », comment expliquer l'action incontestable qu'il exerce sur les
.~ foules? « Charlatanisme », « truquage juif », voila qui est bient6t dit et qui
e soutient pas un examen sérieux. I y a chez Mahler une sincérité pro-
Lfonde et persuasive qui n'échappe pas a I'auditeur simple et non aveuglé
par la prévention. S'il émeut, c’est avant tout parce qu'il est lul-méme
ému.

Il est en outre personnel au plus haut degré, et lors méme que certains
de ses themes peuvent étre taxés de réminiscences, lors méme qu'examinés
1solément ils peuvent paraitre banals, il n’est pas moins incontestable que
cette musique posséde un caractére original et porte profondément impri-
mée la marque d'une puissante personnalité.

- Ensuite Mahler est un prodigieux symphoniste. Pour lui, la musique
aillit spontanément de 1'instrument. Il n’est pas dans toute la littérature
nusicale d’ceuvres qui méritent plus complétement le nom de « sympho-
lies » que les siennas. Elles sont écloses de 1'orchestre comme le bouton
ait éclater la branche. Chaque motif parait suggéré par l'instrument qui
entonne ; et le musicien posséde a tel point le sens orchestral qu'il peut
omener sa phrase a travers les timbres sans jamais porter atteinte a la
ntinuité de la pensée ou du phrasé. Rien n’est plus éloigné de la concep-
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tion de « musique abstraite » que cette musique pure. Rien n’est plus éloi-
gné de la musique telle que la concevait Schumann, par exemple. Schu-
mann a composé des ceuvres qu'il a congues dans I'immatérialité et qu'il
a ensuite orchestrées tant bien que mal — plut6ét mal que bien — pour en
faire des symphonies. Les symphonies de Mahler répondent si peu a cette
conception qu'elles sont a peu pres irréductibles au piano ; elles ne vivent
que par l'orchestre. Je ne connais aucune orchestration qui exclue a ce
point I'idée de « remplissage ». Tout y a un but, tout doit y étre entendu,
aucune note n'est superflue, et ce qui est plus remarquable encore, tout
s'y entend ! Aucun chef d’orchestre, si présomptueux soit-il, ne s'avisera
de retoucher I'orchestration de Mahler ; elle porte comme nulle autre le
cachet ne varietur. Jamais le sens de la sonorité n'a été poussé a ce point de
précision.

Mais ot Mahler est surtout grand, c’est comme architecte. Il a édifié
les temples sonores qui conviennent a son époque. Son art n'a rien de
commun avec l'art aristocratique du xviii® siecle, pas plus qu'avec l'art
bourgeois du x1x€. C’est un art social, I’art qui correspond a I'ére du ciment
armé et du syndicalisme. Ainsi s’explique a la fois son dédain des maté~
riaux, de 1'élément individuel, et la grandiose ordonnance de ses ceuvres,
leur merveilleuse unité, leur action puissante sur la foule. Il ne fignole
pas habituellement des Parthénons — et pourtant que de délicats mor-
ceaux il a ciselés, tant dans ses lieds avec orchestre que sous forme d'inter-
meédes dans ses symphonies ! — mais il construit la maison qu'il a congue,
et comme dix majestueux palais flanquant le Forum de ’humanité future,
ses dix symphonies se dressent, grandioses témoins de sa puissance.

Mahler n'a peut-étre pas été un « grand musicien » au sens du passé.
Il a été certainement un créateur énorme et génial, dont I'ceuvre se
dresse comme un portique a I'entrée des temps nouveaux.

Ep. ComsE.




