
Les Symphonies de Mahler 

que Reger, à peine disparu, est déjà presque 
complètement oublié ; alors que Richard Strauss a la 
tristesse d'assister de son vivant au déclin d'une gloire 
tapageuse, le nom de Mahler, si âprement discuté 
naguère (1), ne fait que grandir avec les années. En 
pays allemand, il n'est pas de ville de quelque impor· 

tance qui n'exécute chaque saison l'une ou l'autre de ses symphonies; 
ses lieds avec orchestre se donnent partout avec succès, et à chaque nou­
veau morceau exhumé l'on s'étonne comme d'une révélation : comment 
ces choses ont~elles pu rester aussi longtemps ignorées ? 

Or la France, si elle connaît assez bien Richard Strauss, dont presque 
tous les poèmes symphoniques ont été exécutés aux grands concerts pari­
siens et dont la Salomé a figuré sur l'affiche de l'Opéra, connaît encore 

(1) Gustave Mahler, né à Kalisch, en Bohême, le 7 juillet 1860, mort à Vienne le 18 mai 1911. 
teur de l'Opéra de Pesth en 1888; chef d'orchestre à l Opéra de Hambourg (1891); chef d'orchestre 
j'Opéra de Vienne (1897) ; chef d'orchestre à New-York (1907). 
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très peu Mahler. Il est en outre à noter que les quelques symlJhonies de 
lui qui ont été jouées à Paris avant la guerre ne paraissent pas avoir produit 
une très vive impression. Ses lieds sont mieux connus des amatPurs, mais 
d'une façon générale on n'exagère pas en disant que jusqu'ici le public 
musical français a passé à côté de Mahler sans le voir . 

Le moment semble toutefois venu où un homme qui se pique de cul~ 
ture musicale ne saurait persister à ignorer ces symphonies et l'étude que 
j'entreprends a pour but d'attirer l'attention sur un monument artistique 
extrêmement significatif, qui s'affirme chaque jour davantage comme une 
des grandes étapes de l'évolution musicale. 

Gustave Mahler occupe entre les compositeurs une situation à part : 
il est le sed maître qui soit exclusivement symphoniste ; ses dix grandes 
partitions constituent, avec une cinquantaine de pièces pour chant et 
orchestre, l'œuvre de sa vie. Il n'a rien donné au théâtre, lors même que sa 
situation comme directeur effectif de l'Opéra de Vienne lui eût fourni 
toute facilité de ce côté. Nous ne possédons rien de lui pour la chambre, 
pas une ligne de musique religieuse (1) . Ses mélodies sont intéressantes, 
mais surtout au point de vue symphonique, ct en étudiant les symphonies 
proprement dites, on s'aperçoit que Mahler envisageait ses lieds comme 
des esquisses ou des études pour ses grandes partitions. Il est très curieux 
de voir le parti qu;il en a tiré dans ses quatre premières symphonies. Tous 
ces lieds appartiennent du reste à une période relativement ancienne : 
ce sont des œuvres de jeunesse. A partir de la se symphonie, Mahler 
n'écrit plus de lieds. 

Quelle est la raison qui empêche les chefs d'orchestre français de 
s'attaquer à des œuvres qui, au point de vue de la technique instrumentale, 
sont si étrangement séduisantes? Je ne sais . La difficulté d'exécution 
n'entre pas ici en ligne de compte : ce qu'un orchestre allemand peut faire , 
un orchestre parisien le peut à bien plus forte raison, et beaucoup mieux 
encore. Dans certaines de ses symphonies, Mahler exige, il est vrai, un 
déploiement instrumental considérable, mais non pas tel qu'il soit impos~ 

(1) Dans sa jeunesse, Mahler avait fait quelques tentatives du côté du théâtre et de la musique de 
cbambre, mais de tout cela il n"a rien laissé subsister. 



LA REVUE l\IUSICALE 

sible de le réaliser en un festival par la réunion de plusieurs orchestres. 
Certaines symphonies sont du reste instrumentées plus légèrement et 
la 4e (qui n'a même pas de trombones), la 9e, sont jouables par n'im­
porte quel grand orchestre moderne. Les renforts nécessités par la 7e 
n'ont rien d'excessif, et quant au Chant de la Terre, il n'exige en plus de 
1 'orchestre ordinaire des grands concerts que deux solistes, un ténor et 
un alto. Une raison plus sérieuse doit être cherchée dans les textes des 
parties chantées. Ceux-ci sont souvent presque intraduisibles si l'on tient 
à respecter l'accent musical. Comment, en effet, rendre sans trahir la 
pensée musicale, le mot auferstehen (ressusciter) sur lequel, dans la 
2e symphonie, le chœur fait son entrée pianissimo? Pareille difficulté 
se retrouve dans les symphonies 2, 3, 4, S, et dans le Chant de la Terre. 
Pour ce dernier, et du reste pour la 4e symphonie aussi, puisqu'elle ne 
comporte qu'un solo, on pourrait à la rigueur faire chanter le texte 
dans la langue originale, ce qui au point de vue musical est toujours pré­
férable. Mais que faire en présence de la colossale se ? Cette dernière 
est en deux parties, la première sur texte latin : là, rien à changer; mais la 
seconde fait entendre toute la scène finale du second Faust ! Et les paroles 
doivent s'adapter à la musique de dix parties de chœur et de huit parties de 
solistes ! 

Ceci explique suffisamment pourquoi l'on n'exécute pas la se, la 2e 
(qui serait pourtant vite populaire) et la 3e ; celan 'explique qu'imparfaite­
ment l'abstention en ce qui concerne la 4e et le Chant de la Terre; cela 
ne l'explique pas du tout en ce qui touche les symphonies 1, 5, 6, 7 et 9. 
Pour quelques-unes de celles-ci, le nombre des supplémentaires à engager 
est prohibitif dans la plupart des villes de province ; le nombre des cors, 
en particulier' exigé pour le final de la 1re' pour la 2e' pour la 3e' 
pour la se et la 6e' pour la se enfin, rend 1 'exécution de ces œuvres très 
difficile partout sauf dans un très grand centre. Je dois dire toutefois que 
j'ai entendu une excellente exécution de la se à Zurich, sous la direction 
de Volkmar Andreœ. Or cette se exige deux chœurs mixtes de 200 voix 
chacun au moins, un chœur d'enfants de cent voix au moins, trois soprani 
soli, deux alti soli, un ténor, un baryton et une basse soli. En outre l'or-
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chestre, où les cordes doivent être très nombreuses, comporte un piccolo 
(de préférence doublé), quatre flûtes, quatre hautbois, cor anglais, clarinette 
en mi bémol au moins doublée, trois clarinettes en si bémol, une clarinette 
basse, quatre bassons, un contrebasson, huit cors, quatre trompettes, 
quatre trombones, un tuba, trois timbales, grosse caisse, cymbales, tarn­
tarn, triangle, cloches graves, célesta, piano, harmonium, orgue, deux 
parties de harpe au moins doublées, une mandoline. Enfin, sur une tribune 
à quelque distance de 1 'orchestre doit être encore placée une fanfare de 
quatre trompettes et quatre trombones. C'est beaucoup, évidemment, 
mais le Trocadéro semble bâti exprès pour des ensembles de ce genre, 
et ce que Zurich peut, pourquoi Paris ne le pourrait-il pas? 

Je suis cependant d'avis que pour faire accepter Mahler au public 
musical, mieux vaudrait procéder par degrés. Je ne conseille pas de débuter 
par la 4e, simplement sous prétexte qu'elle est la plus légèrement instru­
mentée ; un tel début risquerait de donner une fausse impression, car 
cette symphonie occupe dans l'œuvre entier une place tout à fait à part : 
elle est ironique et caricaturale et ne se comprend vraiment que lorsqu'on 
a entendu au moins une ou deux des précédentes. Mieux vaudrait com­
mencer par la 1re et la faire suivre si possible de la ze, comme ce fut le 
cas à Paris. Le Chant de la Terre suivi de la 9e forme aussi une bonne 
association; mais qu'on m'entende bien : il n'est pas question de jouer 

· ====-= symphonies de Mahler dans le même concert, car chaque œuvre de 
ce maître est faite pour être entendue seule ; même pour les plus courtes, 
celles qui comme le Chant de la Terre ou la 9e ne suffisent pas à remplir 
un programme, il est souhaitable de faire une partie de concert à part, 
séparée du reste par un long entr'acte. Agir autrement serait aller contre 
la conception fondamentale du compositeur, ainsi que nous le verrons plus 
loin. 

Les se, 6e et 7e forment un cycle et gagnent à être entendues en trois 
concerts successifs. L'instrumentation en est chargée, surtout pour la 6e. 
La se exige six cors, mais à part ça rien de prohibitif. 

La 6e, baptisée en Allemagne« tragique>>, ne devrait jamais être jouée 
autrement qu'encadrée entre celle qui la précède et celle qui la suit : 
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elle est la plus indigeste, la moins aimable, on dirait qu'elle s'applique à 
blesser, et son colossal finale entasse Pélions sur Ossas jusqu'à provoquer 
la fatigue, voire la souffrance. Elle se justifie cependant par ce qui précède 
et ce qui suit, et dès qu'on la comprend on l'apprécie. Elle comporte huit 
cors, célesta, xylophone, deux jeux de cl.:>ches; l'auteur demande que si 
possible le célesta soit doublé ou triplé. Le finale, outre les huit cors, 
emploie encore six trompettes. 

La 7e demande moins de cuivres ; par contre, il y faut un saxhorn 
ténor solo, une mandoline et une guitare. Après le ciel brouillé de la se 
et les terribles orages de la 6e, cette 7e fait l'effet d'un éclatant soleil; c'est 
la plus vibrante apothéose de l'action que je connaisse. 

Au~dessus de ce triple tableau, la se fait planer une gloire mystique : 
elle prétend donner le mot de 1 'énigme de la vie. On ne devrait la jouer 
qu'après les sept précédentes. Le Chant de la Terre et la 9e qui l'ont suivie 
appartiennent à une conception nouvelle et nous ouvrent des horizons 
inexplorés. 

Une classification des symphonies de Mahler peut être comprise de 
plus d'une façon. Celle adop·i:ée par Paul Bekker dans son ouvrage (1) 
récent me paraît la meilleure en ce qu'elle fait ressortir l'unité de l'œuvre 
total, mais en poussant, il est vrai, la rigueur logique un peu à l'extrême. 
De façon générale il est incontestable, cependant, que les dix symphonies 
de Mahler (le Chant de la Terre appartient évidemment au cycle et se 
place chronologiquement entre la se et la 9e) forment, au moins jusqu'à 
la se' un bloc, une pyramide où chaque étage prépare, conditionne, déter­
mine l'étage suivant. Après la se, qui est un sommet, l'auteur recommence 
autre chose, et les deux dernières forment comme un appendice, qui 
aurait pu être le commencement d'une nouvelle série. Paul Bekker réunit 
ces deux symphonies sous le titre de l'Adieu, l'adieu à la vie que Mahler 

(1) Paul Bekker, Gustav Mahler's Sin/onien, Berlin, Schuster et LoefHer. 
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avait tant aimée et qu'avec le sens prophétique du génie il pressentait 
sur le point de lui échapper. Sur la signification de cet adieu, aucun doute 
ne saurait subsister : le texte des six morceaux qui forment le Chant de 
la Terre est suffisamment explicite, et la 9e est visiblement le commen~ 
taire de ce texte en musique pure. 

Paul Bekker fait de la 1re symphonie un prélude, le portique qui ouvre 
sur le sanctuaire. Si l'on veut : toutefois je ne sens pas dans cette œuvre 
un homme qui cherche sa voie, mais plutôt un maître qui dès son coup 
d'essai marque avec une parfaite netteté où il tend, ce qu'il veut, et les 
moyens qu'il emploiera pour le réaliser. Cette symphonie serait plutôt 
un programme, où tout se trouve ramassé sous forme d'indications som~ 
maires, et dont chaque numéro sera développé dans les symphonies sui~ 
vantes. 

Les symphonies 2 à 4 forment le groupe des symphonies inspirées par 
le Cor enchanté du jeune garçon (1 ). Toutes contiennent du texte chanté, 
en partie emprunté à la célèbre collection de Brentano et Arnim. Elles 
contiennent même plus que cela : nombre des motifs utilisés dans ces 
symphonies ne sont autres que les mélodies écrites par le compositeur 
pour d'autres textes du même recueil et jouent le rôle d'allusion à ces 
textes. 

Les symphonies 5 à 7 forment ie groupe purement instrumental. La se 
enfin forme à elle seule une division à part. 

Les raisons pour lesquelles Paul Bekker établit l'enchaînement logique 
des œuvres sont souvent un peu artificielles. Il est certain toutefois que la 
petite 4e est, comme ille prétend, une sorte d'appendice tirant sa substance 
de la 3e et ayant figuré primitivement dans le plan de celle~ci :cela ressort 
des esquisses de Mahler. Chemin faisant, le compositeur s'aperçut que 
la 3e était suffisamment développée sans ce numéro, et il en fit la 4e en le 
tléveloppant et en accentuant son caractère caricatural en vue de faire 
œntraste avec la précédente. 

L'enchaînement conçu pa1' Bekker pour les trois symphonies instru-

(1) Der Knaben Wunderhom, recueil de chants et poésies populaires. 
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mentales paraît aussi assez logique, au moins dans ses grandes lignes. 
Mais où le commentateur a surtout fait preuve de sagacité, c'est en faisant 
ressortir le caractère qui fait de la symphonie mahlérienne quelque chose 
d'entièrement nouveau et typique. Ce caractère réside dans une unité 
rigoureuse et dans une gradation qui culmine en un finale vraiment domi­
nateur et suprême. Bekker appelle cette forme de symphonie la « sympho­
nie-finale ». Selon moi, Mahler en ce faisant n'a fait que s'emparer de la 
conception du finale tel que Beethoven l'a conçu pour sa 9e ; mais ce qui 
pour Beethoven fut un aboutissement est pour Mahler le point de départ. 
Le finale, dans la symphonie mahlérienne, est toujours le véritable sommet. 
Vers lui converge ce qui précède; c'est lui qui prononce le mot de l'énigme, 
qui révèle en pleine lumière le sens que les mouvements précédents fai­
saient pressentir. 

Cette unité de la symphonie mahlérienne n'est du reste que dans une 
mesure assez faible d'essence thématique : c'est une unité intérieure, 
profonde. Il y a généralement dans la symphonie de Mahler une idée musi­
cale qui imprime à 1 'ensemble son cachet spécial : tel le saut de quarte 
de la 1re, le double saut de quarte descendante et pointée de la 7e, le pas­
sage du majeur au mineur dans la 6e ; mais ce ne sont pas là des thèmes 
proprement dits et j'insiste sur ce point que la forme mahlérienne n'a 
rien de commun avec la forme dite '' cyclique ». Mahler ramène assez 
volontiers dans son finale le motif principal du premier mouvement de 
façon à rehausser l'éclat de la conclusion tout en la rattachant au début, 
mais les divers morceaux constituant ses symphonies sont en général 
bâtis sur des thèmes tout à fait indépendants, et leur succession est réglée 
beaucoup plus par la loi du contraste que par celle de la parenté théma· 
tique. 

]'ai été moi-même jadis un adepte fervent de la forme cyclique, mais 
j'en suis considérablement revenu. C'est que j'ai constaté que l'unité 
obtenue de cette façon l'était généralement aux dépens de la gradation. 
A part de rares exceptions, une œuvre cyclique débute par son morceau 
le plus intéressant, puis l'intérêt va décroissant à mesure que les thèmes, 
pressurés comme un citron, donnent un jus de plus en plus rare. Le finale 
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est presque toujours mauvais, laborieux ; les thèmes trop entendus cessent 
d'intéresser en dépit des combinaisons les plus ingénieuses, de sorte que 
symphonie ou sonate finissent en queue de poisson. 

On s'est étonné parfois des dimensions inusitées des partitions de 
Mahler; elles n'ont rien que de parfaitement naturel si l'on sait que le 
compositeur considérait la symphonie comme un concert complet, une 
soirée de musique, analogue à un opéra dont les actes seraient figurés 
par autant de« mouvements». Il est à noter que ces symphonies ne pro~ 
duisent pas une impression de longueur excessive; elles n'ennuient pas. 
Dans saze, Mahler demande un entracte d'au moins cinq minutes entre 
le premier mouvement et ceux qui suivent. De même qu'un opéra, une 
symphonie de Mahler est le développement complet d'une seule idée. 
Cette idée, ainsi que je l'ai indiqué, se révèle en général dans toute sa 
clarté au dénouement, soit que le texte chanté apporte une précision 
absolue, soit que la langue musicale ait paru au compositeur suffisamment 
explicite pour éclairer qui sait entendre. 

La symphonie mahlérienne est aussi éloignée que possible de la musique 
à programme, de la laborieuse imagerie d'Epinal d'un poème symphonique 
de Strauss, par exemple, et l'on se tromperait lourdement en y cherchant 
des intentions descriptives. Elle réalise comme peut~être aucune autre 
la notion de musique pure, car elle fait abstraction de tout érotisme, de 
toute sensualité, elle n'a pas de sexe. Chose extraordinaire, qui par son 
étrangeté et sa rareté explique l'incompréhension de beaucoup en face 
de cette musique, elle combine deux éléments considérés longtemps 
comme incompatibles : elle est philosophique, en ce qu'elle développe une 
idée abstraite, et elle est populaire en ce qu'elle parvient à rendre cette 
idée sensible aux masses, même lorsqu'elles sont incultes au point de vue 
artistique. Avec la symphonie de Mahler nous sommes à cent lieues 
d'un art « da camera », destiné à une élite, à une aristocratie de l'esprit; 
nous sommes en présence d'un art fait pour la foule, pour les salles im~ 
menses, et capable de faire penser, de toucher, d'émouvoir ces foules. 
Cela, j'ai eu à plus d'une reprise l'occasion de le constater, en particulier 
à la Festhalle de Francfort, où la 3e symphonie, exécutée devant plusieurs 

4 
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milliers d'ouvriers lors d'une fête syndicale, fut écoutée avec une atten­
tion religieuse et produisit une impression profonde. 

La philosophie matérialisée en ces vastes constructions musicales 
roule toujours autour du même cercle d'idées; c'est un panthéisme aux 
antipodes de toute influence chrétienne. L'œuvre entier respire un 
immense amour de la vie sous toutes ses formes, et l'horreur de la mort, 
du néant qui en est la conséquence. Les symphonies se suivent et posent 
les divers problèmes que soulève l'éternelle opposition entre la vie totale, 
sans commencement ni fin, grouillement de forces sans cesse renouvelées 
et se manifestant sous l'infinie variété des formes (objet), et d'autre part 
la fragilité de la personnalité (sujet) qui, seule capable de concevoir cette 
vie, apparaît aujourd'hui pour disparaître demain, périssable, éphémère, 
ne surgissant du néant que pour s'y voir presque aussitôt replongée. 
En examinant les. symphonies dans leur ordre de succession, on constate 
comme une alternance régulière : à un hymne à la vie universelle succède 
invariablement une évocation de la mort. A la 1re, qui figure la vie physique 
sous la forme d'une sorte de surhomme lâché au milieu de la nature, 
fait suite la ze qui chante la vanité de la vie individuelle et offre comme 
consolation à la mort l'espoir de la résurrection, non au sens chrétien, 
mais au sens du cycle éternel des renaissances. La 3e (sur un programme 
approuvé par Mahler, le premier mouvement s'appelait Pan s'éveille/) 
débute par l'acclamation à la vie telle qu'elle apparaît au jeune homme 
au début de sa carrière, suivie d'un retour sur soi~même, d'un point d'in­
terrogation : quel est le sens de cette vie ( Le musicien aligne alors une 
série de réponses: Ce que me disent les /leurs des champs, Ce que me disent 
les animaux de la forêt, Ce que me dit l'homme, Ce que me disent les anges. 
Finalement c'est l'amour qui donne la réponse définitive; non pas l'amour 
sensuel, mais ce sentiment qui enveloppe l'humanité totale en un immense 
embrassement (le Seid umschlungen, Millionen de Schiller et de la 9e de 
Beethoven) ; et jamais peut~être plus que dans le court adagio qui termine 
l'œuvre l'importance du finale dans l'œuvre de Mahler ne s'est plus impéw 
rieusement affirmée. 

Cette symphonie devait primitivement comporter, à la place ,de Ce 
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que me disent les anges, un numéro intitulé : Ce que me dit l'enfant. Chemin 
faisant, Mahler décida de développer ce numéro en une symphonie à part, 
et telle fut l'origine de l'étrange 4e, que dès la première audition je bap~ 
tisai « l'enfantine », sans savoir encore rien au sujet de sa genèse. Mahler 
y manifeste un côté de sa nature qui dans d'autres œuvres éclate en sou~ 
daines boutades, parfois déconcertantes : c'est le côté satirique et cari~ 
catural. L'idée de paradis, notamment, n'apparaît jam is à Mahler que 
sous sa forme puérile. La 4e symphonie est d'un bout à l'autre un ricane~ 
ment beaucoup plus qu'un jeu :Mahler, qui n'est pas croyant, et qu'irrite 
l'insuffisance des consolations chrétiennes, y donne le tableau d'une 
conception puérile de la vie, tant de la vie d'ici~bas que de la vie à venir. 
Et si l'on était tenté de mettre en doute le sens de l'œuvre, le texte choisi 
pour le solo de soprano du finale suffirait à trancher la question. Ce texte 
tiré du W underhorn, est une description du paradis purement matérielle 
et enfantine. 

Avec la se, nous entrons dans le cycle des trois symphonies purement 
instrumentales. Et le début est vraiment extraordinaire : une marche 
funèbre. D'emblée le problème de la mort est posé, comme dans la 2e 
si l'on veut, mais pourtant autrement. Et la pensée de l'auteur se dégage 
petit à petit jusqu'à l'exubérant finale : « Et la vie continue ! >> semble~t~il 

nous dire. Le numéro impair, chez Mahler, est optimiste. Quel contraste 
avec la tragique 6e ! Là, nous voyons l'individu aux prises, premièrement 
avec soi~même, en une rude lutte d'où il sort vainqueur; puis avec le 
monde extérieur, avec les forces aveugles qui l'entourent de toutes parts; 
et dans cette dernière lutte, il est vaincu. C'est la seule symphonie de Mahler 
qui s'achève en défaite bien caractérisée, mais après une bataille effroyable, 
ane orgie de carnage et d'horreur sans nom. Le finale de cette 6e est le 
plus long qu'ait écrit Mahler, et en même temps le plus angoissant, le plus 
~crasant. 

La 7e ramène la note joyeuse. Qu'importent les défaites i_ndividuelles ! 
La vie triomphe quand même et l'action est en elle~même bonne et bien­
faisante. La 7e pourrait s'appeler l'apothéose de l'action. Son finale est 
une merveilleuse explosion de joie. 
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Vient maintenant la se, en deux mouvements seulement. Toutes les 
symphonies précédentes étaient coupées d'intermèdes faisant contraste, 
permettant de graduer les différents plans de la perspective, montrant 
l'aspect léger et gracieux à côté de l'aspect grave des choses, contribuant 
avec une sûreté de touche admirable à compléter le sens total de l'œuvre. 
Tels les trois ravissants « nocturnes » qui dans la 7e séparent le premier 
du dernier mouvement. La se par contre est un colossal diptyque. L'élément 
choral y domine, sans que le côté purement symphonique soit du reste en 
rien sacrifié. Sans être le moins du monde cyclique, elle présente toutefois 
un curieux parallélisme issu de sa pensée fondamentale : presque tous les 
thèmes du premier mouvement reparaissent dans le second avec une signi­
fication élargie. On l'appelle en Allemagne la « symphonie des mille » 

parce que mille exécutants prirent part à sa première exécution à Munich 
en 1910. Elle a le caractère mystique, mais non chrétien. Son mysticisme 
est humain et panthéiste. Elle vise à être une synthèse, à doubler d'une 
métaphysique la philosophie des précédentes. Elle laisse entrevoir la 
possibilité d'un repos définitif, d'une sorte de nirvana, comme conclusion 
à la tragédie vitale. Son premier mouvement a pour texte l'ancienne hymne 
latine du IXe siècle Veni Creator Spiritus; le second met en musique la 
dernière scène du second Faust. Mahler y expose dans la langue qui lui 
est propre les raisons profondes d'agir et d'aimer la vie. Sa se est un appel 
plus sérieux à l'action, à la communion avec la vie universelle. 

A-t-il réussi à se persuader, à se consoler soi-même? Les deux der­
nières symphonies répondent. Cette vie qu'il a tant aimée, qu'il a vécue 
avec une si étonnante intensité, Mahler sent qu'elle lui échappe. Et sa 
désolation est infinie. En vain il affecte la résignation : sa douleur est la 
plus forte. Le Chant de la Terre (1) est une série de six poèmes d'après 
d'anciens textes chinois, chantés alternativement par un ténor et un alto. 

(1) Le Chant de la Terre est en réalité la 9C symphonie et Mahler l'avai positivement intitulé :Eine 
Liedsymphonie. Les amis du maître n'hésitèrent du reste pas à y voir la 9C ... tant qu'ils ignorèrent l'exis­
tence d'une 10". Mais alors on assista à un bien curieux spectacle: subissant la superstition du chiffre 9, 
devenu fatidique depuis que Beethoven et Bruckner après lui se sont arrêtés à ce nombre, les mahlériens 
décrétèrent que la dernière serait la véritable 9C et reléguèrent le Chant de la Terre hors série. On a mal heu· 
reusement retrouvé depuis les esquisses assez poussées d'une 11 6 • Qu'auraient fait les fidèles si Mahler 
vivant trois mois de plus, avait achevé cette dernière? 
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Dès le premier, 1 'horreur de la mort est exprimée en accents qui vous 
glacent. Les suivants sont des tableautins de genre destinés à illustrer 
la futilité de la vie humaine. Le cinquième (Chant de l'ivrogne au prin­
temps) est un ricanement atroce. Le dernier, de beaucoup le plus étendu, 
est d'une mélancolie qui fait mal. Il ne peut pas finir; en un morendo 
prolongé, il répète d'une voix morne : « Pour toujours ! Pour toujours ! » 

C'est horriblement poignant. 
Et la 9e ! Purement instrumentale, celle-là, rompant avec toutes les 

habitudes reçues, répudiant toute forme régulière, débutant en ré majeur, 
finissant en ré bémol ! Mais quel adieu à la vie ! Je n'ai rien entendu 
de plus émouvant. Et la grosse, fausse joie du laendler qui sert de second 
mouvement, l'agitation fébrile du scherzo qui suit, où Mahler semble 
parodier l'allegro vivace de sa se, ne font qu'accentuer le caractère morne 
et désolé du début et de la conclusion. 

Voilà beaucoup de littérature à propos de musique, et les purs seront 
sans doute mis en méfiance par le bref essai d'analyse qui précède. Il fal..­
lait pourtant bien essayer d'indiquer le sens général de cet œuvre, 
ne serait-ce que pour orienter les sincères décidés à << bien écouter ». 

Je tiens toutefois à renouveler mon affirmation : les symphonies de Mahler 
valent par elles-mêmes, en dehors de toute association d'idées; elles sont 
de la musique pure et ne mettent en œuvre que des moyens musicaux. 

Reste à examiner ce que valent ces moyens. 
Et d'abord, Mahler fut-il un très grand musicien? J'hésite à répondre 

affirmativement à la question ainsi posée. Que Mahler ait été un très grand 
artiste, un génie dans la conception de ses constructions sonores, dans le 
maniement de la matière musicale, cela est incontestable. Mais il n'est 
pas moins certain que la qualité de la matière qu'il travaille semble souvent 
lui être étrangement indifférente, et qu'on ne connaît pas de lui une pensée 
musicale, un thème original à mettre en regard de ces idées qu'un Beetho­
ven, qu'un Schubert, un Schumann semaient avec tant de libéralité. 
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Ses motifs, franchement tonaux et de caractère populaire, sont en 
général assez insignifiants pris isolément ; ils évoquent en outre fré~ 
quemment d'évidentes analogies et il n'y a qu'à se baisser pour ramasser 
dans son œuvre les réminiscences flagrantes. Mais de cela Mahler n'a 
pas l'air de se soucier le moins du monde : il voit l'ensemble et travaille 
en puissant architecte, saisissant les matériaux qu'il trouve sous sa main. 
Il semble en outre avoir du « motif » une conception personnelle qui se 
ràpproche beaucoup de celle de Beethoven dans sa se. Ainsi j'ai indiqué 
en passant comment le cachet d'unité de la tre réside dans l'emploi du 
saut d.e quarte. La 6e tire toute sa couleur d'un curieux effet qui n'a rien 
de mélodique, mais qui est cependant musical et joue d'un bout à l'autre 
un rôle thématique essentiel : un accord parfait majeur attaqué fort et 
passant au mineur en un decrescendo. Le goût de l'ambiguïté modale est 
du reste caractéristique de Mahler et se Tetrouve dans son œuvre entier, 
mais nulle part cette ambiguïté ne prend la signification de premier plan 
qu'elle affecte dans la 6e. Dans la 7e, le double saut de quarte descendant 
et pointé a aussi un caractère thématique marqué. Le Chant de la Terre 
est hanté d'un bout à l'autre par un groupe de trois notes descendantes : 
la, sol, mi, se, 7e et se degrés de la mineur, le ton principal. Au finale, 
ce même groupe (qui y apparaît aussi dans le renversement) se présente 
dans le ton d'ut majeur, comme 6e, se et 3e degrés, formant l'harmonie 
que du temps de Rameau on appelait la<< sixte superflue Jl. Ce même groupe, 
mais renversé (3e, se et 6e), traverse également la 9e symphonie comme un 
fil d'Ariane. 

Mahler recourt souvent à des rappels, probablement volontaires, de 
motifs utilisés dans ses œuvres antérieures. Certains de ses thèmes font 
involontairement sourire lorsqu'on les entend pour la première fois, 
ainsi le motif de marche guilleret et certainement vulgaire qui joue le rôle 
de second thème dans le premier mouvement de la 3e. F aut~il voir là, 
comme le voudrait Paul Stefan, une preuve de<< naïveté Jl? Je pose laques~ 
tion sans me risquer à y répondre. 

Un trait commun à tous les thèmes de Mahler est leur simplicité 
harmonique et leur caractère tonal très accusé. Cette remarque s'applique 
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à sa musique en général : il ne redoute pas la dureté harmonique à certains 
moments, et son contrepoint est souvent étrangement hardi, mais l'en­
semble reste tonal et est exempt de recherche et de préciosité harmo­
nique. Le compositeur, qui manie la sonorité comme nul autre, n'a jamais 
recherché la sonorité pour la sonorité. Il module par tranches, mais on 
sait toujours avec lui en quel ton l'on est. Il dédaigne certains procédés 
de gradation, comme le grand crescendo italien, ou la rosalie en modulation 
ascendante dont l'excellent Bruckner a beaucoup abusé et dont l'œuvre 
de Franck n'est pas exempt non plus. Sa musique n'est ni très <<avancée», 
ni très << moderne >> . Elle est aux antipodes du dadmsme d'un Strawinsky 
dernière manière. Mahler aurait eu en horreur le bolchévisme musical de 
certains de nos jeunes ; à bien des points de vue il est à ranger plutôt parmi 
les classiques et les conservateurs. 

Mais s'il est permis de contester à Mahler le titre de << grand musi­
cien >>, comment expliquer l'action incontestable qu'il exerce sur les 
foules? <<Charlatanisme>>, <<truquage juif>>, voilà qui est bientôt dit et qui 
ne soutient pas un examen sérieux. Il y a chez Mahler une sincérité pro­
fonde et persuasive qui n'échappe pas à l'auditeur simple et non aveuglé 
par la prévention. S'il émeut, c'est avant tout parce qu'il est lui-même 
' emu. 

Il est en outre personnel au plus haut degré, et lors même que certains 
de ses thèmes peuvent être taxés de réminiscences, lors même qu'examinés 
isolément ils peuvent paraître banals, il n'est pas moins incontestable que 
cette musique possède un caractère original et porte profondément impri­
mée la marque d'une puissante personnalité. 

Ensuite Mahler est un prodigieux symphoniste. Pour lui, la musique 
jaillit spontanément de l'instrument. Il n'est pas dans toute la littérature 
musicale d'œuvres qui méritent plus complètement le nom de << sympho­
nies >> que les sienn~. Elles sont écloses de l'orchestre comme le bouton 
fait éclater la branche. Chaque motif paraît suggéré par l'instrument qui 
l'entonne; et le musicien possède à tel point le sens orchestral qu'il peut 
promener sa phrase à travers les timbres sans jamais porter atteinte à la 
continuité de la pensée ou du phrasé. Rien n'est plus éloigné de la concep-
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ti on de « musique abstraite » que cette musique pure. Rien n'est plus éloi­
gné de la musique telle que la concevait Schumann, par exemple. Schu­
mann a composé des œuvres qu'il a conçues dans l'immatérialité et qu' il 
a ensuite orchestrées tant bien que mal - plutôt mal que bien - pour en 
faire des symphonies. Les symphonies de Mahler répondent si peu à cette 
conception qu'elles sont à peu près irréductibles au piano; elles ne vivent 
que par l'orchestre. Je ne connais aucune orchestration qui exclue à ce 
point l'idée de « remplissage ». Tout y a un but, tout doit y être entendu, 
aucune note n'est s.uperRue, et ce qui est plus remarquable encore, tout 
s'y entend ! Aucun chef d'orchestre, si présomptueux soit-il, ne s'avisera 
de retoucher l'orchestration de Mahler ; elle porte comme nulle autre le 
cachet ne varietur. Jamais le sens de la sonorité n'a été poussé à ce point de 
précision. 

Mais où Mahler est surtout grand, c'est comme architecte. Il a édifié 
les temples sonores qui conviennent à son époque. Son art n'a rien de 
commun avec l'art aristocratique du xvme siècle, pas plus qu'avec l'art 
bourgeois du XIXe . C'est un art social, l'art qui correspond à l'ère du ciment 
armé et du syndicalisme. Ainsi s'explique à la fois son dédain des maté­
riaux, de l'élément individuel, et la grandiose ordonnance de ses œuvres, 
leur merveilleuse unité, leur action puissante sur la foule. Il ne fignole 
pas habituellement des Parthénons - et pourtant que de délicats mor­
ceaux il a ciselés, tant dans ses lieds avec orchestre qce sous forme d'inter­
mèdes dans ses symphonies ! -mais il construit la maison qu'il a conçue, 
et comme~ dix majestueux palais flanquant le Forum de l'humanité future, 
ses: dix symphonies se dressent, grandioses témoins de sa puissance. 

Mahler n'a peut-être pas été un << grand musicien » au sens du passé. 
Il a ~été certainement un créateur énorme et génial, dont l'œuvre se 
dresse comme un portique à l'entrée des temps nouveaux. 

Eo. CoMBE. 


