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LE PERIL MUSICAL

%}~ de nos amis ayant avoué au plus séduisant
\l de nos ministres qu’il « perpétrait» une
comédie lyrique destinée, par essence, au
B théatre, s’entendit répondre : « Mais la
crise? Que ne faites-vous plutdt un beau
fAlm?»

Cette phrase donna & réfléchir & 'ami en question...
Crise des théatres, crise des affaires, crise du golt mu-
sical, crise partout! Evidemment, le ﬁln} — cette inven-
tion aux possibilitésillimitées — s’avérait plus str, plus
fructueux, plus populaire. |

Il hésita. Puis une vague de tristesse l'envahit.
’horreur de la machinerie, ancrée en son ame d’ar-
tiste, le dégoiit des mille concessions & faire & 'optique ou
a ’acoustique du cinéma parlant et chantant, I’angoisse
de cette emprise tyrannique de [espace sur le temps le
submergérent. Accabl¢, 1l renonga...

¥

A-t-il bien fait ? L'avenir — sinon immédiat, du
moins assez proche — en décidera. L’ceuvre, que le

musicien cisela avec amour, sera présentée A un direc-
teur de théatre. Elle sera refusée, ou acceptée. Dans ce
dernier cas, sans doute ne verra-t-elle les feux de la
rampe que quelques années aprés, et au moment d’une
de ces modes virulentes (quoique sans lendemain) qui
affolent la critique et Paveuglent. Elle aura un succes
d’indifférence auprés d’un public non préparé, et
d’estime auprés des amateurs qui se taisent toujours,
Elle sera jouée six fois dans un « subventionne » et peut-
étre vingt ou trente dans un théatre libre. Elle rappor-
tera 4 son auteur, pour trois ans de travail et de réclu-
sion, la somme globale de trois mille francs... Puis elle
sombrera dans l'oubli d’olt la tireront, dans quelque
trois cents ans, les musicologues avisés de ’avenir, pour
réclamer une exhumation tardive et sans aucune
portée.

Qu’y faire? Le sort en estjeté. Aucune ceuvre n'est
viable aujourd’hui de par lexistence des répertoires alla
Coméddie Francaise qui nous obligent 4 entendre indéfi-
niment les soi-disant chefs-d’ceuvre 1ntitulés la Tosca,
Pagliacci, Cavalleria Rusticana, voire Rigoletio,la Tra-
viata ou Aida (que 'on nous pardonne cette phrase qui
peut laisser 4 penser que nous sommes italophobes,
alors que le Barbier de Scéville — qui est tout mu-
sique — ou I’Or feo de Monteverde — qui est tout émo-
tion — nous ravissent ; mais nous constatons un fait) ;
et ce, pour le grand bien des €diteurs transalpins,
lesquels ont beau jeu de nous répliquer que « hors
Verdi, Puccini, Mascagni et Leoncavallo, il n’est point
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de salut, non seulement en France, mais a ’étran-
ger » (1).

Donc, puisque le film seul offre des débouchés aux
malheureux musiciens du temps présent, le charmant
ministre 4 qui nous fimes allusion ne se montrait-il
bon prophete? et fallait-il que notre ami dédaignat
ainsi ses consells?

Voici ce que nous avons suggéré i .ce dernier en guise
de consolation : |

— Tu aimes ton art, et tu €cris pour que le plaisir
éprouveé par toi en écrivant soit partagé par la multi-
tude obscure d’dmes sceurs qu’en irréductible optimiste
tu crois destinées de toute éternité A t'entendre et a
raimer. Tu rabuses, mon pauvre ami, mais je ne serai
pas de ceux qui détruiront ton réve. Bien au contraire,
je tadmire, et je t'approuve d'avoir suivi ton instinct
qui s’opposait 4 ce que ton effort ne fit connu que
grice 4 ’écran et au haut-parleur.

Car il se trouve qu’en agissant ainsi, tu as travaillé,
sans le savoir, pour cet avenir qui te tourmente, alors

que tu entends ne composer qu’une ceuvre concue sub
specie wternilatis. |

En effet, se confier & la machinerie n’est qu’un
leurre, puisque la machine est indéfiniment perfectible.
Qui peut, aujourd’hui, se contenter de ces films pre-
miers ou se sacrifiérent, pourtant, les plus beaux
artistes de I’époque ? Qui oserait réclamer, par exemple,
la premiére et timide ébauche des Misérables de Victor
Hugo qu’interpréta ce génie inégalé de la scéne et de
Pécran qui se nomme Henry Krauss? Ou trouver un
public pour les premiers Rigadin de Praince ? Comment
faire de nouveau défiler les primitifs et tremblotants
paysages d’1l y a trente ans?

Aujourd’hui triomphe Charlot, lequel sera impossible
dans dix ans. Aujourd’hui on sonorise, c'est-a-dire
qu’on impose un nasillement insupportable et qui dis-
paraitra sans doute en méme temps que les pellicules
qu’ll commenta. L’orchestre obligatoirement réduitdes
hauts-parleurs fera place un jour au véritable orchestre
imaginé par les maitres, mais hélas! ceux-ci seront
morts et ne pourront rétablir en son intégrité le texte
qu’ils avaient dii tronquer et mutiler en vue du disque.
Cela tuera ceci, comme disait — A rebours — le bon
Hugo, et les artistes qui se seront courbés sous les
fourches caudines de 'actuelcinémasonore, ne reléveront

plus jamais la t€te : ils se seront perdusavec la machine
désuéte qui les enregistra.

En revanche, mon bon ami, tu cours le risque — bien
léger certes, mais possible — de te voir « retrouver »
dans quelques archives poussiéreuses, par un bon et
candide musicologue, qui, enthousiasmé de sa décou-

(1) On sait qu’en Allemagne méme, un Guillaume II, décidé-
ment homme de mauvais gotit! ne réva pas d'autre musicien que
Leoncavallo pour un opéra de sa composition, intitulé Roland!!!
Le « Saigneur de la guerre » ignorait sans doute Richard Strauss...
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verte, proclamera urbi et orbi que tu étais le plus grand
génie de ton temps. Il clamera s1 fort, le brave homme,
que tel directeur, alléché, remoniera ton ceuvre comme
il ferait d’'un ouvrage de Gluck ou de Rameau. Et, sans
Pavoir méme désiré, tu deviendras ainsi un classique,
c’est-a-dire 'un de ces immortels que ’on joue une {fois
par an, et qu’on relit en partition, chez soi, ou dans les
bibliothéques. Un musicographe écrira sur toi un opus-
cule ou un livre. Tu figureras dans une collection des
Maitres de cette musique qui te fut si chére, et les &mes
délicates liront, avec attendrissementet pi€té, qu’'a trois
ans tu émerveillais ta famille par tes dons d’improvisa-
teur ; qu’a quinze ans, tu n’avais plus rien 4 apprendre;
qu’a dix-huit ans tu devins amoureux d’un amour
incompris et que ton ceuvre est le reflet de ce sentiment
si mal partagé. Par dela ta tombe, tu riras de ces bille-
vesées, 6 tol qui jamais n’écrivis que pour « réaliser»
tes conceptions d’art pur, mais que t'importe ! puisque,
je te le répete, tu seras classique... comme tous ces
grands 1nconnus quil ont nom...

..Mais je n’achéverai point, ce serait trop amer...
Permets-moi, seulement, de te conter une anecdote: Un
jeune candidat se présente & ’examen des lettres, et le
jury lui demande quels sont les grands poétes du
xix® siécle. Troublé par cette question trop simple, le
candidat hésite, puis, d’une voix 4 peine perceptible,
répond : Joséphin Soulary !

— Voyons ! reprend, paternel, 'examinateur, vous ne
connaissez ni Vigny, ni1 Lamartine, ni Musset, ni
Hugo?

— Si, si, réplique I'autre, comme rassuré, mais j’avais
cru...

Il avait cru, le pauvre! qu’on lui poussait une
« colle », et qu’une interrogation aussl simplette cachait
un terrible piége. Aussi bien avait-il cherché et trouvé

Pun de ces poete mIinores capables de fiéchir un bour-

reau raffiné.

Eh bien! mon cher ami, tu vois que tu avais raison.

Tu n’espéres plus, dans ’état actuel du théatre, pouvoir
devenir un Hugo, c’est-d-dire un Wagner, mais 1l te
reste encore cette possibilité — s1 tu renonces a |'attrait
décevant du cinéma — de devenir un Soulary de la mu-
sique... apres ton déces.

Et c’est ainsi que tu conjureras ce péril qui menace
la musique: la mécanique commandant & 'art le plus
immatériel qui fut jamais. Henri CoLLET.

LA SEMAINE MUSICALE

Thédtre Mogador. — Orphée aux Ewnfers, opéra-bouffe
en trois actes et neuf tableaux, d’Hector CrEMIEUX et
Ludovic HarEvy; musique de Jacques OFFENBACH.

L’heureux triomphe de la Vie Parisienne, qui a remis
Offenbach 4 la mode et 4 Pordre du jour, se prolonge
et se survit par cette brillante reprise d’Orphce aux
Enfers, dont je souhaite que la nouvelle fortune ne soit
pas moindre.

Dans V'ordre des dates, Orphée aux Enfers ouvre le
cycle des chefs-d’ceuvre ot s’aflirme avec le plus d’éclat
le génie d’Offenbach. On sait que le succes, d’abord hési-
tant, fut déterminé par 'anathéme deJules Janin, qu’in-
dignait lirrévérence dont les librettistes se rendsient
coupables envers les dieux, demi-dieux et héros de la

Gréce antique. La littérature et le théatre frangais comp-

taient pourtant quelques ouvrages sur lesquels cette

indignation aurait pu s’exercer d’abord et s’émousser :
I'Enéide travestie, Amphitryon, la Guerre des dicux...
Quant 4 nous, les soixante-dix ans écoulés depuis la

“création d’Orphde aux Enfers nous ont fort blasés sur

la satire et la caricature, soit par le progrés de leur
audace, soit par la répétition de leurs effets. L’huma-
nisme, encore si chatouilleux chez Jules Janin, a subi
dailleurs depuis lors trop d’attaques ou d’atteintes pour
ressentir toujours comme un sacrilége des plaisanteries.
somme toute inoflensives.

Pour toutes ces raisons, dans Orphde aux Enfers, la
caricature risque de ne plus nous paraitre ni trés hardie,
ni trés neuve. La différence des époquesy est pour beau-
coup, mais, & y regarder de pres, 'ouvrage lui-méme y
est pour quelque chose. Joué d’abord sous le pavillon
de l'opéra-boufle, il a été représenté plus tard comme
féerie. Il comporte en effet une partie chorégraphique
et décorative importante, ol la satire n’étant plus pro-
voquee ni commandée par les mots du texte, céde 1ége-
rement, s’efface un peu, laisse entrevoir ¢ca et 13 un petit
colin de poésie ou d’idéal et, devenue pour un instant
muette, prend a la dérobée je ne sais quelle attitude
d’hommage ou d’excuse. Nuance fugace, imperceptible,

peut-€tre; mais ce sont, dans I’dme, les plus sincéres et

les plus révélatrices.

Il va de soi que l'essentiel et le meilleur d’Orphée
aux Enfers est dans le comique musical, gaité bondis-
sante des rythmes, légéreté des phrases ou plaisante
ironie des accents, le rondeau des métamorphoses, le
finale du second acte, le galop infernal, les couplets de
Diane et ceux de 'opinion publique, mais ce caractére
d’une bouffonnerie ol subsiste malgré tout, de temps a
autre, comme une trace de majesté-mythique, rend trés
difficile la présentation et Pinterprétation de l'ouvrage,
si 'on en veut conserver 1’équilibre et y éviter les dis-

parates. Il y a quelque vingt-cinq ans, &4 Munich, le

célebre M. Max Reinhardt était tombé dans une incohé-
rence que le théatre Mogador a su éviter.

Les dimensions de la scéne et de la salle, plus favo-
rables 4 la féerie qu’a la farce, voulaient que ’on accen-
tudt le premier de ces éléments, que favorisaient aussi
les traditions de faste établies par une série de longs
succés. On a donc fait grandement les choses : des étoiles
de 'Opéra brillent ici au firmament de Olympe ou
dans la nuit du Ténare. Il faut convenir que M™¢ Marise
Beaujon, malgré Passiduité d’un sourire magnifique et
ostentatolire, n’a pasencore toute la légéreté que veulent
la musique d’Offenbach etle réle d’Eurydice. De méme,
M. Lucien Muratore, quoique plus 4 ’aise sous le pour-
point de Pluton que sous la tunique d’Aristée, doit &
I'autorité de son talent un peu plus de grandeur qu’il ne
seralt neécessaire. Le voisinage d’aussi majestueux inter-
pretes dessertquelque peu des artistes douées de moyens
vocaux qui seralent suffisants aux Variéiés pour une
commere de revue ou un prix de beauté : la Diane de
M#e Jeanne Saint-Bonnet, 1'Opinion Publique de
M"¢ Rose Carday, le Cupidon de M!"¢ Monette Dinay
et J]a Vénus de M'" Raymonde Allain en sont quatre
exemples.

Entre ces deux extrémes, M. Adrien Lamy, comédien
sobre et Spll‘l’ﬂlﬁ:l chanteur sans prétention, mais adroit
et slir, m’a semblé le modéle des Orphées. La robuste
rondeur de M. Félix Oudart — remplagant au dernier
moment M. Max Dearly dans le réle de Jupiter — plait
par cette sincérité « 4 la bonne franquette », qui est une

e D —



