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LE PERIL MUSICAL

Nde nos amis ayant avoué au plus séduisant

de nos ministres qu'il «perpétrait » une

comédie lyrique destinée, par essence, au

théâtre, s'entendit répondre : « Mais la

crise? Que ne faites-vous plutôt un beau

film?»

Cette phrase donna à réfléchir à l'ami en question...

Crise des théâtres, crise des affaires, crise du goût mu-

sical, crise partout! Evidemment, le film— cetteinven-

tion aux possibilitésillimitées— s'avérait plus sûr, plus

fructueux, plus populaire.

Il hésita. Puis une vague de tristesse l'envahit.

L'horreur de la machinerie, ancrée en son âme d'ar-

tiste,le dégoût desmille concessionsà faireà l'optique ou

à l'acoustique du cinéma parlant et chantant, l'angoisse
de cette emprise tyrannique de Pespacesur le temps le

submergèrent. Accablé, il renonça...

A-t-il bien fait ? L'avenir — sinon immédiat, du

moins assez proche
— en décidera. L'oeuvre, que le

musicien cisela avec amour, sera présentée à un direc-

teur de théâtre. Elle sera refusée, ou acceptée. Dans ce

dernier cas, sans doute ne verra-t-elle les feux de la

rampe que quelques années après, et au moment d'une

de ces modes virulentes (quoique sans lendemain) qui
affolent la critique et l'aveuglent. Elle aura un succès

d'indifférence auprès d'un public non préparé, et

d'estime auprès des amateurs qui se taisent toujours.
Elle sera jouée six fois dans un «subventionné »et peut-
être vingt ou trente dans un théâtre libre. Elle rappor-
tera à son auteur, pour trois ans de travail et de réclu-

sion, la somme globale de trois mille francs... Puis elle

sombrera dans l'oubli d'où la tireront, dans quelque
trois cents ans, les musicologuesavisésde l'avenir, pour
réclamer une exhumation tardive et sans aucune

portée.

Qu'y faire? Le sort en est jeté. Aucune oeuvren'est

viable aujourd'hui de par l'existencedes répertoires alla

ComédieFrançaise qui nous obligent à entendre indéfi-

niment les soi-disant chefs-d'oeuvre intitulés la Tosca,

Pagliacci, Cavalleria Rusticana, voireRigoletto, la Tra-

viata ou Aida (que l'on nous pardonne cette phrase qui

peut laisser à penser que nous sommes italophobes,
alors que le Barbier de Séville —

qui est tout mu-

sique — ou VOrfeo de Monteverde — qui est tout émo-

tion — nous ravissent ; mais nous constatonsun fait) ;
et ce, pour le grand bien des éditeurs transalpins,
lesquels ont beau jeu de nous répliquer que «hors

Verdi, Puccini, Mascagni et Leoncavallo, il n'est point

de salut, non seulement en France, mais à l'étran-

ger » (i).
Donc, puisque le film seul offre des débouchés aux

malheureux musiciens du temps présent, le charmant
ministre à qui nous fîmes allusion ne se montrait-il
bon prophète? et fallait-il que notre ami dédaignât
ainsi ses conseils?

Voici ce que nous avons suggéré à cedernier en guise
de consolation :

— Tu aimes ton art, et tu écris pour que le plaisir
éprouvé par toi en écrivant soit partagé par la multi-
tude obscure d'âmes soeursqu'en irréductible optimiste
tu crois destinées de toute éternité à t'entendre et à
t'aimer. Tu t'abuses, mon pauvre ami, mais je ne serai

pas de ceux qui détruiront ton rêve. Bien au contraire,
je t'admire, et je t'approuve d'avoir suivi ton instinct

qui s'opposait à ce que ton effort ne fût connu que
grâce à l'écran et au haut-parleur.

Car il se trouve qu'en agissant ainsi, tu as travaillé,
sans le savoir, pour cet avenir qui te tourmente, alors

que tu entends ne composer qu'une oeuvre conçue sub

specieoeternitatis.
En effet, se confier à la machinerie n'est qu'un

leurre, puisque la machine est indéfiniment perfectible.
Qui peut, aujourd'hui, se contenter de ces films pre-
miers où se sacrifièrent, pourtant, les plus beaux
artistes de l'époque ? Qui oserait réclamer, par exemple,
la première et timide ébauche des Misérables de Victor

Hugo qu'interpréta ce génie inégalé de la scène et de
l'écran qui se nomme Henry Krauss? Où trouver un

public pour les premiersRigadin de Praince? Comment
faire de nouveau défiler les primitifs et tremblotants

paysagesd'il y a trente ans ?

Aujourd'hui triomphe Chariot, lequel sera impossible
dans dix ans. Aujourd'hui on sonorise, c'est-à-dire

qu'on impose un nasillement insupportable et qui dis-

paraîtra sans doute en même temps que lespellicules
qu'il commenta. L'orchestre obligatoirement réduit des

hauts-parleurs fera place un jour au véritable orchestre

imaginé par les maîtres, mais hélas ! ceux-ci seront
morts et ne pourront rétablir en son intégrité le texte

qu'ils avaient dû tronquer et mutiler en vue du disque.
Cela tuera ceci, comme disait — à rebours — le bon

Hugo, et les arti&tesqui se seront courbés sous les
fourchescaudinesde l'actuelcinémasonore, ne relèveront

plus jamais la tête : ils se seront perdus avecla machine
désuète qui les enregistra.

En revanche, mon bon ami, tu cours le risque— bien

léger certes, mais possible— de te voir « retrouver »
dans quelques archives poussiéreuses, par un bon et
candide musicologue, qui, enthousiasmé de sa décou-

(i)Onsaitqu'en Allemagnemême,un GuillaumeII, décidé-
menthommedemauvaisgoût! nerêvapasd'autremusicienque
Leoncavallopourun opéradesa composition,intituléRolandW.
LesSaigneurdelaguerre»ignoraitsansdouteRichardStrauss...



LE • MÉNESTREL

verte, proclamera urbi et orbi que tu étais le plus grand
génie de ton temps. Il clamera si fort, le brave homme,
que tel directeur, alléché, remontera ton oeuvre comme
il ferait d'un ouvrage de Gluck ou de Rameau. Et, sans
l'avoir même désiré, tu deviendras ainsi un classique,
c'est-à-dire l'un de ces immortelsque l'on joue une fois

par an, et qu'on relit en partition, chez soi, ou dans les

bibliothèques. Un musicographe écrira sur toi un opus-
cule ou un livre. Tu figureras dans une collection des
Maîtres de cette musique qui te fut si chère, et les âmes
délicates liront, avec attendrissement et piété, qu'à trois
ans tu émerveillais ta famille par tes dons d'improvisa-
teur ; qu'à quinze ans, tu n'avais plus rien à apprendre ;
qu'à dix-huit ans tu devins amoureux d'un amour

incompris et que ton oeuvre est le reflet de ce sentiment
si mal partagé. Par delà ta tombe, tu riras de ces bille-

vesées, ô toi qui jamais n'écrivis que pour «réaliser»
tes conceptions d'art pur, maisque t'importe ! puisque,
je te le répète, tu seras classique... comme tous ces

grands inconnus qui ont nom...
...Mais je n'achèverai point, ce serait trop amer...

Permets-moi, seulement, de te conter une anecdote: Un

jeune candidat se présente à l'examen des lettres, et le

jury lui demande quels sont les grands poètes du

xixe siècle. Troublé par cette question trop simple, le

candidat hésite, puis, d'une voix à peine perceptible,

répond : Joséphin Soulary !
— Voyons ! reprend, paternel, l'examinateur, vous ne

connaissez ni Vigny, ni Lamartine, ni Musset, ni

Hugo ?
— Si, si, réplique l'autre, comme rassuré, mais j'avais

cru...
Il avait cru, le pauvre ! qu'on lui poussait une

«colle », et qu'une interrogation aussi simplette cachait
un terrible piège. Aussi bien avait-il cherché et trouvé
l'un de cespoetoe minores capables de fléchir un bour-
reau raffiné.

Eh bien! mon cher ami, tu vois que tu avais raison.

Tu n'espères plus, dans l'état actuel du théâtre, pouvoir
devenir un Hugo, c'est-à-dire un Wagner, mais il te
reste encore cette possibilité

— si tu renonces à l'attrait
décevant du cinéma —de devenir un Soulary de la mu-

sique... après ton décès.

Et c'est ainsi que tu conjureras ce péril qui menace

la musique : la mécanique commandant à l'art le plus
immatériel qui fut jamais. Henri COLLET.

LA SEMAINE MUSICALE

Théâtre Mogador.— Orphée aux Enfers, opéra-bouffe
en trois actes et neuf tableaux, d'Hector CRÉMIEUXet

Ludovic HALÉVY;musique de Jacques OFFENBACH.

L'heureux triomphe de la VieParisienne, qui a remis
Offenbach à la mode et à l'ordre du jour, se prolonge
et se survit par cette brillante reprise &Orphée aux

Enfers, dont je souhaite que la nouvelle fortune ne soit

pas moindre.
Dans l'ordre des dates, Orphée aux Enfers ouvre le

cycle des chefs-d'oeuvre où s'affirme avec le plus d'éclat

le génie d'Offenbach.On sait que le succès,d'abord hési-

tant, fut déterminé par Panathème deJules Janin, qu'in-

dignait l'irrévérence dont les librettistes se rendaient

coupables envers les dieux, demi-dieux et héros de la

Grèce antique. La littérature et le théâtre français comp-

taient pourtant quelques ouvrages sur lesquels cette

indignation aurait pu s'exercer d'abord et s'émousser :
YEnéide travestie, Amphitryon, la Guerre des dieux...

Quant à nous, les soixante-dix ans écoulés depuis la
création d'Orphée aux Enfers nous ont fort blasés sur
la satire et la caricature, soit par le progrès de leur
audace, soit par la répétition de leurs effets.L'huma-

nisme, encore si chatouilleux chez Jules Janin, a subi
d'ailleurs depuis lors trop d'attaques ou d'atteintes pour
ressentir toujours comme un sacrilège des plaisanteries
somme toute inoffensives.

Pour toutes ces raisons, dans Orphée aux Enfers, la
caricature risque de ne plus nous paraître ni très hardie,
ni très neuve. La différencedes époquesy est pour beau-

coup, mais, à y regarder de près, l'ouvrage lui-même y
est pour quelque chose. Joué d'abord sous le pavillon
de l'opéra-boufle, il a été représenté plus tard comme
féerie. Il comporte en effet une partie chorégraphique
et décorative importante, où la satire n'étant plus pro-
voquée ni commandée par les mots du texte, cède légè-
rement, s'effaceun peu, laisseentrevoir çà et là un petit
coin de poésie ou d'idéal et, devenue pour un instant

muette, prend à la dérobée je ne sais quelle attitude

d'hommage ou d'excuse. Nuance fugace, imperceptible;
peut-être; mais ce sont, dans l'âme, les plus sincères et
les plus révélatrices.

Il va de soi que l'essentiel et le meilleur d'Orphée
aux Enfers est dans le comique musical, gaîté bondis-
sante des rythmes, légèreté des phrases ou plaisante
ironie des accents, le rondeau des métamorphoses, le
finale du second acte, le galop infernal, les couplets de
Diane et ceux de l'opinion publique, mais ce caractère
d'une bouffonnerie où subsiste malgré tout, de temps à

autre, comme une trace de majesté mythique, rend très
difficile la présentation et l'interprétation de l'ouvrage,
si l'on en veut conserver l'équilibre et y éviter les dis-

parates. Il y a quelque vingt-cinq ans, à Munich, le
célèbre M. Max Reinhardt était tombé dans une incohé-
rence que le théâtre Mogador a su éviter.

Les dimensions de la scène et de la salle, plus favo-
rables à la féerie qu'à la farce, voulaient que l'on accen-
tuât le premier de ces éléments, que favorisaient aussi
les traditions de faste établies par une série de longs
succès. On a donc fait grandement les choses : desétoiles
de l'Opéra brillent ici au firmament de l'Olympe ou
dans la nuit du Ténare. Il faut convenir que MmeMarise

Beaujon, malgré l'assiduité d'un sourire magnifique et

ostentatoire, n'a pas encore toute la légèretéque veulent
la musique d'Offenbach et le rôle d'Eurydice. De même,
M. Lucien Muratore, quoique plus à l'aise sous le pour-
point de Pluton que sous la tunique d'Aristée, doit à
l'autorité de son talent un peu plus de grandeur qu'il ne
serait nécessaire. Le voisinage d'aussi majestueux inter-

prètes dessertquelque peu des artistes douées de moyens
vocaux qui seraient suffisants aux Variétés pour une
commère de revue ou un prix de beauté : la Diane de
MIIe Jeanne Saint-Bonnet, l'Opinion Publique de
MIleRose Carday, le Cupidon de MlleMonette Dinay
et la Vénus de MUeRaymonde Allain en sont quatre
exemples.

Entre ces deux extrêmes, M. Adrien Lamy, comédien
sobre et spirituel, chanteur sans prétention, mais adroit
et sûr, m'a semblé le modèle des Orphées. La robuste
rondeur de M. Félix Oudart— remplaçant au dernier
moment M. Max Dearly dans le rôle de Jupiter — plaît
par cette sincérité « à la bonne franquette », qui est une


