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Fragments d'une conférence 

sur Eric Satie 

( 1920) 

Imaginez un charmant prologue. Un chapitre de Stevenson. Nous 
sommes à Londres. Une vieille dame anglaise, Mrs. Hanton, a une 
fille et un fils. Le fils ressemble aux oncles de Blaise Cendrars. Par exemple, 
il dit à sa mère : «Ce soir je dîne à la maison. » Le soir il ne dîne pas, et, 
plusieurs semaines après, il s'excuse par une lettre écrite du Colorado. 
Unmatinarriveunpetit paquet. La mère l'ouvreetpleure d'émotion. C'est 
un vieux bout de pudding racorni envoyé par le fils prodigue : sa part 
de Christmas. 
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f:levée dans une atmosphère romanesque, Miss Hanton débarque à 
Honfleur. Elle rencontre Monsieur Satie. Ils s'aiment, se fiancent, s'épou~ 
sent et partent vite en voyage. La jeune femme veut montrer l'f:cosse à 
son époux. Elle est enceinte. L'enfant se forme sous une influence de 
joie, d'audace, de brouillards marins et de la cornemuse aux mélodies 
poignantes. 

Le couple rentre à Honfleur. La belle dame accouche. Elle met au 
monde un fils. Ce fils est Erik Satie, Erik Leslie Satie. 

Les fées françaises entourent son berceau. Une fée bien anglaise s'ap~ 
proche. Et moi, dit~elle, je te préserve contre les feux de paille. Je te 
donne d'avoir tout cela lentement et sûrement. 

Donc Satie est né à Honfleur. Honfleur est un petit port où les ca pi~ 
taines descendent de leur bateau et racontent des histoires. Les enfants 
écoutent. Leur esprit se forme au contact des gaudrioles et du merveilleux. 
Car il existe un esprit de Honfleur, célèbre par Alphonse Allais et Satie, 
mais spécial à chaque Honfleurois. 

Le pâtissier, le pharmacien, l'organiste, ont un langage, cette façon 
pour le mystificateur d'avoir l'air plus bête que le mystifié. 

La mer donne toujours une grande poésie. Déjà cette poésie se trouve 
dans certaines farces d'Alphonse Allais. Elle les sauve de toute vulgarité, 
laissant le lecteur déçu. 

Seulement avec Alphonse Allais nous sommes loin de compte. Sa 
valeur est de ne pas savoir jusqu'où il nous emporte. Mais, hélas, il ne 
développe pas son talent. Il traîne d'une table de café à l'autre. Ce qui 
nous reste après sa mort est peu de chose. Une porte de bar, entr'ouverte 
sur la mer. 

Si Satie ne sait pas toujours non plus où il nous emporte - ce qui est 
le propre du génie - du moins travaille~t~il sans relâche à améliorer, à 
varier les moyens de transport. 

J'ai souvent souhaité une musique française de France, dégagée des 
influences de Wagner ou de Moussorgsky. On a mal compris ma pensée, 
prenant ce désir d'une musique française aussi française que celle de 
Wagner est allemande et celle de Moussorgsky russe, pour du nationalisme. 
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Avec Satie on se trouve en face d'une musique de France. Et miss Han ton? 
me direz~vous. Et l'Ecosse ? Certes. Rien ne germe sans mélanges. Mais 
autant qu'il est possible, cette musique dessine au lieu de peindre et donne 
plus qu'elle ne propose : deux qualités françaises. Pensez que Satie est 
allé de Honfleur à Paris, qu'il n'a quitté Paris que pour faire une période 
militaire à Arras (1). 

Satie a protégé sa musique comme du bon vin. Il n'a jamais remué la 
bouteille. 

Il est arrivé à Erik Satie l'aventure de la Belle au Bois Dormant, avec 
œtte différence qu'il était seul à dormir dans le château et qu'il se réveille 
jeune parmi les morts. j'ajoute, pour être juste, qu'il faisait semblant de 
dormir. Du reste, Satie n'est pas resté jeune que par son œuvre. Il habite 
aux environs de Paris, d'où il vient et où il rentre à pied, soutenu par ses 
anges. Il a des plaisirs de collégien. « Quelle chance d'être vieux dit~il. 
Quand j'étais jeune on me harcelait : «Vous oerrez un jour! attendez! vous 
verrez! » - « Eh bien j'y suis, je n'ai rien vu. Rien ! » N'est~ce pas admi~ 
rable ? 

Donc Satie vivait à Montmartre dans la pire bohême. On était alors 
sous le règne de Wagner. Wagner était Dieu. Wagner uber alles. C'était 
l'époque du Sar Péladan, des cérémonies pompeuses, obscures et absurdes 
de la Rose~Croix. Celui que Nietzsche appelle le vieux magicien nous 
envoûtait, étouffait notre fraîcheur sous nos légendes déformées. Sa troupe 
de grosses femmes militaires envahissait nos provinces. 

Dans un sens, hélas, imposer Wagner était la seule attitude possible. 
Il fallait à toute force le défendre contre les imbéciles. Peut~être la bonne 
attitude eût~elle été de hurler avec les loups, pour d'autres raisàns (c'est ce 
qu'a fait Nietzsche en Allemagne),- mais enfin c'était une tâche ingrate ; 
on ne pouvait la demander à personne en France. 

(1) Depuis nous le vîmes se rendre en Belgique et à Monte-Carlo. 
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Satie fut le seul à sortir sans dommages de cette brume qui aveugle 
même Chabrier. 

Plus que Carmen, Espana aurait tout à coup fait entendre à Nietzsche 
le café~concert idéal. Une délivrance des catacombes en carton~pâte. Mais 
le pauvre Chabrier incompris de son milieu wagnérien, fatigué de voir 
sa grâce prise pour de la facilité, de la vulgarité, se laissa vaincre, composa 
Gwendoline. Encore un oiseau mangé par F afner ! 

Pensez donc que Satie était en plein jardin de Klingsor, en pleine 
crypte de Graal. Il était le musicien de la Rose~Croix, c'est~à~dire dans la 
gueule même de Fafner,- mais attention ! -aussi gouailleur que pour~ 
rait l'être un jeune machiniste de l'Opéra chargé d'allumer les yeux du 
monstre. 

Sauvé par Montmartre ! Sauvé par la blague. Pour ma part, ce qu'on 
nomme blague me déplaît fort. Mais je n'aime pas non plus les médica~ 
ments. Il fallait à gros mal un gros remède, et l'esprit de blague était le 
seul qui pouvait sortir un homme de l'esprit de sublime artificiel. 

On ne composait plus que des wagnéries. « Wagner eût~il écrit cet 
accord 1 » demandait Péladan sévèrement à Satie qui lui livrait une sonnerie 
de trompes pour la Rose~Croix. « Oui, oui », répondait~il, sachant bien 
que non, et riant derrière son binocle. 

C'est en 1891 que Satie compose la musique d'une « wagnérie 11 de 
Péladan et ouvre sans que personne s'en doute la porte par laquelle Debussy 
va marcher vers la gloire. 

Debussy fréquentait alors l'auberge du Clou, mal vu des artistes de 
gauche parce qu'il venait d'avoir le Prix de Rome. On l'évitait. Un soir, 
Debussy et Satie se trouvent à la même table. Ils se plaisent. Satie demande 
à Debussy ce qu'il prépare. Debussy composait, comme tout le monde, 
une wagnérie avec Catulle Mendès. Satie fit la grimace. « Croyez~moi », 

murmura~t~il, « assez de Wagner. C'est beau, mais ce n'est pas de chez 
nous. Il faudrait ... » 
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Ici, je vais citer une phrase de Satie qui m'a été dite par Debussy et qui 
décida l'esthétique de Pelléas. 

- Il faudrait, dit~il... que l'orchestre ne grimace pas quand un person~ 
nage entre en scène. Regardez. Est~ce que les arbres du décor grimacent ? 
Il faudrait faire un décor musical, créer un climat musical où les person~ 
nages bougent et causent. Pas de couplets, pas de leitmotiv - se servir 
d'une certaine atmosphère de Puvis de Chavannes. 

Pensez à l'époque dont je parle. Puvis de Chavannes était un auda~ 
cieux, moqué par la droite. 

- Et vous, Satie, que préparez~vous ? demanda Debussy. 
- Moi, dit Satie, je pense à la Princesse Maleine, mais je ne sais pas 

comment obtenir l'autorisation de Maeterlink. 
Quelques jours après, Debussy, ayant obtenu l'autorisation de Maeter~ 

link, commençait Pelléas et Mélisande. 
Ne croyez pas que Je vais blâmer Debussy, plaindre Satie. Tant mieux. 

Le chef-d'œuvre est à qui le décroche. 
Un chef~d'œuvre n'ouvre rien, n'annonce rien. Il ferme une période. 

Point, à la ligne. Voilà le chef~d'œuvre. Il faut passer à la ligne. C'est dans 
le chef-d'œuvre que viennent se cristalliser mille recherches confuses, 
mille plasmas, mille ébauches, mille tâtonnements. Le coup de génie de 
Satie fut de comprendre tout de suite, dès 1896, que Pelléas était un chef~ 
d'œuvre, de reconnaître généreusement et astucieusement que son ami 
Claude avait tiré dans le mille. 

Plus rien à /aire de ce côté~là, écrivait~ il, après la représentation, en 1902, 
il faut chercher autre chose ou je suis perdu. Il savait bien que les chefs-d'œu~ 
vre donnent naissance à une suite de petits maîtr,es qui raffinent la décou~ 
verte, mais que le vrai créateur doit contredire et que le prochain chef~ 
d'œuvre ne peut qu'être la contradiction violente du chef-d'œuvre 
précédent. 

Satie avait, sans le savoir, imaginé la musique impressionniste. 
Car c'est moi qui le premier employai le terme en parlant de mu~ 
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sique neuf ans après, au moment qu'il s'agissait de la définir pour passer 
outre. 

La voyant résolue, Satie laisse ses camarades en combiner les ressources 
et se tourne ailleurs. Il se condamne au silence. Il s'enferme à la Schola. 
Il ne trouve qu'un seul moyen de contredire le raffinement harmonique, 
c'est l'écriture. 

Ses camarades méprisent la fugue comme un exercice d'école. Satie 
la travaille. 

<<Prenez garde, lui disait Debussy. Vous jouez un jeu dangereux. A votre 
âge on ne change pas de peau. » Et Satie répondait : « Si je rate, tant pis pour 
moi. C'est que je n'avais rien dans le ventre. >> 

Nous sommes en 1909. Satie regarde ses camarades déchiqueter, tresser 
les chanvres d'une corde avec laquelle il ne restera bientôt plus rien à faire. 
De temps à autre, il apporte à Ricardo Vines un petit morceau de piano. 
En manière d'excuse, il l'habille d'un titre farce, d'un texte ridicule. 
Comment « Ces messieurs >> , comme il les appelle, pourraient~ils prendre 
au sérieux de petites pièces si naïves, sans la moindre science harmonique. 
Il donne peu à peu corps à l'idée que ces petites pièces é\eillent chez 
les autres. Grâce à ce subterfuge on le supporte. Un Prélude 
Flasque délasse les membres entre des cathédrales englouties, des lunes 
qui descendent sur le temple qui fut, des pavanes pour une infante 
défunte. 

Même un jour, Satie, ayant composé la musique la plus exquise, l'in# 
titule :Airs à faire fuir. Les admirateurs de Satie dépl~rent ces farces. Ils 
s'imaginent qu'elles nuisent à sa gloire. Ils ne se rendent pas compte 
qu'elles lui ont permis de vivre, qu'elles l'ont préservé contre la haine et 
aussi contre les personnes en proie au sublime, qui jugent un morceau 
d'après son titre. 

Maintenant Satie n'a plus besoin de farces et n'y a plus recours. Vous 
ne trouverez aucune farce ni dans Parade ni dans Socrate ni dans les 
Nocturnes ni dans le Paul et Virginie, qu'il compose en ce moment sur 
un livret de Raymond Radiguet et de moi. 

Cela consterne ses éditeurs. Ils refusaient de l'éditer jadis à cause de 
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ses farces, mais ils déplorent qu'il y renonce, aujourd'hui que ces farces se 
vendent. 

Donc Satie était le farceur modeste- en marge des Petits~Maîtres. 
Imagine~t~on semblable patience, coup préparé de plus longue main ? 

Reconnaissons ici le flegme de la fée anglaise. 

Un beau jour, le chef~d'œuvre destiné à contredire Pelléas et Méli~ 

sande éclate comme une bombe. Il arrive du pays des bombes. Il est russe. 
Il est de Strawinsky. C'est Le Sacre du Printemps. 

Alors le Vieux au Bois Dormant s'éveille. Il apporte la plus grande 
audace : être simple. 

C'était l'œuf de Colomb. Il fallait y penser, voilà tout. A une époque 
de raffinement, une seule opposition est possible : la simplicité. Enten~ 
dons~nous. Pas un recul. Pas un retour à de vieilles simplicités. Pas un 
pastiche de clavecinistes. 

Satie apporte une simplicité neuve, enrichie de tous les raffinements 
qui précèdent. 

Sa musique est enfin une musique française, - une musique si blanche,. 
si délicate, qu'on pense en l'écoutant à la phrase de Nietzsche :Les idées 
qui changent la /ace des choses viennent à pas de colombe. 

Chacune de ses œuvres déroute. Il ne s'exploite pas. Il invente, change 
d'aspect, certain d'une ligne droite profonde. Un« maître» est presque tou~ 
jours un papier à mouches. Satie chasse les mouches. 

Les jeunes musiciens l'appellent<< Le bon maître». Ils ne l'imitent pas. 
Il leur a montré une route et leur dit : « Marchez seuls. Faites le con~ 
traire de moi. N'écoutez personne. » 

]EAN CocTEAU. 


