ERIK SATIE, Silhouette par Jean Cocleau.

Fragments d’une conférence

sur Eric Satie

(1920)

Imaginez un charmant prologue. Un chapitre de Stevenson. Nous
sommes a Londres. Une wvieille dame anglaise, Mrs. Hanton, a une
fille et un fils. Le fils ressemble aux oncles de Blaise Cendrars. Par exemple,
il dit a sa mere : «Ce soir je dine a la maison.» Le soir il ne dine pas, et,
plusieurs semaines apres, il s'excuse par une lettre écrite du Colorado.
Un matin arrive un petit paquet. La mére 'ouvre et pleure d’émotion. Clest

un vieux bout de pudding racorni envoyé par le fils prodigue: sa part
de Christmas.
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Elevée dans une atmosphére romanesque, Miss Hanton débarque a
Honfleur. Elle rencontre Monsieur Satie. Ils s’aiment, se fiancent, s’épou-
sent et partent vite en voyage. La jeune femme veut montrer 1'Ecosse a
son époux. Elle est enceinte. L'enfant se forme sous une influence de
joie, d’audace, de brouillards marins et de la cornemuse aux mélodies
poignantes.

Le couple rentre a Honfleur. La belle dame accouche. Elle met au
monde un fils. Ce fils est Ertk Satie, Erik Leslie Satie.

Les fées francaises entourent son berceau. Une fée bien anglaise s'ap-
proche. Et moi, dit-elle, je te préserve contre les feux de paille. Je te
donne d’avoir tout cela lentement et sfirement.

Donc Satie est né a Honfleur. Honfleur est un petit port ou les capi-
taines descendent de leur bateau et racontent des histoires. Les enfants
écoutent. Leur esprit se forme au contact des gaudrioles et du merveilleux.
Car il existe un esprit de Honfleur, célébre par Alphonse Allais et Satie,
mais spécial a chaque Honfleurois.

Le patissier, le pharmacien, l'organiste, ont un langage, cette fagon
pour le mystificateur d’avoir 'air plus béte que le mystifié.

La mer donne toujours une grande poésie. Déja cette poésie se trouve
dans certaines farces d'Alphonse Allais. Elle les sauve de toute vulgarité,
laissant le lecteur dégu.

Seulement avec Alphonse Allais nous sommes loin de compte. Sa
valeur est de ne pas savoir jusqu'ou il nous emporte. Mais, hélas, il ne
développe pas son talent. Il traine d'une table de café a 'autre. Ce qui
nous reste aprés sa mort est peu de chose. Une porte de bar, entr’ouverte
sur la mer.

Si Satie ne sait pas toujours non plus ot il nous emporte — ce qui est
le propre du génie — du moins travaille-t-il sans relache a améliorer, a
varier les moyens de transport.

J'a1 souvent souhaité une musique francaise de France, dégagée des
influences de Wagner ou de Moussorgsky. On a mal compris ma pensée,
prenant ce désir d’'une musique francaise aussi francaise que celle de
Wagner est allemande et celle de Moussorgsky russe, pour du nationalisme.
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Avec Satie on se trouve en face d 'une musique de France. Et miss Hanton ?
me direz-vous. Et I'Ecosse ? Certes. Rien ne germe sans mélanges. Mais
autant qu'il est possible, cette musique dessine au lieu de peindre et donne
plus qu’elle ne propose : deux qualités francaises. Pensez que Satie est
allé de Honfleur a Paris, qu'il n'a quitté Paris que pour faire une période
militaire a Arras (1).

Satie a protégé sa musique comme du bon vin. Il n'a jamais remué la
bouteille.
| Il est arrivé a Erik Satie I'aventure de la Belle au Bois Dormant, avec
cette différence qu'il était seul & dormir dans le chéteau et qu'il se réveille
jeune parmi les morts. J'ajoute, pour étre juste, qu'il faisait semblant de
dormir. Du reste, Satie n’est pas resté jeune que par son ceuvre. Il habite
aux environs de Paris, d’ot il vient et ol il rentre a pied, soutenu par ses
anges. Il a des plaisirs de collégien. « Quelle chance d’étre vieux dit-il.
Quand j'étais jeune on me harcelait : « Vous verrez un jour ! attendez ! vous
verrez | » — « Eh bien j'y suis, je n’ai rien vu. Rien | » N'est-ce pas admi-

rable ?

Donc Satie vivait a Montmartre dans la pire bohéme. On était alors
sous le régne de Wagner. Wagner était Dieu. Wagner uber alles. C'était
I'époque du Sar Péladan, des cérémonies pompeuses, obscures et absurdes
de la Rose-Croix. Celui que Nietzsche appelle le vieux magicien nous
envoftait, étouffait notre fraicheur sous nos légendes déformées. Sa troupe
de grosses femmes militaires envahissait nos provinces.

Dans un sens, hélas, imposer Wagner était la seule attitude possible.
Il fallait a toute force le défendre contre les imbéciles. Peut-étre la bonne
attitude efit-elle été de hurler avec les loups, pour d’autres raisons (c’est ce
qu'a fait Nietzsche en Allemagne), — mais enfin c¢’était une tache ingrate ;
on ne pouvait la demander a personne en France.

(1) Depuis nous le vimes se rendre en Belgique et 8 Monte-Carlo.
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Satie fut le seul a sortir sans dommages de cette brume qui aveugle
méme Chabrier.

Plus que Carmen, Espana aurait tout a coup fait entendre a Nietzsche
le café-concert idéal. Une délivrance des catacombes en carton-pate. Mais
le pauvre Chabrier incompris de son milieu wagnérien, fatigué de voir
sa grace prise pour de la facilité, de la vulgarité, se laissa vaincre, composa
Guwendoline. Encore un oiseau mangé par Fafner !

Pensez donc que Satie était en plein jardin de Klingsor, en pleine
crypte de Graal. Il était le musicien de la Rose-Croix, c’est-a-dire dans la
gueule méme de Fafner, — mais attention ! — aussi gouailleur que pour-
rait I’étre un jeune machiniste de I'Opéra chargé d’allumer les yeux du
monstre.

Sauvé par Montmartre ! Sauvé par la blague. Pour ma part, ce qu'on
nomme blague me déplait fort. Mais je n'aime pas non plus les médica-
ments. Il fallait & gros mal un gros remeéde, et I'esprit de blague était le
seul qui pouvait sortir un homme de I'esprit de sublime artificiel.

On ne composait plus que des wagnéries. « Wagner eiit-il écrit cet
accord ? » demandait Péladan séveérement a Satie qui lui livrait une sonnerie
de trompes pour la Rose-Croix. « Qui, oui », répondait-il, sachant bien
que non, et riant derriére son binocle.

S

C'est en 1891 que Satie compose la musique d'une « wagnérie » de
Péladan et ouvre sans que personne s’en doute la porte par laquelle Debussy
va marcher vers la gloire.

Debussy fréquentait alors I'auberge du Clou, mal vu des artistes de
gauche parce qu'il venait d'avoir le Prix de Rome. On I'évitait. Un soir,
Debussy et Satie se trouvent a la méme table. Ils se plaisent. Satie demande
a Debussy ce qu'il prépare. Debussy composait, comme tout le monde,
une wagnérie avec Catulle Mendés. Satie fit la grimace. « Croyez-mo1 ),
murmura-t-il, « assez de Wagner. C’est beau, mais ce n'est pas de chez
nous. Il faudrait... »
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Ici, je vais citer une phrase de Satie qui m'a été dite par Debussy et qui
décida I'esthétique de Pelléas.

— Il faudrait, dit-il... que I'orchestre ne grimace pas quand un person-
nage entre en scéne. Regardez. Est-ce que les arbres du décor grimacent ?
Il faudrait faire un décor musical, créer un climat musical ou les person~
nages bougent et causent. Pas de couplets, pas de leitmotiv — se servir
d'une certaine atmosphére de Puvis de Chavannes.

Pensez a 1'époque dont je parle. Puvis de Chavannes était un auda-~
cieux, moqué par la droite.

— Et vous, Satie, que préparez-vous ? demanda Debussy.

— Mo, dit Satie, je pense a la Princesse Maleine, mais je ne sais pas
comment obtenir 'autorisation de Maeterlink.

Quelques jours apres, Debussy, ayant obtenu I'autorisation de Maeter-~
link, commencait Pelléas et Mélisande.

Ne croyez pas que je vais blamer Debussy, plaindre Satie. Tant mieux.
" Le chef-d'ceuvre est a qui le décroche.

Un chef-d’ceuvre n'ouvre rien, n'annonce rien. Il ferme une période.
Point, a la ligne. Voila le chef-d’ceuvre. Il faut passer a la ligne. C’est dans
le chef-d’ceuvre que viennent se cristalliser mille recherches confuses,
mille plasmas, mille ébauches, mille taitonnements. Le coup de génie de
Satie fut de comprendre tout de suite, dés 1896, que Pelléas était un chef-
d'ceuvre, de reconnaitre généreusement et astucieusement que son ami
Claude avait tiré dans le mille.

Plus rien a faire de ce cété-la, écrivait-il, aprés la représentation, en 1902,
il faut chercher autre chose ou je suis perdu. Il savait bien que les chefs-d’ceu-
vre donnent naissance a une suite de petits maitres qui raffinent la décou-
verte, mais que le vrai créateur doit contredire et que le prochain chef-
d'cuvre ne peut qu'étre la contradiction violente du chef-d’ceuvre

précédent.
2%z

Satie avait, sans le savoir, imaginé la musique impressionniste.
Car c'est mol qui le premier employai le terme en parlant de mu-
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wacecwe Y
sique neuf ans apres, au moment qu'il s’agissait de la définir pour passer
outre. H

La voyant résolue, Satie laisse ses camarades en combiner les ressources
et se tourne ailleurs. Il se condamne au silence. Il s’enferme a la Schola.
Il ne trouve qu'un seul moyen de contredire le raffinement harmonique,
c'est I'écriture. r

Ses camarades méprisent la fugue comme un exercice d’'école. Satie
la travaille.

« Prenez garde, lwi disait Debussy. Vous jouez un jeu dangereux. A votre
dge on ne change pas de peau. » Et Satie répondait : « Si je rate, tant pis pour
moi. C'est que je n’avais rien dans le ventre. » '

Nous sommes en 1909. Satie regarde ses camarades déchiqueter, tresser
les chanvres d'une corde avec laquelle il ne restera bient6t plus rien a faire.
De temps a autre, 1l apporte a Ricardo Vifies un petit morceau de piane
En mameére d'excuse, il I'habille d'un titre farce, d'un texte ridi
Comment « Ces messieurs », comme il les appelle, pourraient-ils pre
au sérieux de petites picces si naives, sans la moindre science harmonig
Il donne peu a peu corps a l'idée que ces petites pieces éveillent
les autres. Grace a ce subterfuge on le supporte. Un Prélug
Flasque délasse les membres entre des cathédrales englouties, des lune
qui descendent sur le temple qui fut, des pavanes pour une infan
défunte. :

Méme un jour, Satie, ayant composé la musique la plus exquise, I'i
titule : Airs a faire fuir. Les admirateurs de Satie déplorent ces farces. |
s'imaginent qu'elles nuisent a sa gloire. Ils ne se rendent pas comp
qu'elles lui ont permis de vivre, qu’elles l'ont préservé contre la hai
aussi contre les personnes en proie au sublime, qui jugent un morce
d’apreés son titre. d

Maintenant Satie n’a plus besoin de farces et n'y a plus recours. Vo
ne trouverez aucune farce ni dans Parade ni dans Socrate ni dans |
Nocturnes ni dans le Paul et Virginie, qu'il compose en ce moment s
un livret de Raymond Radiguet et de moi.

Cela consterne ses éditeurs. Ils refusaient de I'éditer jadis a
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ses farces, mais ils déplorent qu'il y renonce, aujourd’hu que ces farces se

vendent.
Donc Satie était le farceur modeste — en marge des Petits-Maitres,

aaT ULICOIC ™ il

Imagine-t-on semblable patience, coup préparé de plus longue main ?
Reconnaissons 1ici le flegme de la fée anglaise.

S

Un beau jour, le chef-d’ceuvre destiné & contredire Pelléas et Méli-
sande éclate comme une bombe. Il arrive du pays des bombes. Il est russe.
Il est de Strawinsky. C'est Le Sacre du Printemps.

Alors le Vieux au Bois Dormant s'éveille. Il apporte la plus grande
audace : étre snmple.

C’était I'ceuf de Colomb. Il fallait y penser, voila tout. A une époque
de raffinement, une seule opposition est possible : la simplicité. Enten-
dons-nous. Pas un recul. Pas un retour a de vieilles simplicités. Pas un
pastiche de clavecinistes.

Satie apporte une simplicité neuve, enrichie de tous les raffinements
qui précedent.

Sa musique est enfin une musique frangaise, — une musique si blanche,
si délicate, qu'on pense en |'écoutant a la phrase de Nietzsche : Les idées
qui changent la face des choses viennent a pas de colombe.

Chacune de ses ceuvres déroute. Il ne s’exploite pas. Il invente, change
d’aspect, certain d'une ligne droite profonde, Un « maitre » est presque tou-
jours un papier a mouches. Satie chasse les mouches.

Les jeunes musiciens 'appellent « Le bon maitre ». Ils ne I'imitent pas.
Il leur a montré une route et leur dit : « Marchez seuls. Faites le con-
traire de moi. N'écoutez personne. »

Jean CocTEAu,



