
Le sens de la musique 
Harmonia est 

discordia concors. 

GAFlJRIUS. 

Un des traits marquants de notre époque - qui résulte d'ailleurs de 
son caractère général - est l'extrême rapidité avec laquelle nos idées se 
transforment. Les changements qu'elles subissent se révèlent parfois 
brusquement d'un jour à l'autre et loin d'être motivés par une apparente 
logique, ils nous mènent en peu de temps à la négation de ce que nous 
pensions, pour nous précipiter dans un dédale de contradictions sans fin. 

Ces sauts, ces bonds de la pensée, cette inquiétude et cette perpétuelle 
agitation sont les indices d'une fièvre collective, d'une maladie sociale. 
Le monde se trouve dans un état passionnel surexcité, et ce n'est pas en 
vain que l'on entend parler de tous côtés d'intelligence, de décision, de 
raison : l'homme parle volontiers de ce qui lui manque le plus. Peut-être, 
ce faisant, espère-t-il voir apparaître les qualités qu'il invoque et dont 

' le besoin se fait sentir actuellement avec tant d'acuité. 
L'Europe s'est endormie libre-échangiste et se réveille protectionniste. 

Hier on ne se souciait pas des minorités nationales ; aujourd'hui on leur 
témoigne la plus grande sollicitude ; les peuples attachaient un grand 
prix à la liberté, à toutes les libertés, et voici qu'ils demandent des tyrans. 
Les penseurs avaient à grand'peine instauré un classicisme nouveau : 
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déjà ses bases sont ébranlées par une nouvelle poussée de romantisme. 
Devant ce kaléïdoscope d'idées morales, économiques, politiques, 

esthétiques, les gens de bonne volonté finissent par se faire du monde 
actuel une image imprécise, voilée, sans relief, qui les ennuie et les désespère. 

Plus tard on s'étonnera de ce rythme~accéléré, de ce mouvement déréglé. 
Car l'état fiévreux du monde prendra fin le jour où sa crise de croissance 
sera terminée, où la conscience générale aura triomphé de tous les égoïsmes, 
de tous les particularismes. 

En attendant ce jour heureux, il est à prévoir que le malaise dont nous 
souffrons aujourd'hui et l'ordre nouveau qui ne peut manquer de s'établir 
demain provoqueront des changements importants dans notre sensibilité 
et par conséquent dans nos idées et nos mœurs. 

Pour parer à ces incertitudes débilitantes, il est bon de faire souvent 
l'inventaire de nos connaissances, afin d'en dégager l'essentiel, et de le 
conserver précieusement comme un petit capital moral que nous emporte­
rons dans le monde nouveau qui semble se préparer. 

Le désarroi qui règne a, de toute évidence, atteint les arts autant que 
les affaires. En ce qui concerne plus spécialement la musique, il se traduit 
par une incompétence de plus en plus marquée du public et par l'hésita­
tion des musiciens qui, à peu d'exceptions près, ne savent quelle voie 
suivre. Les repères posés par l'esthétique ont disparu, les pistes ont été 
brouillées. Où les musiciens trouvent-ils dès lors la ligne de conduite qui 
leur donne la force de créer? Oit rencontreront-ils les pierres parmi lesquelles 
pourra s'ancrer la foi : cette confiance, cet amour, ce sentiment de la 
nécessité qui sont indispensables au compositeur, à l'exécutant, à l'audi­
teur. Cette absence de bases solides inquiète, et il n'est pas rare d'entendre 
émettre l'avis le plus désespéré: qu'il vaut mieux ne plus écrire de musique. 
Quoi qu'il en soit, le fait de voir déserter les salles de concert, alors que les 
divertissements les plus faciles connaissent le succès, donne à penser. 

D'autre part, le public restreint qui, malgré tout, continue à s'intéresser 
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profondément à l'art musical et à ses manifestations (il n'est pas question 
ic(du "public qui se presse aux concerts sensationnels donnés par les grandes 
associations symphoniques au cours de leurs tournées en Europe, concerts 
qui n'exigent aucun effort de la part du public, et qui se bornent à présenter 
des exécutions impeccables de quelques pages célèbres de Beethoven, 
Schubert et Wagner) ce public tend à confondre de plus en plus les notions 
techniques et esthétiques, et n'a plus que rarement une idée précise de la 
signification et du sens de la musique. 

En considération de cc qui précède, il nous a paru utile d'établir la 
présente étude non pas de façon à concentrer notre attention sur un point 
d'histoire déterminé, mais plutôt de façon à montrer ce qui, dans toutes 
les musiques, et pour toute l'humanité, est permanent et nécessaire, 
indépendant des aspects locaux et momentanés. 

Deux méthodes sont applicables à l'étude de la:_musique : l'une est 
archéologique, l'autre psychologique. 

La méthode archéologique consiste à étudier les formes et les construc­
tions sonores par l'intermédiaire desquelles la musique s'exprime. Elle 
étudie la suite, la cantate, la sonate, l'opéra, cherchant à établir la chrono­
logie de leur évolution, tâchant de déceler leur filiation. Elle examine les 
influences du milieu, de la race, de l'époque sur les variations que subissent 
les formes sonores. Cette méthode, née à la suite des idées soulevées par 
les travaux des biologistes, travaux qui furent couronnés par des résultats 
positifs, rend des services appréciables. Elle peut nous servir à comprendre 
certaines beautés. Elle nous apprend surtout à distinguer les bonnes archi­
tectures des mauvaises, à faire le départage entre l'apport personnel des 
créateurs et l'imitation plus ou moins servile des épigones. En fin de 
compte, elle nous permet de transformer en un jugement motivé les impres­
sions momentanées que nous ont laissées les œuvres d'art. 

Pourtant cette méthode ne suffit pas à nous révéler toute la beauté. 
Car la musique n'est architecturale que dans sa construction, dans sa 
forme sonore. Et l'architecture d'une maison, aussi belle, aussi parfaite 
qu'elle soit, est incapable de nous faire connaître l'atmosphère de la vie 
qui s'abrite entre ses murs. Celle-ci ne peut rayonner jusqu'à nous que par 
la connaissance que nous prendrons de ses habitants. 
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Il y a, dans la musique, un fond immatériel qui n'est pas plus son que 
la conversation des habitants d'une maison n'est brique, fenêtre ou porte. 

Ce fond immatériel, nous ne pouvons en parler qu'en faisant appel 
à une méthode psychologique. Elle est plus subjective que l'autre, plus 
hasardeuse, mais plus pénétrante, et nous fait accéder à la part de beauté 
qui n'est pas tributaire de la forme, cette part profonde que l'on retrouve 
dans l' œuvre la plus ordonnée comme dans la plus désordonnée, du moment 
qu'elle contient ce que notre manque d'information précise réunit sous 
un vocable vague : l'inspiration. 

Cette part que l'on trouve dans les mélopées les plus sauvages, les 
plus primitives et rudimentaires, aussi bien que dans l'œuvre la plus 
consciente de l'artiste le plus civilisé, cette part enfin, qui apparaît comme 
le fondement nécessaire de toute musique, de tout art, et qui est si difficile 
à définir et même à percevoir, que c'est à son propos, et non au sujet des 
formes que se livrent les discussions les plus passionnées et les plus stériles. 

Essayons, pour difficile que cela soit, de nous approcher de ce contenu 
de la musique et de suivre sa trace le long du chemin parcouru par les 
formes, par ces récipients, au cours de leur histoire. 

Une question se pose dès l'abord : à quel besoin correspond l'existence 
de la musique? Quelle est sa signification pour l'individu, pour une collecti­
vité, pour l'humanité? 

Si nous consultons les traités de théorie musicale en vigueur dans les 
conservatoires, nous y retrouvons encore souvent l'avis que « la musique 
est l'art de plaire par les sons n. Une telle définition s'incorpore à tout un 
système d'enseignement qui se base sur les idées et les goûts ayant prévalus 
à la fin du xvme siècle. Elle était l'expression d'une réalité au moment 
de la fondation des conservatoires. Mais si elle vaut pour Jean-Chrétien 
Bach, pour une partie de l'œuvre de Philippe-Emmanuel Bach, pour 
Mozart, pour Haydn, elle n'est même pas applicable à Jean-Sébastien Bach, 
ni à Beethoven, qui se placent aux deux limites de l'époque galante. 

Définition beaucoup trop étroite, ne correspondant qu'à une période 
d'une cinquantaine d'années (1). 

(1) · La Mfinition de Charles l\.n:chlin, dans sa Théoril' dr la Musique ( 1935) 
est plus vaste. Elle est indépendante du Lemps et de l'espace : " La musique est 
l'art qui, pour s'exprimer, emploie les sons"· 
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Les traités d'histoire nous éclairent davantage. Ils nous enseignent 
que la musique est associée, depuis les âges les plus reculés, à des ma nif esta­
tions sociales très diverses : cérémonies religieuses, guerrières, sportives, 
réjouissances et deuils publics. Ils nous enseignent aussi qu'« au début 
était le rythme ». 

Le fait est là, établi avec certitude. Mais pourquoi l'art des sons est-il 
ainsi associé à la vie sociale dès l'aurore de la civilisation? 

Combarieu commence son Traité d'histoire de la musique par de longs 
chapitres où il expose que la musique est d'origine magique; chez tous 
les peuples elle est un puissant moyen d'action au service des rites de la 
magie. Le plus ancien monument musical connu est une incantation : 
Ounas n'est pas mort (3.000 ans avant J.-C.). Il faut répéter quatre fois 
la formule sans y rien modifier, si l'on veut conjurer les esprits. Cette 
quadruple répétition sans modification engendre un rythme. Déjà apparaît 
l'importance du rythme dans son effet d'apaisement. 

Platon, Aristoxènc de Tarente, Lucain, Homère, Pline, sont d'accord 
pour reconnaître à la musique le pouvoir de guérir les maladies : elle endort 
la douleur. Par extension et surestimation de son pouvoir on fait appel 
à sa vertu pour conjurer la peste. De cet usage il subsiste une survivance : 
celle des rogations, des processions expiatoires. Rappelons-nous aussi 
la puissance des runes scandinaves. 

Si, par magie, la musique peut être bonne, elle peut être tout aussi 
néfaste. 

Se-Ma-Tsien, historien chinois,, raconte qu'un prince voulut à tout prix 
se faire chanter un chant de perdition, dont le caractère destructeur était 
tel qu'on ne pouvait impunément l'écouter. Son empire croula et fut 
envahi par la guerre et les maladies. A la suite de ce récit, Se-Ma-Tsien 
ajoute ce conseil : « Une musique ne doit pas être faite inconsidéré­
ment n (1). 

Guido d'Arezzo rapporte qu'un jeune homme égaré par un chant de 
volupté voulut entrer par effraction dans la chambre d'une jeune fille. 
Il est tels chants orientaux aujourd'hui encore en usage, dont l'effet est 
analogue à celui d'un stupéfiant, annihilant toute volonté d'action. 

Le moine d'Afflighem ne reconnaît personne lorsqu'il rentre à son 
monastère « parce qu'il a vécu trois cents ans sous l'influence d'un chant 
magique n. 

(1) Voir Louis LALOY La musique chinoise. 
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Signalons encore le cas du répons grégorien Media vita in morte sumu~, 
que le Concile de Cologne, en 1316, défend de chanter contre les personnes, 
et songeons aux chants magiques pour évoquer les morts, dans les Cl10é­
phores d'Eschyle. 

D'autre part les pères de l'Église : saint Jean Chrysostome, saint 
Jérôme, saint Basile assurent que chanter la musique d'église est un 
excellent moyen pour chasser les démons. L'on pourrait citer mille témoi­
gnages du monde ancien. Si nous les résumons nous en retiendrons : que 
la musique enchante (incantare); que l'incantation peut être propice ou 
redoutable, et ce non suivant les circonstances, mais suivant la nature 
même de la musique ; enfin, que le rythme et le choix des notes jouent 
un rôle particulièrement important dans la détermination de l'effet magique. 
II est utile de se rappeler que les Asiatiques, les Nègres, les Indiens pra­
tiquent aujourd'hui encore le chant magique (1). 

Remarquons que le caractère incantatoire se retrouve dans certaines 
musiques très modernes : fait d'une grande importance, sur lequel nous 
reviendrons plus loin. L'exhortationd es Choéphores de Milhaud (2) amène 
en quelques instants le public à un état de paroxysme, tandis que l'évoca­
tion des ancêtres dans le Sacre du Printemps, le plonge dans une sourde 
inquiétude (3). 

Dans un cadre plus intime, les Cants magies de Mompou mettent en 
œuvre les mêmes répétitions rythmiques et mélodiques, la même obstina­
tion hypnotisante. 

Plus simplement encore, la mère qui murmure une berceuse pour calmer 
et endormir son enfant, fait œuvre de magicienne. 

Les renseignements que nous fournit la pratique de la magic ne nous 
montrent encore qu'une utilisation de la musique ; mais ne nous disent 
pas la raison de sa puissance. Afin de l'apprendre, retournons vers un état 
encore plus primitif. 

Nous savons que la musique n'exerce pas seulement sa puissance sur 
l'âme humaine; les animaux aussi y sont sensibles. Évoquons ici les char­
meurs de serpents, la berceuse que chantent les nègres pour endormir 
l'éléphant et la figure universelle d'Orphée. Fou-Hoï (2953 av. J.-C.) est 
!'Orphée chinois : « il inventa la musique pour dompter les animaux féroces 

(1) Cf. Chants indiens, disque Odéon 16G.354. 
(2) Cf. disque Columbia D 15243. 
(3) Cf. disque Columbia D 15216. 
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el faire régner la concorde parmi les fonctionnaires » (1 ). Phrase importante 
qui nous apprend que la musique agit sur l'animal autant que sur l'homme, 
et nous fait constater d'autre part son rôle social, à une époque très reculée. 

Ce qui nous frappe à l'examen des musiques magiques est l'importance 
attribuée à la nature du rythme et l'assertion que les formes sonores diffé­
rentes produisent des influences caractéristiques, différentes et constantes. 

Le rythme est animal : c'est un phénomène physiologique. Notre corps 
produit des rythmes vitaux simples, d'allure régulière, réglés par le sys­
tème nerveux : les battements du cœur, les mouvements de la respiration, 
de la marche, de la mastication. Il en produit de plus complexes : ceux du 
travail conditionnés par les éléments extérieurs et par nos rythmes vitaux 
qui s'équilibrent. Celte régularité, celle périodicilt\ ces rythmes auxquels 
nous sommes soumis, sont les indices de la marche normale de notre VÎL', 

de l'ordre qui y règne et dont nous avons besoin pour être en parfaite 
santé, tant physique que morale. 

L'accident est tout élément qui modifie et trouble l' écoukmcnt normal 
de la vie, qui en compromet la régularité et la certitude : la peur, la colère, 
le doute, la maladie sont des accidents. L'homme s'efforce de maintenir 
l'ordre de sa vie. En présence de l'accident, tel que je viens de Je définir, 
il réagit instinctivement afin de rétablir le fonctionnement normal de ses 
organes, de ses facultés, condition nécessaire pour rester maître de ses 
actes; s'il est faible, il est incapable de réaction et se laisse entraîner par 
le torrent des irrégularités. Il est pris de panique, il fuit, il est aveuglé 
par la colère, il se soumet à la maladie. 

L'individu domine donc la régularité de sa vie physiologique et psycho­
logique, ou bien il est la proie du désordre. Il a le désir instinctif, organique, 
du maintien de l'ordre, et dans ce but, il fait appel à toutes les forces dont 
il dispose. Voilà un fail primordial. Un second fait de nature non seulement 
animale, mais plus particulièrement humaine : l'homme a horreur du vide. 
Il ne supporte pas la solitude, sauf pour quelques heures de repos. Il a 
besoin d'une vie sociale, collective. Il déteste Je silence prolongé, qui 
indique l'absence de vie humaine. Le prisonnier chante pour sentir une 
présence. Le berger aussi. Le montagnard lance son cri « pour s'entendre ». 

Celui qui a peur dans la solitude chante, et aussitôt il a l'impression de ne 
plus être seul. 

Et lorsqu'il se trouve en société, l'homme aime sentir la puissance 

(1) cf. CoMBARIEU: Hist. de la Mus. T. 1, p. 15. 
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de cette société, la maîtrise qu'elle possède de ses actes, puissance qui n'est 
possible que par l'établissement d'un rythme simple, vital, régulateur. 
Les manifestations musicales les plus primitives proviennent de ce rôle 
régulateur qu'est le rythme : songeons aux cris rythmés poussés par les 
grandes foules afin d'exciter l'énergie des joueurs de footbaIJ, ou pour 
maintenir celle du torero lorsqu'il travaille de la cape entre les cornes 
de la bête : les soixante mille spectateurs de l'arène, d'un accord tacite, 
lancent un cri rythmé qui se répète autant de fois que le torero fait de 
passes. Que l'on veuille bien se rappC'ler les appels << aux lampions n du 
public au théâtre lorsqu'il risque de s'impatienter, ou ceux des foules dans 
les grandes manifestations poli tiques de la rue. 

L'homme en proie à la colère et qui ne la jugule pas, se laisse aller 
à la violence : il pose un acte désordonné; si au contraire il veut maîtriser 
sa colère, il marche d'un pas rythmé ou tambourine sur la table. Ce 
rythme ordonné témoigne de sa force et la tient en laisse. Toutes ces 
manifestations donnent à l'homme la joie de prendre conscÎl'nce de sa 
maîtrise. 

Ainsi, en créant l'image sonore des rythmes rt'.'guliers de la vie orga­
nique, l'homme met ks réflexes de son corps en concordance a Ycc eux : 
il les maîtrise. L'ordre reprend le dessus et parvient à vaincre la menace 
du désordre physique et psychique. Au moment oü le navire sombre, où 
le théâtre brûle, l'orchestre joue l'hymne national, non par conwnlion, 
mais pour éviter la panique. Marco Polo nous raconte que les Tartares 
de Khoubilaï-Khan « avant la bataille chantent et font sonner bellement 
leurs instruments. 1> Or qu 'étaient ces instruments? De petits luths très 
doux, peu bruyants. Que se passait-il? Les cavaliers, fatigués par ks longues 
courses, avaient les nerfs et les muscles en déroute: une musique régulatrice 
ramenait la concordance des mouvements, accélérait le retour au calme, 
à la discipline et à la force. Chez les Fulbes, dans le Sahel, le chant épique 
jouait le même rôle : la veille d'une bataille la guitare passait d'un guerrier 
à l'autre (1). 

De là l'usage des musiques militaires. Elles redressent le courage du 
soldat avant la bataille, font taire son anxiété en corrigeant les désordres 
de ses réflexes. 

De là aussi l'usage du chant d'ensemble dans ce qu'il a de plus grand 
et de plus général : le Choral. 

(1) Leo FROBENIUS : Spielmannsgeschichte der Sahel (Atlantis VI), p. 39. 
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Du choral à l'oratorio, des plus simples musiques instrumentales aux 
concerti grossi la distance n'est pas grande. Elle ne paraît énorme qu'au 
musicien, à l'amateur d'art, qui attachent une grande importance aux 
caractères qui différencient et individualisent les créations des hommes. 

Il est d'ailleurs tout à fait remarquable que les rythmes essentiels du 
corps humain coïncident avec les rythmes fondamentaux de la musique : 
l'homme respire environ quarante fois par minute. La durée d'une inspira­
tion fixe la valeur la plus longue admise par l'usage pour l'unité de tempo; 
le cœur d'un homme au repos effectue normalement quatre-vingt pulsa­
tions par minute : c'est le tempo du mouvement modéré; cent-vingt pas 
pour la marche caractérisent l'allure de l'allegro normal. Ces valeurs sont 
observées consciemment ou non par les musiciens qui ont la réputation 
de prendre des lempi corrects. Il est piquant de constater que l'expérience 
moderne coïncide avec celle des anciens (1). 

La mesure de la musique, son tempo, est indépendante des époques : 
elle est liée directement à notre organisme, à la constitution du corps 
humain. Les musiques établies sur les rythmes normaux sont cc bonnes n 

au sens magique - disons maintenant au sens physiologique - du mot. 
Elles sont en concordance avec la marche normale de notre corps. Elles 
sont apaisantes, elles nous confèrent la force et la régularité. Ces lempi 
et les divisions rythmiques ont prévalu dans notre musique jusqu'au 
milieu du xvme siècle. 

Des lempi plus lents que 40 à la minute ou plus rapides que 120, ou 
des rythmes complexes ou tout à fait irréguliers sont dits expressifs. Ils 
ne sont plus en concordance avec notre être, mais au contraire, en 
contrecarrent la marche. S'ils nous séduisent, ils nous mènent vers un 
état psychique anormal. 

Les presti, les rubali romantiques, les mouvements accélérés du Venus­
berg de Wagner, ou du Don Juan de Strauss, sont les musiques dangereuses, 
celles qui, loin de régler et de discipliner notre être, désorganisent nos 
réflexes et nous projettent vers la panique. 

Les idées des anciens sur les musiques bonnes et néfastes ont été jugées 
naïves par maints historiens. Elles sont à notre avis basées sur une réalité 
concrète, qui conserve toute sa valeur. 

Nous pouvons dire de l'harmonie ce que nous avons remarqué au sujet 
du rythme et du tempo; les accords consonnants, par leurs relations vibra-

(1) Voir QuANTZ : Anweisung, die FlOte Traversière zu spielen. 
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toires simples, sont satisfaisants pour notre système nerveux. Ils sont 
équilibrés physiquement et physiologiquement. Les dissonances par 
contre, réputées expressives, comportent un déséquilibre physique auquel 
notre être est sensible. 

Dans une musique (( bonne » les dissonances se résolvent, l'équilibre 
est toujours atteint rapidement. Dans la musique de (<perdition 11 (au sens 
magique bien entendu), les dissonances tendent à ne pas se résoudre, 
l'équilibre n'est atteint qu'à de rares moments ou même jamais. Exemples: 
tieuxième acte de Tristan ; Schoenberg. 

t 
Ainsi, dès lorigine de la musique, on distingue une musique normale, 

à fonction régulatrice. C'est une musique de l'équilibre. C'est elle qui est 
constructive au point de vue de ses effets sur l'homme. Elle se contente 
d'éléments rythmiques, mélodiques et harmoniques simples, dont elle ne 
s'écarte que rarement, pour y revenir aussitôt. Cette musique est formaliste 
(non qu'elle se propose la forme pure comme un but, mais parce qu'elle 
agit par des formes simples). 

D'autre part, on connaît dès l'origine une musique dont les éléments 
provoquent des réflexes désordonnés et insistent sur ce déséquilibre : 
ce sont les musiques qui excitent l'inquiétude, l'anxiété et peuvent mener 
l'homme jusqu'à la panique. De telles musiques sont expressionistes. 

Le sauvage, le primitif, que nous entendions clamer des rythmes régu­
liers pour ériger sa discipline collective, crie d'une façon désordonnée 
lorsqu'il a peur, lorsqu'il fuit, lorsqu'il est la proie des passions. 

Inversément, s'il veut chasser les démons de la forêt, traquer les fauves 
et les forcer à la fuite, il reprend consciemment ces cris désordonnés afin 
de faire peur, de déterminer chez les animaux, chez les esprits, dans la 
tribu ennemie, la même panique que celle qu'ils détermineraient en lui­
même. En somm il ne fait que traduire sa propre peur devant le danger 
qu'il veut éloigner. 

La musique n'est certes pas un vain divertissement : son pouvoir sur 
l'individu et la collectivité est immense et la définition de Jean Tinctoris, 
au xve siècle, est proche de la réalité : (< L'objet de la musique est de char-

2 
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mer Dieu, de mettre en fuite le diable, de guérir la maladie, de provoquer 
l'amour ». 

Consciemment ou non, l'homme fait de la musique pour apaiser son 
corps et son esprit s'il pratique des musiques formalistes ; pour l'amener 
dans un état anormal, que nous appellerons rêve, extase ou panique, 
suivant les cas, s'il pratique une musique expressionistc. 

Les deux tendances ont toujours existé ; elles sont aussi vieilles que 
l'humanité, et nous dirons avec Paul Claudel (le Soulier de satin) : «L'ordre 
est le plaisir de la raison, mais le désordre est le délice de l'imagination. • 

Voilà pour le fond, pour le contenu de la musique, pour sa signification, 
indépendamment des circonstances de temps et de lieu. 

Mais il y a aussi le contenant matériel qui détermine par sa nature 
l'aspect extérieur de la musique, sa forme sonore. Si nous voulons nous 
rendre compte du sens et de la valeur d'une musique, quelle qu'elle soit, 
il ne suffit pas de comprendre sa tendance profonde : il faudra encore tenir 
compte de son support matériel, autrement dit de ses conditions d'émission. 
Il faut que le musicien et le dilettante sachent estimer les éléments maté­
riels choisis par le compositeur. 

Pour saint Thomas-d'Aquin l'œuvre d'art naît lorsqu'une forme 
correspond à la matière qui lui sert de support; elle approche d'autant 
plus de la perfection que cette correspondance est plus exacte. D'où il suit 
que toute matière offrant une résistance, il faut que l'homme dépense du 
travail s'il veut lui imposer une forme. Alain nous dit dans son Système 
des Beaux-;1rts : «Heureux qui orne une pierre dure ... La facilité aide 
l'artisan, mais est nuisible à l'artiste n. Dans l'œuvre d'art, le fond étant 
déterminé, la réalisation atteindra une valeur d'autant plus élevée que 
le travail dépensé, pour imposer une forme à la matière aura été plus grand, 
à la condition toutefois que ce travail reste subordonné à la mise en valeur 
du fond, de l'idée. Ainsi le choral commence par être une mélodie oscillant 
entre quelques notes de la gamme. Pachelbel impose à cc chant, objet 
matériel, une forme encore simple, peu développée, mais qui en éclaire 
déjà la signification. Bach, enfin, trouve la forme ample et explicative 
du grand choral figuré, qui confère au thème matériel son maximum de 
rayonnement. amène à l'évidencP. tout cc que ce thème contenait. 

Il y a entre ces trois états d'une même matière une réelle gradation 
dans la mise en évidence de l'idée qu'elle contient, gradat;on qui constitue 
un critère indiscutable pour l'appréciation de la valeur intrinsèque. 



LE SENS DE LA MUSIQUE 19 

Nous voici, après l'exposé d'un petit nombre de propositions, guidés 
par quelques lignes de conduite capables d'asseoir notre jugement. Elles 
résultent de notre attitude raisonnable vis-à-vis de I'œuvre musicale : 
la relation directe entre l'œuvre et l'auditeur, sans interposition de pré­
jugés scolastiques. 

L'attitude de l'auditeur ou du lecteur nous semble devoir consister 
en ceci : 

Au premier abord laissons-nous pénétrer par l'œuvre musicale, sans 
lui opposer la barrière de notre propre personnalité, de manière à atteindre 
d'emblée le fond même de la musique et à connaître sa nature : soyons sûrs 
d'abord de la signification de la pensée. 

Dès que nous aurons acquis la certitude d'avoir touché le fond, atta­
chons-nous à estimer si le matériel sonore choisi par le compositeur est 
compatible avec l'idée foncière. Car le matériel sonore et la forme étant 
fonctions de la pensée sont forcément aussi divers, aussi variables qu'elle­
même : c'est un non-sens que de juger une forme d'après les canons stéréo­
typés proposés par les académies. L'existence de cette compatibilité entre 
l'idée et le matt:'·ricl sonore assure la valeur, l'authenticité de l'œuvre. 

Et laissons pour la fin l'examen des détails. Mais alors fouillons-le3 
dans tous leurs recoins : cette étude patiente et minutieuse fera découvrir 
les défauts de concordance entre la pensée et la forme, les faiblesses et le~ 
beautés de l'œuvre. Ainsi nous aurons apprécié le degré de sa valeur : 
sa qualité. 

C'est à nous de nous soumettre à l'œuvre d 'art, d 'être en état de récep­
tivité afin que l'œuvrc puisse développer en nous tous ses effets. 
~'adoptons pas l'attitude contraire, qui consiste à nous fermer à l'œuvre 
qui se présente, à ne nous ouvrir qtw pour celles qui concordent avec nos 
idées préconçues. Si notre individu oppose à l'œuvre d'art la barrière de 
son égocentrisme, si celle-ci agit à la manière d'un filtre ne laissant passer 
qu'une espèce particulière de pensée, nous nous condamnons à devenir 
les prisonniers d'une formule exclusive, qui tôt 011 lard éteindra notre 
faculté de compréhension. Si notre être se sent en concordance avec l'équi­
libre beethovénien, qu'il se garde de demander à Roland <le Lassus de 
ressembler ù I3eethoven. Qu'il fasse plutôt abstraction de sa propre per­
sonnalité, qu'il aille vers l'œuvre, l'l n'espère pas qu 'elle viendra à lui. 

PAUL COLLAEH . 


