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M. Bove ; et le curieus, c’est qu’elle n’ennuie pas, qu ‘elle retlent,
au contraire, paron ne sait quel attrait un peu morblde Un
trés bon llvre
Quoique j'y retrouve les mémes qualités littéraires, je suis
loin d’aimer autant que Le voleur d'enfant, Le survivant,
que M. Jules Supervielle a cru devoir donner pour suite & ce
récit original. Arraché 4 la mer ou il s’était jeté, le colonel
uruguayen Bigua débarque en Amérique avec sa femme et les
enfants que V'on se souvient qu'il a volés. Mais si, aprés s’étre
placé comme gardien de bétail dans une estancia, il recouvre
use partie des biens qu'il croyait avoir totalement perdus, il
ne saurait chasser de son cceur l'amour que lui a inspiré sa
fille adoptive Marcelle... Ce doux maniaque nous demeure
sympathique, mais ce que nous trouvions d’étrange et de trou-
blant dans son cas ne nous est plus aussi sensible:
Le roman d’inspiration chrétienne que le potte Wilfrid Lucas
a écrit sous ce titre : La route de lumiére, gravite autour
de deux personnages, 'un mystique, l'autre humain, celui-ci
s'épurant par la souffrance et tous les deux se rejoignant par
Pamour.On ne saurait chercher dans ce roman autre chose que
de nobles pensées, en dépit de I'effort que M. Lucas a fait pour
en placer I'action, toute abstraite, dans le cadre mmutleusement

reconstitué de la Lémurie,
JOHN CHARPENTIER,

THEATRE

Volpone, pitce adaptée d'aprés Ben Jonson par MM, Stefan Zweig et Jules
Romains. ,

L'Atelier manifeste la louable intention d’annexer un petit mu-
ste rétrospectif i sa galerie — un bazar trop souvent — d’ceuvres
dites d’avant-garde. Aprés Calderon et Aristophane, voici Ben
Jonson qui, sans étre de leur taille, n’est nullement indigne de
marcher A leur suite. « Si Shakespeare est un dieu, Jonson est
un géant», a dit Swinburne. Bt ce quiaccroit le mérite de I’Ate~
dier, ¢’est qu'ils’agit ici d’une révélation, du moins pour lagéné-

- ralité du public. Il semble bien que Ben Jonson n’avait jamais
encore parusurla scéne frangaise.ll n'est guére connu chez nous,
en dehors des anglicisants, que par les lecleurs de Meéziéres
(Contemporains de Shakespeare), de Taine (Litlérature an-
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glaise), ou par ceux, plus rares, de M. Maurice -Castelain, dent
la thése d'environ un millier de pages (lexhaustivité Sorbon-
nienne 1) est, de 'aveu des critiques anglais, I'étude la plus
compléte et la plus définitive qui ait été consacrée & la vie et A
Feeuvre de Jonson. Notons, en outre, que le Volpone a été
plusieurs fois traduit dans des sélections du vieux théatre an-
glais, notamment par Amédée Pichot (1835), Ernest Lafond
(1863) et Georges Duval (1920) ; mais ces traductions n’ont trouvé
qu'un public restreint.

Muai de ce bagage, onpourrait faire del’éruditio.. 4 bon mar-
ché. J'y renonce, et surtout je me garderai bien de reprendre la
comparaison eotre Shakespeare et Jonson. D’ailleurs, elle cloche
& vue d’eeil : leurs génies diftérent non seulementde degré, mais
de nature. Plus aisé & définir que le génie de Shakespeare qui
déconcerte par sa richesse et sa diversité, celui de Jonson, dans
ses comédies, est essentiellement satirique. Son chef-d’ceuvre,
le Volpone (année 1605) est une Apre ot puissante satire de la cu-
pidité sous ses formes variées. On ne peut le qualifier de comédie
de mceurs, vu que Jonson — ici, comme dans ses piéces princi-
pales — a donnda ses. personnages un grossissement, une ou-
trance, qui ne permettent pas de les croire pris sur nature.
Sans qu'ils soient des abstractions complétes, leur existence n’ap-
parait possible dans la vie réelle qu’atitre d’étrange et mons.
trueuse exception. Du reste, les noms que leur attribue l'auteur
révelent une intention un pen allégorique * Volpone (le renard),
Mosca (la mouche), Voltore (le vautour), Corvino (la corneille),
Corbaccio (le vieux corbeau).

Le personnage central, Volpone, est peut-dtre la plus cu-
rieuse et la plus grandiose figure de fripon qui ait jamais ét&
tracée. C'est un gentilhomme vénitien, acharoé a la poursuite des
richesses, mais non comme un simple avare. Riche déja, il n’a-
masse que pour satisfaire davantage ses caprices et ses vices, et,
en méme temps (ce qui est le trait vraiment original), pour le
plaisir de duper et d’avilir une humanité qu'il méprise. L'or
aurait moins d’attrait pour lui s'il 'acquérait par les moyens vul-
gaires : commerce, usure, etc. Ill'aime conquis par la ruse anx’
dépens de ceux que leur sotte et aveugle cupidité jette dans ses
filets. « L’art avec lequel j'acquiers mes richesse, voila mon
triomphe », proclame-t-il. Cet art est un peu primitif, et.au-
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Jourd’hui les corsaires de la finance emploient des procédés plus

perfectionnés. Le grand stratagéme de Volpone est de se
faire passer pour 4 moitié mourant, ,d’attirer autour de soa lit
tous les oiseaux de proie qui croient flairer une charogue, de les
appiteren leur promettant son héritage (il est célibataire), et de
. soutirer d’eux les bijoux et espéces dont ils lui font présent pour
s'assurer sa faveur. Il a pour rabatteur et assistant son parasite
Mosca, aussi retors que vil, qui, & la fin, tentera de dépouiller
son maitre.

Les trois coquins et dupes qui convoitent I'héritage de Volpone
sont des types vigoureusement brossés, mais poussés jusqu’a
I'énormité. Il ya I'avocat Voltore, imposteur habile & fairetriom-
pher le coupable et condamner I'innocent. Puis le vieux sourd
Corbaccio, I'avare instinctif jusqu'a la démence, qui, malgré son
fge et sa caducité, compte bien hériter de Volpone, et, afin de le
gagner définitivement, n’hésite pas a l'instituer son légataire uni-
versel en déshéritant son propre fils. Enfin,voici le plus odieux,
le plus répugnant des trois, le riche marchand Corvino. Il est I'é-
poux de la belle et honnéte Célia, & qui il fait des scénes de ja-
lousie ausst violentes qu’injustifiées. Mosca,qui joint & ses autres -
vilains roles celul d’entremetteur, luiconte que les médecins pres-
crivent & Volpone, comme palliatif, I'application d’'un corps fémi-
nin, jeuneet frais, et que 'und’euxa méme proposé sa fille. La-
dessus, Corvino, craignant que le magot ne lui échappe au profit
de ce praticien, se décide 4 offrirsa femme, d’ailleurs avec le va-
gue espoir que Volpone sera peut-&tre trop impotent pour user
pleinement du cadeau. Célia serévolte quand son marilui fait part
de ce projet. Mais il la menace, la terrorise et la traine chez Vol-
pone. Celai-ci, une fois seul avec Célia, dépouille sa feinte caducité
et fait montre d’amoureux transports. Il lur offre les plus belles pa-
rures, lui promet une existence de délices. Elle résiste, le sup-
plie : « Oh ! par conscience ! » — « La conscience, répond Vol-
pone, c'est.la vertu des mendiants; céde ou je t'aurai de force I»
Mais, 4 ce moment, survient un libérateur ; c’est un brave jeune
homme, Bonario, fils de Corbaccio, amené la pour une autre af-
faire. Il blesse, d’un coup d’épée, Mosca accouru & la rescousse de
son maitre. Puis, accompagné de Célia, il se rend devant les.
juges pour accuser Volpone de tentative de viol.

Mais, abusés par 1'astucieuse plaidoirie de I’avocat Voltore, par
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les faux témoignages de Mosca, par ceux mémes du pérede Bona-
rio et du mari de Célia qui ont la scélératesse de prendre pafti
pour Volpone, les juges, en attendant de se prononcer définitive-
ment, envoient en prison Bonario et Célia, le premier pour ten-
tative de meurtre sur Mosca, et tous deux pour accusation men-
songére portée contre Volpone. |

~ Mais, a la fin, Volpone et Mosca, trop sdrs de leur triomphe,
commettent-des imprudences qui font que la yérité éclate. L'in.
nocence est sauvée, et les coupables sont sévérement punis :
fouet et galéres pour Mosca, prison perpétuelle pour Volpone,
ainsi que pour Corbaccio et Corvino.

L’analyse ne donne qu'une idée trés insuffisante de cetle
pidce extraordinairement vigoureuse et colorée, dont la lecture
arrachait & Geethe ces exclamations : « Ce Jonson est un fameux
gaillard | Un diantre d’homme ! Un satané compére ! » (£in
verfluchter Kerl, Teufelskerl, Schwerenotsker![1). Geethe e
devait pas avoir seulement en vue les caractéres et les machina-
tions des diaboliques personnages, mais aussi le ¢6té formel :
verve prodigieuse, humour amer, violent, — et un lot de ces
obscénités dont le public anglais était friand & I'époque.

A tout cela 1l faut joindre la poésie. La piéce offre de beaux
couplets lyriques ; par exemple, dés le début, ce dithyrambe de
Volpone quand il plonge les mains dans ses monceaux d'or et de
pterreries :,

Salut au. jour, et ensuite & mon or !

Ouvre la- chisse ; que je puisse voir mon saiot !
Salut, Ame du monde et la mienne, | O fils du soleil,
Plus brillant que ton pére, laisse-moi te baiser

Avec adoration, tol et tous ces trésors,
Reliques sacrées de cette chambre bénite !

~Comme on V'a fait remarquer, il y a ld une réminiscence, trés
libre, d’un fragment du Bellérophon, tragédie perdue d’Eun-
pide. Jonson a sur Shakespeare la supériorité secondaire d’étre
aun scholar. Il connaft bien ses auteurs latins et méme grecs.
« Ses maitres sont les anciens, Térence et Plaute », a dit Taine.
Mais ceei apparait surtout dans d’autres piéces que le Volpone.

(1) Conversation de Geethe avec Tieck, Décembre 1799. {Biedermann, Ges-
prache, T, 1.).
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Citons encore ce passage du madrigal que Volpone débite &
Célia : |
| Tes bains seront le jus des giroflées,
[L"essence des roses et des violettes,
Le lait des unicornes, le parfum des pantheéres,
Recueillis dans des outres et mélés avec des vins de Créte,
Nous boirons dans l'or et 'ambre travaillés,
Jusqu’a ce que mon toit tourne autour de nos tétes |
Emporté par le vertige ; et mon nain dansera,
Mon eunuque chantera, mon bouffon fera des mines,
Pendant que, sous des formes empruntées, nous jouernns les
[contes d’Ovide
Toi comme Europe d’abord, et moi comme Jupiter,
PPuis moi comme Mars, et toi eomme Erycire,
Le reste ensuile jusqu’a ce que nous ayons parcouru
Et fatigué toutes les fables des dieux (1),

Mais, en définitive, sile Vo!ppneoest un chef-d’ceuvre, ce n’est
pas un chef-d’eeuvre des plus attrayants. Et je crois qu'il a été
délaissé par la scéne anglaise depuis la fin du xviue sigcle. (Tou-
tefois ila été donnd derniérement 4 New-York au Guild Thealre.)
Les personnages sont trop exceptionnels, et surtout trop répu-
gnaois. Auprés d'eux, les Scapin de Moliére et les Frontin de
Regnard, tout en ayant peut-étre mérité aussi les galéres,.nous
semblent presque de petits saints, tant ils séduisent par une gaite
franche, communicative, qui n'est pas dans les cordes de Jonson.
I1 est vrai que I'honnéteté & deux représentants, Bonario et Célia;
mais leur réle est trop effacé pour remédier au manque du « per-
sonnage sympathique », cet élément dont le spectateur a toujours
peine & se passcr. Si les tenants du théatre pénible, noir, me
traitaient de ganache, je me retrancherais derriére Coleridge, qui
a formulé la méme remarque et regretté que Jonson n’ait pas
développé davantage les réles de Bonario et de Célina. Bref, I'im-
pression générale est sans joie. |

En principe, je godte peu les adaptations, et je leur préfere
une traduction, sinon pure el simple, du moins ne prenant que
les quelques libertés indispensables. Mais, pour Volpone, une
exception s'imposait. D’abord, la piéce est trop longue, et elle
comporte trop de changements de lieu. Puis, elle est surchargée

(1) Jemoraate, ea général, m:s citalions aux extraits admirablement tra
duits par Taine.
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par une intrigue secondaire, parasitaire, que les adaptateurs ont
eu raison de supprimer : nous ne sommes plus au temps ou le
public, au moins en Angleterre, se souciait assez peu de l'unité
d’action. Celte intrigue — menée par Sir Politik, politicien niais
el grotesque, et par sa femme, pédante ridicule, et coquette
surannée — présente encore, 4 la lecture, quelque intérét et amu-
sement, bien que nous ne puissions plus saisir les allusions qui
firent son succés auprés des contemporains (le nom de Sir Politik
devint proverbial). Mais elle a le défaut capital d’étre étrangére &
'action, & laquelle ne la rattache qu’un fil des plus ténus.

Ma seule objection sérieuse coptre les adaptateurs, c'est qu’ils
ont par trop visé & égayer la pitce, et a alténuer le coté odieux
des personnages. Jonson y a perdu de sa vigueur et de son origi-
nalité. Pour atteindre leur but, MM. Stefan Zweig et Jules
Romains ont mé&me poussé la liberté jusqu'd introduire un per-
sonnage de leur invention : la courtisane Carina, qui aspire &
une situation de retraite auprés d'un vieillard préoccupé surtout
de dormir, et qui, & cet effet, a jeté son dévolu sur Volpone,
dont elle jespére méme devenir I'épouse et V'héritiére. Je ne dis-
conviens pas-qu’a un point de vue pratique, ces larges licences
de I'adaptation peuvent se justifier. Je ferai seulement remarquer
que sl 'on tient & avoir une idée compléte et exacte du chef-
d’ceuvre_ de Jonson, il faudra sé reporter & 'original. |

Etant dooné que les coquins grandioses de Jonson avaient
ainsi abdiqué plus ou moins de leur envergure et de leur singu-
larité, I'interprétation de I’Atelier ne mérite guére que des éloges-
Dans le réle difficile de Volpone, M. Dullin a trouvé une de ses
meilleures créations ; tout au p'us pourrait-on désirer qu’il rap-
pelat davantage quelque seigneur de Véronése, car celle canaille
de Volpone appartient & la grande noblesse de Venise (un Magni-
fico, dit Jonson). Mais I'adaptation autorisait l'interpréte a le
réduire un peu, jusqu'a la figure d’un riche Levantin. M. Le-
courtois tient habilement le réle de Mosca, tout en ramenant ce
grandissime et monstrueux intrigant & 1'échelle d’un rusé et
vicieux compére ; mais, la encore, I'adaptatron a sa responsabi-
lité. ;Mentionnons encore M. Seroff, qui s'est taillé un gros succés
en accentuant le c6té caricatural du vieux Corbaccio.

Enfin, félicitons M. Dullin pour son intelligente mise en scéne,
pour ses décors presque luxueux et, a tout le moins, artistiques
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et parfaitement appropriés. L'agrément de la représentation se
compléte par une musique de scéne de M. Auric, dont j'aurais
souhaité que les interventions fussent plus fréquentes et plus
proloongés. .

Concluons que I'Atelier a fait un effort digne d'applaudisse=
ments. Espérons bien que le succés matériel I'encouragera & con-
tinuer dans cetts voie. Il 'y a pas de raison ici pour que le
profit ne se joigne pas & 'honneur : le Volpone n'est pas seules
meat une curiosité littéraire, mais aussi un spectacle fait pour

é.re godté par l'ensemble du public.
' CRITILE.

HISTOIRE o

' Heari Sée : Science el Philosophie de U'Histoire, Alcan. — Georges Gros-
jean ; Le Sentiment na’ional dans la Gaerre de Cent Ans, Editions Bossard,

— Mémento,

Il faut.savoir gré a4 M. Heari Sée de la mesure qu'il a su ob-
server dans son livre : Science et Philosophie de 1'His-
toire. L'historiographie, actuellement, a ceci de particulier
que ses procédés et ses moyens deviennent, & juste titre, de
plus ea plus scientifiques, sans qu'elle soit davantage, en elle-
méme, uae science. M. Heari Séle, dans cet ouvrage, s’est cer-
tainement rendu compte de cela. Le Positivisme, en reprenant la
tradition classique antérieure & la Révolution, avait pu réag.r
utilement contre le Romantisme en Histoire. Mais & son tour il
avait abusé, il était allé jusqu'd vouloir « transporter dans I'His-
toire la méthole des Sciences naturelles », c’est-d-dire tragiter
I'Histoire comms une Scieace naturells, comme la physique, la
chimie, etc. On semble revenir de ces illusions, et M. Sée parait
8tre un de ces bons esprits que les progreés éclatants de la me-
thode historique (documentation, contréle, connaissance des sour-
ces, utilisation de sciences auxiliaires, etc.) n’ont point induits &
exiger de la recherche historique ce qu'elle ne peut pas donner.
Il sait qu'il n’ya point & espérer découvrir des « Lois » de I'His-
toire, comme on en découvre dans les Sciences de la nature ;
qu’on ne peut calculerd’avance le cours des événements, ni par
conséquent fixer la maniére dont ils doivent se produire. Non,
Phistoire n'est pas une science. Non, ce que font les hommes re




