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PRÉFACE. . . . . . . ·. 

Mieux que· par la parole, c'est parle chant que . · ·•· 
l'âme humaine se manifeste.· Il n'y. a pâs de peu..: · · 
plade, aussi sauvage soit.,-elle, qui n'aitau moins 
quelques notes par lesquelles. die rie puisse expti~.. .. 
in~r. sa joie ou sa tristesse~ _._·. .. . . . ·_. . . . · ... 

De simple expression des. sensations irid~viduel­
les, le chant peu à peu commença à deye~ir la m~..: 
nifestation des événements pUblics, -les. rioces et · 
·les mot:ls furent" accompagnées par des chansons· 
joyeuses ou des mé~opées funèbres, selpn la c~r~.:-.. . . 
morne qu• elles célébraient. Ensuite, en s~ dévelop-:- · . 
pant toujours, ce fut aux sons de· ch'!-nts qu'on 
·marchait à la guérre, c'est par des chants qu'on. 
invoquait la protection .de la divïn.ité, qu'on anilan..: ___ ._-.· .• 
çait les victoires, qu'on pleurait les défaites. C'èst ._ . 
ainsi:que les chants devïrirentnationaux. apr~savoir .. ·.· 
été uniquement familiaux. ·. Puis, eii. beaucoup ·de · · · 
cas, les paroles disparurent ou hien fùrèiit süppri~ . ·_. · · _ 

. mées et il lie resta plus què la iimsique nationale . _ •.. ·­
qui, en se perfectionnant, for~na l'école cla&sique. -. 
Toute musique ou tout chant national contient . 
donc en soi l'âme populaire en mêJne temps qu'il · ··. __ ·_. 
retrace fidèlement l'histoire de la rac~ ou du peu-:-. . 
pie qui l'a créé:C'estpour eette raison qu'il j.a tou..: . 
jours dans la musique(même dans celle qui devrait ... :_ 

. être gaie) quelque chose de mélancolique,_ carreiis.:.. . 
tence est pleine de larmes •. ·_ .. · · · 
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•.. . · ..•.. So~s ee . p~t de vu~ j'~li étudié. dans ines. v~ya~ 
.. g~s •la .· mus,que;.les charit~s~·. et les. chansons .des 
· · . pays que je visitais. Sai:ts ·trop d'effort, sans trop . . 
· ~timuler mon imagination, je découvrais, :sous les . 
· .... · J:hèn:\.es .· qu'Qi:J. jouaj.t ou· chantait, l'â:nie des peuples· 

· · ··.··.et lenr histoire. Certaines mélodi~s .exprimaient en- · 
. -core pour moi les 'Vibrations des· cœurs. de géri.éra-
··tions· quine sont plus, ~t èertaines notes claironnées· . . ... 

. rappelaient en ma inémoi.:l-e des gloires lointaines, . .. . 

· ·. · •:des luttes, .des . tnomplw's, des désastres dont mes . . 
· .·.···.souvenirs étaient remplis; .· .. , · .·.·. •· · .. ·. · ·• .. • _· •... · .... · ... · ... 

· · . C'est loin: du monde. civilisé et banal,. c'est au. · · 
'milieu .du peuple süo,ple, qui seul sait interpréter . . . . . .. 
-ce qu'ii créa, qui seul sillt faire battre le cœur, . et.. · 

•-· dira en peu de no~es ce qu'~l aima:; cë qû'il a: souf-:-
. · . fert, ce qu'il désire; èe qu'il espère; qu'il faut aller 

·-pour jouir. de • ces grandes, et admirables· émotio11s 
.que la . musique·. populaire petit. ·donner. Et. pour. 

. -décor il faut la belle nature qui• .vit naître ces chan-;-

. .·' . 
· .. 

. .Sons dans. lesquelles l'ân;le s'épailOuit .. • .. · • · · · .. ·• . 
. • · ·Voilà. c~ qne j'ài voulu décrire, v:oilà èe. :que j'ai· 

.. ·. ·. ~ssayé • d.'e~pr~mer dans ~e pe~~t: ouvrag~. Ai-je · .·· ... 
· .réussi?. · ... · · . ·.·· ·. · ..• · .. · .. · · . . .. · · · .. 
. . · . L~ siyleet"la: phra:sêologie paraîtront; je Je crains, ·. 
;-étranges; Cpinme j'écrivws habituellement au sou · . 
. -même de la muSique, j'ai tâché de. créer une bar~·. •. . · .. 

. · monieimitative; ~t d~accorder; .aùtarit que possible,.· · 

. .Jes. paroles avec le_ rythme et avec la Cadence de la·.· .... 
. . mélodie dont je voulaistranscrire en mots le sens : . ' . 
. , l.ntüne •et. profond. .. · . . · ·· . .. ·· · · ' · , 

•• 
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' ' li{USÜJU:È HONGROISE · . · , · · .. · · ·. .. .. . 

:. > .. · .. < Oh, ·cette ~~sique · h~ngr~ise ! . -C~tte ~usique 
·.tolüeformée de longues; profondes ondes mùsica_; . . . - . . . . . . . . . . . 

. . . . . . .. .. . . . .. 
... . 

. ~--... 
' . 

. . 
. . .. 

. . ' · .. . '• ... . . . . . . . 
. .· . . 

. . 
. . . 
. -'.. -

. 
'•, . 

.. 
. . 



. . . ' . ·' 
• .. 

·' . ' 

. . . .. 
• • .. . • • • • • 1 ' • 

les, véritables vagues qüj s'élèvent, sè poussent, se; 
brisent: Au début douces, langoureuses · et lentes. 
comme les vagues. du grand océan, elles augm.ei:J.;.. . 
tent ensuite, entrecoupées de petits sauts brusques, .· 
comme les moutonnements écumants de. la mer; et •. 

puis toujoùrs plus fortes, crescendo; plus f~rtes, 
·plus rapides; se poussant, se hâtant, se heurtant~ .· · 
. s' encheYêtrant, augmentant d'ampleur et.de vi.gueur . 
. jusqu'au maximum, jusqu'à la fureùr, ·jusqu'au pa"". 
roxysme~ sans arrêt; •. sans repos. Et toujorit.s du. 
commencement à la fin, dominées pâr une note·dou_. . •· 
loureuse comme un cri de désespoir, comme le hur-. 
lement lugubre du vent sur l'immensité des mers et . . 
desocéans,.cecri t_oujours le même, toujours égaJ,. : 
·qu'on entend toujours~ et qui toujours voùs semble · .. 
nouveau, porteur de nouvelles douleurs', de p.ouvelles : . 
angoisses, de nouvelles terreùrs; d'émotions nouvel-:- . 
les. Et cette musique qui, .au. commencement;· vous · ·.··.· 
berce en des songes de délicieuses voluptés vagues~· .· · 

. très :vagues, peu à peu. VOUS .excite les. nerfs, fait • 
. vibrer chaque fibre de votre corps.etde votre âmè, ... 
. jusqu'à I·e.xa:spération, jusqu'à.Ia douleur, la tor•. ·· 
ture .terrible du désir inassouvi. Car, dans ces soli-:-. 
ges voluptueux, jamais vous rie pouvez fixer vcitr~ · 
imagination, votre désir, sur un êtr.e ou su:r une fic'­
tion. Comme . les ondes. de la musique; tout est··· ·. 
vague. Les images pas,sent devant vous; lentes et . 
douces, pour sesuccéde.r ensl,litè violentes, lascives, .•. 
e~citanles, exaspérantes,. fuyant .devant vOus, se.··. 
confondant sans jamais se laisser. saisir, s'arrêtant .•. · . 
un instant comme hés~tantes, et puis fuyant, fuyant, . 
fuyant de nouveau pom c~der l~ùr phi.ce à d~au- , 

·.tres,. qui arri\·ent, s'arrêtent, hésitent, semblent se,, 
. donner à voùs et .puis. fuient, fuient elle$· aussi;:. 
· • corps· ~e fe:mme(il flexibles el doux! Corps vol!lp-. · 
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.. ; t~~ux, :sëènes d:~~out et de ·folit> i ioui est là de.:. . •· .. ·· · · < 
· : yant vous, tout est à 'vous L·u.~Il n'y a pins rien ..... · · · · 
· .. · .· .· tout a fui. Rien:n'est à vous.: .... · .. · • · . : , · . 

.. ·. • ... Les .. !ll'chets se sont tus;. et, ·les. y~u:x: demi-clos, 
vous râlez, .exténué; fini, épuisé. · . · .. 

. . . . _Oh~ musique ·tu~nte~ musique : erotique, qrii 
.... -dcinne à l'hommelès mêmes sensations, les mêmes : 
.. : •. spasmes qùe l(!S plus recherchées caresses de fem-: ~ . . 
. • . · mes àimées~ Ièvi:es contre lèvres·, corps contre corps! · .. . 
: . C']lâle d'amour, cris de d~uleur voluptueuse ll\tusi:.:. 

: .· . que qui cass(l' épine <fors ale et épu.is~ Ie_ cerv~ac 
· .· .. eomzpe la p!us.pai'faite des œurtisanes·;: mais qui;.· 
. •. . •. toùt à cotip, vous laisse·:là sans autre satis.fàction .... 
·-: quidê désir de l'entendre ·encore sa,ns cesse :re-.· .. 

. · .. ·· .. · ... · ·COÎruliencée; . cette musique· qui· VOQ;S . épuise 'tou~ 

. · ... jou~s .plus et plus, sans assouvir-jamais. le ·plus . 
. · .· . · petit: de vos désirs qui s'exaspèrent ·chaque-fois plus . 

· .àtroce!Deiit, ·plus dquloureusement~ · .. -' · · : · ! . :·. · 

.Bir.dasp~t~ 1899~: .. : . Y .... ; .. , .. ,,~ . >_·,; · ·· 

- . . ' 

' .. . ·:-. -...:... ·.. '. . . . _:-_ ·:_: '· ... · .. , 
•. . . •'. - .... -. . . . ,, 

M.usJQlii/F:aY:Pi'lliN_nF: _ · .. ·· -- .. · !·· : ..• ·· ·· 

·· .. ·.· :n~m; ie ciel~l~u-n~ir t8:cheté, d'or; la. i~~~.jaun~ .. · 
. ·. ·plane sur le sa,ble jall1l.e fané~ Le Sphin:X:, éternelle : 

.· .• .. ·· -divinité pétrifiée,. fixe de son .séculaire regard J'ho~ · · · 
' rizon lointain dont à chaque aube .uattra l'astre 
· . "fulgUrant dont .il ·:est -I'~mhlème. Derrière, les, 

.. "@menses triangies· rosés,. tombes 'sacrées que les .. 
·$ièdes respectèrent et 1<~. civilisa_tio.n profana, pro- .. 

·.·.filent leurs, gigantesques silhouettes· dans l'onde 
. •., rougedéhordânte et fécondatrice du Père nourri- · 
· . ·· -cier,.le Nil qui, tout-puissant, terrible. et doux, 

. -caresse le M~nstre accroupi sur soli sein: Le vimt · ·. · 
, .. · ~ù Nord, soufflant à travers ces énormes amas de:. . · 
· · ... ·· · pierres, .chante. un/ chant profond et IJlystérieU:x: .• · · · 

. " ; . ·- . . . . . . . . . . . -- . .. . . . -. ·- . · .. · - . . . .. . . . . 
. . . . . . ·. ·' '-
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Au milieu des anciennes ruine~, l'Arabe. chante: il>' . .··. 
chante les chansons d'amour, les petites filles aux: · 
seins ronds et durs comme des pommes vertes et. · 
et fratches, mouillées d'une goutte de rosée, aux ·, 
Y entres polis, aux triangles sacrés, qu'une main:·: · .. · · · 
habile dépilà d'un précoèe duvet, aux lè.vres pour-· ·• 
prées, toujours ouvertes :aux mâles ou férriÏnines : .·· ... · 
amours, comme une bouche au;x: tendres baisers,. · 
ou à la langue forte, douce et pénétrante. Ih:hanie .. ·. ·. 
et . rêve aux lascifs ébats · des· beaux éphèbes nu-·· .· 
biens,· aux splendides torses de bronze se roulant · · 
dans des ~pasmes d'érotiques jouissances sur le ... 
sable tiède et velouté. EL son chant doux deviei:J.f · · .. 
frétillant et gai. Allah 1 c'est de la vieille insatiable .. · 
qu'il chante, qui n'ayani plus· personne pour la .. ·· . 
satisfaire, a recours. à son baudet, à qui une conti-·· .•... 
nence forcée permet de ne pas être trop dégoftté de • · 
la vieille rousse ( 1) qui l'excite, et l'oblige à lui fair~c . · · .. · 
ce qu'il préférerait faire â l'ânesse d'à côté; ou c'est 
du juif qu'il raconte, qui, par économie, fait subir · · . · ·. 

·• .. 'à sa chèvre le sori que les gamins lui réserven~ . ·. . . 
pour la fin du Ramadan; ou des· habitants de .la . . · · . 
Thébaïde, qui, profitant-de la position incommocle ··.· .. 
de la femelle du crocodile,· qui attend son mâle, . · · · · 
remplacent ce dernier dans de monstrueux acco~-
plements (2). . · · · · · . . · . 
.. Allah, ah 1 Allah! se répercU.teen longues tratnées- ·• 
de satisfaction et d'approbation le l-ong du fleuve. 
divin, sous les voütes tragiques. des temples sacrés.. . 
Du haut de leurs stèles, les divinités des anciens . , . 
empires écoutent impassibles les chants des n()R).a-

. . . . . .. . . . . . ' ' . . 
· ( 1) Les femmes arabes, a:pl"ès ll1l certain âge, : doivent tèindre-· 
leurs cheveux an henné. . · · · . . 

(2) Ce fait se trouve relaté aussi par des Europeens· qui _visitèrent. · · · : .: 
anciennement la Thébaïde. . . . . . . .: . . . .. . . ·. - . 
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. . · · · .des, ét les d~hseuses; peintes dans le_urs atti.tudes 
· .· . hiéràtiqu~s de la danse sainte, serrihlent produire, 

·.· :,battant de. leurs ·doigts fuselés les petits disques 
, m_étalliques,les sons argentins que trois mille ans 

. ·. ji! us tard léS'filles du désert. font sortir du nième . ·. ... ... . . . '· 

.. wstrument en dansant les· dans~s.lasci ves du ven-· .. : · 
. :. : ·. tre, et cell~s· ohscè.ues de la croupe, de l:ibête ètde : . 
. · la gargouleti~. . ·· . . . ·,. · . ·. . ·· . · ··.. · · :· •· 
· · . ·. _- •• La nuisétte, · de ·sa voix grêle,· pleure èt ·se la:. •. 

· .. _ .. · .in ente~ et le chacal; .· sàutànt de· déconihre en dé- ·.·. 
. ·. . copihni,hurle à:lalune jatinè... . . . 

. . . ·• . ·· · ._ Et le sphinx, impassible, regarde Phoriz\>Ii infini. · ·: · 
·. · · · Peichés· sùr les charneaux couverts de broderies . ·-· · 
. . . resplendissantes .de . filets. d'or et de paillettes mi­
. : roi.tani mille flammes, la tète, surmontée.de hautes 

· ·_·.-plumes: d'autruche, lesArabe.shattentleursgrandes 

.. 

. . 

· ... timba:Ies; à coups.redoublés eUonitrüants. Surdes .. 
. _ .. ·· ... · ... chevaux capar;:tÇôrinés, on -:porte en·f.riomphe lès '. ' 
. :. . petits garçons et lès, petit ès. filles qu'un :coup de 

. ·. rasoir d~VI;a privef.d'un appèp.dice mutile (IJ; OU, .·.· 

. : .·_·. dans·_. urie cagè, couverte ,de tapis précieux et de.· 
· .. èhâles tissés avec les plus belles laines des Indes, · 
· : __ ·. · on·conduit au lit colijugàl la jeune épouse, dont le 
. .·•. . sarig virginal devra être montré au public, .. qui se 
. ·. gave. et qui .chante, avani raube nouvelle~ sinon, 

· • · hOiitè, honte 1 au • ll}ari 1 · .· . . . .·. . . . 
_· • _.·· · >Dans le décor d'un cièlcrépusêulaire, fl~mhant 
. . rouge, de nuages sanglants comme}a fumée des . ' 

.·villes et desmétropolesi.J1cendiées, des hommes s'en· 

'· .. . . . 
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vont, déployant au vent de grandes bannières vert-es . ·. ·. 
ou rouges, blanches ou nojres, chantant,. criant,.· · 

. jouant du hautbois primitif et de la flûte àncienne.: .. ·_._ ·· 
Les coups profonds .des gongs,_ les éclats déchi,;, .. · ... · 

. rants des cymbales-, les notes stridentes: du haut~·, 
bois, et de la clarinette; le lou, lou, lou! cri tre_; · 
molo et perçant que les femmes poussent, cri de . 
foie et de. douleur, toujours le ·1llême, évoquent 
les triomphes des.anciens-Pharaons; retou·rnant de . 
leurs· conquêtes, après avoir ensanglanté les pays;: ... ··.·. 
brülé les villes, traînq.nt derrière leurs chars mi:mr-. . ._ 
triers de combat, ornés~ 00 guise de trophé~s, de ··. 
guirlandes, de 'membres virils:(r), les esclaves, ~es~· . 
femmes et le. butin .......... · ·. · · · · · . · · ·. · 
: ..... Et Ie)Sphinx; impassible, regardel~horiZon _:. •. 

infini..... ·. · - · · ·: -_ - · : . ·. · .: · ·_ · ·. · . · · · ·-
Allah 1 Allah! Allah. i les cris sqnt pcmssés plu_s · . 

fort, la musique devient plus stridente;; ·c'est dans .. ·. ·• 
un tourbillon de fumée et deflammes que la: demi­
lune passe av.ec fureur; dévastimt~ ensanglantlritt .. 
le pays, violant les vierges, massacrant les enfants; ·· ... 
semant la :dévastation et la ruine .. ·. Puis les notes·. 
semblent disparaître, s'éteindre, ~ourir, et un• 
chant monotone, continuel, une même cantilène; _· 
se répète indéfiniment, comme la psalmodie des' •. 
anachorètes de la Ni trie,. entrecoupé. par.:.ci, par là·: :. , . 

. par les. sons profonds du :monocorde, ou. par l'a- . · · 
boiement furieux .et le cri saisissant .des hyènes · 
affamées; qui cherchent en vain, dans l~ désert. 
pierreux, les cadavres qui, jadis, .en jonchaient le · 
sol..... ' · · · ·· · . . .~ 

... Et le. Sphinx, impassihie, regarde l'horiz9n 
infinL... • 

· (x) Tombes des .rois. · · .. 

. . . . 
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. · . . La musique rènaît. Mais c~ n'estpa~ la m~sique 
. · ... · · .. · .. 'primitiv.e, la .musique archaïque. Ce sont des sons, ·· ·· 
· ·. · .. ·•·· argentins. d.e. trombes et· de dairon·s, des harmO-

. . ·. 

. ··.nies· bizarres et belles; dés cbants sublimes. C'est. . 
;liU khédive qui,: engol1ffrant xnillions e~ milliards .... 
en creusant les . s,ables; én l;>âtissant des palais, en .. 

. · .. créant des villes,·. vouluf rendre à 51) il pays là gran­
:de'u:r antique qûmi homme, .maintenant immortel, . 

• .. retrâça én notes superbes, ·. 4eyant tEur_ope ébahie .· .. 'et voleuse. . . .··. . . .. . ' . • . . . ... 
· · ... ; Èt le Sphinx,)mpa~sible, Tegarde l'horizon . . ' . . . . ' . - :· - ' . . 

IDfinl.•··•;·: < .......... · ·.· · ..... ·· , 

' . . ·.·.· .. Les chants sublimê~; Je~ harinoni~s divines sont 
txiortes. An loin, unefanfare haroqtiejouel'Hymne .·. 
Khédi~ial, et des. cuivres' enroué~ sorteni les notes 

·. funèbres dR<<· God Save the Queen »! · · . · .· . 
. · · ' . • . Aloi'~ le Sphinx :<Jui, impassible, vit passer tant . 

. · •· .··· de niUién~ires; · fe_rn:ie' les · yeùx pour ne pas voir 
.• · reffondremént dé son empiré·. Les.· df.;iix ·colosses 

.... ·· ... de Memno~~·sentiriellës séculaires,niisës.à la garde· 
· ·. · ·. ·. dès anciennes: gloires,. se lam(lntent ( 1) une dernière 

,. ··--·:·-.-.·._ .· .... _ -- .. · .. · •' ;·._ ... · ... ·. 
· .·. : :· · (i) On c~11naît le phé~omène d'un d~s Coiosses de Memnon qui, · · · · · 
. · ·· .· à l'atir.ore, faisait entendre··uu·léger tintement oU: bruit. sonore; A· · ·. 
· · ... :' l;<'poque'romaine ils p_assaiênt. _pour le.s s~tues de !\Iemnon,_.fils'<f:e · 

· l·Auror.e ·(Eos) et de Tit.hon, ·qu•.ayant tue a là guerre de Tr01e Ant.i-
." . loque: le vaillant. fils· de· Nestor, tOmba à son. tour sous les. coups · 

< · · · ' . d' Achi!le. Mais lorSq_u·o~ apprit q;ne le colosse septentrio~ rendait, . 
. le matm, un son melodieux., ·on mventa ·une nouvelle le~nde. Le. .. .. 

. ' héros, ·qui avait ·succombé· devarit Tro.ie, .revivait à .. Thèbes dans ce · · 
.. · . colosse de pierre et saluait 1" Aurore, sa '!!1ère,' ··à . son lever, de cette 

.· plàinte harmonieuse. La déesse l'entendait, et les· larmes qu'elle· .ver-
sait sur.son ·.~ls .chéri formaient la. rosée. du .matin.' Letronne a prou- . 

.' vé que ,le' tintement de la pierre ne doit· pa8 être considéré comme· 
· une· imposture des· prêtres, et .des . nàturalistes renorumés . affirment · .: 

qu'à' raison·.!le la·.chaleur; .qui, en Egypte, .su~cède immédiatement . 
' après hdever du soleil à la· frafcheur de la nuit. uné rcchè rapidè- · 

., ... ment. échaufféè peut bien ·rendre, aU-'< 'premiers rayons de l'aurore, 
• · · un son produit par d'imperc~J!tihle5 molécules ~e pierr-: se;dt!tacha'!t · 

· · de là surface. ·Et ce:phénomene .peut se prodwre auss1 b1eli· le sou-
. que le matin, par lè changement rapide de température, occasionné · 

, . · . · par le coucher du soleil. J'ai eu la chance rare de .pouvoir constater.· .. · 
·· · •· ifistinÇtème.nt le fait..à .deux reprises.différentes·daiis une· partie uès · . . . . . . -

. . . . '· . ... . . . 
. . . . . , . - ... 

: . . .. . . . . : . . . 
• . . . . 

. . ,. 
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Sur le Nil. Une nuit. 

-. . . . 

MUSIQUE BUSSE. . ' . . 
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.. 

.. 
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• 
' 

: .. 

. . 

. . 

·. « Ja. pomniu veto:;cher mui dvoio~ mt hirigu si:': .. 
diéli 1 » J~ me rappelle le soir qu::md, avec toi, ô­
femme aux yeux noirs,· aux yeux effrayants.; .aux · · .. · · 
yeqx cruels, nous étions assis .sur la berge' de la:.· 
Rivière Noire, q:ui roulait-tristement ses eaux som., .. · · 
bres et lourdes, tandis que tes compagnes, dans. un .. 
salon illuminé, chantaient; devant. qu~lque princ~. 
ou quelque riche seigneur, leurs chànts bizarres et ··. 
sauvages, entrecoupés de cris de farouche tristesse~ • 
Et autour des tables couvertes de mèts, de hou·..; . · 
teÎiles vidées, aux goulots cassés; à la I~mièrè erue: ... 
des flambeaux, dans leurs costumes extravagants;. . 
.elles se livraient à cette danse de trèssaillement, · . . . . . . . . . . . 

• 
_. 

rocailleuse du désert'Lybique;ffi!. me. r~ndant ~.biver dans le Bahr . :.:. . .. · 
béla Mà. : . · . . · ·· . · · • ·. . 
· (x J On sait que, depuis l'occupation anglaise. un réservoir • de; · ... · ·. ": . 
2.5oo.ooo mètres cubes d'eau aetéconstruità.SheUal. Cette màsse::·.: 
d'eau !inira par faire -crouler et par submerger la Perie de l'Egypte. · ·. • . .. · 
l"tle de Pnilre, et ses monuments. · · . . · · · · · · . . : · · · · 

{2 l Phénomène dont il est question plus. haut: · : · · .. · 
. ; . ' . . . 

\ .. 
' .. ·. 

. -.. . 
. . ·. . . . 
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. .. . ~qui, excitée pa•f les ~ris des hommè~,-par'Ie batte- .. 
ment des mains, finiss11it en crise nerveri.se. Et les 

. . . .musiCiens gratta~erit le'urs ~ii ares .·aveè furie, I~s 
. . ·._chŒurs cri;;tient plus fort, et la danseuse s'affais~ait 

_-.··· . 'dans uneattaque'épileptlque. Alors, 1m officier,~ 
· .•. ·. ··.• Ja tunique· blanche ÔU auxparements d'o-r, Ja sai.,­
. · • .sissai1, la jetâit sur un cànapé, la:• possédait; elle; 

. · ... · ·. )nconsèient.e,·I'écuîne aux lèvres, .Jtii, ivre, vomis- · · · 
. . . sant . .- . ~-·. . . . ·.· ·. . . . . . · ... ·· .. · . . . . . .. 

· · · . ·;re me souviens, il était tàrd et la nuit était blan- . 
. · •. che et claire Comme la .imit .polaire. Nol!: loin de · 

· . · ·nous~ dan.sun traktir-, aux sons de Iaballalaika ( r), · .. · · · . 
. ·. ·. · Jes·isvostchikis (2).hurlaient des):hansons tristes~'- • · · · 
.. ·.. . ou -quelque dvorriik (3) saoul rossait sa femme, qui . . . . . . 
· . tâchait de le reconduire .au logis cr:issimx.. ..•.. · · · .. ·. 

· ··. ·: A. la porte 'de son isba vermoulue ei croulan.te, à · . · 
· la lisière deshoisj le.m:oujik affamé chante la triste·· 
· histoire . dè la. colombe si· douce, .. • qu'un épe;rvier : . 

.. : déchire; .de l'hirondelle qui rie reviendra plus,...car ·._ ·._ 
· èlle est motte au printemps froid; sous IIJ. petite · • 

·. croù;, au d.metière. · · · .· · · ·. · · · . · . . . · · · . . _ 
.· .. _ · •. }\:t les bateliers qui ~remontent. le grand Volga· 

.. ··. · . ch~iintent,_ eux aussi, hi urs: cliansons tri-stes, · assis · 
· •· dàns les bateaux, que leurs femmes et filles, défai,- . · 
.· · . · .~es et exténuées~traînent de la herge,sous lesrayons · 
. : hrülants du soleil.. . .· . . . ; .·· .-·. . .. . . . .· 

.. · · .. La musique populaire rul!se est toujour-s trisie •.. · 
· .. _ ··.· .. C'ést:l'âme du peuple si dqux,si patient,qui,n'osimt ... 
. ····:.· .. pa!; prot«:lstèr, ·souffre' ei1 silénce, mettant dans des . 
· .·. · ... riotes· pl;üntives tonie sa souffrance, toute. sa rési-: .. 
. · .· .· gnation; -La CQlornhe~ éeSt tout le_ peuple, toutle _ 

... . •' . . . . . 
. . . : . .· 
.· .. '.· . ,· .· ·.·. - •'• 

·' . · · {1) EspèCe deguj,tare. . . . · · .. · ·. · .• · : .' .. :. . : · . · 
· · · . ( 2 y Cocher• de fi-acre: · ... · · . '• . . . · . · · · • : · . · • . · 

.(}, Aide de portier cltargé. de balayer les _coilrs et les trottoirs des 
. ·_maisons. · . . . . . · .. · , .· 

. · .... . •. : ... 
<\ ... 

,· .. ' 
. . . .. 

. . . 

. ' 
' .. ... 

·. 
.. . .• ·. : . • • . .. 

. . . ., 

.. '; 
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petit pe~ple russe; l'épervier, la sale engeance des . 
tchinovnikis, hauts et bas fànctionnaires, qui, au . 
nom du PetitPère(r) à tous, grugent et. dévorentles. 
faibles et les impuissants. _Et qu~nd le pr~nlemps •· 
est mauvais, la famin_e vï.ent,. le.déO:ümerit, la·souf-, . 
france et la mort.C'estcela que dida musique .triste .. : · 
du· peuple russe. . . . . ·. • · •. · .· . :<'.. . : · .. · · · . · • · 

* 
·" 

Sur:la route'poussiéreuse et déf~ncée; les soldais ' 
marchent, à lèur. tête, montés ·sùr dês che.vatix · · 
pommelés, les chanteurs, la' casquette. plate sùr .. · 
l'oreille, au son, du triangle et du chape~u chinois, · .. 
chantent des chansons gueà·ières. Et le ·soir, au . 
bivouac,· quand la vodka Circule, ils .. chantent et ... 
dansent ·pour égayer Messieurs les officiers,. qne le.· · .. · · :· 
juif, qu'on traite à coups 'd,e hotteÈuiù derrièrê, en · · : 
caftan crasseux.· et. aux peizikys pouilleux (2), a : .. 
suivis d'étape en étape, pourleuroffrir,au moment -.: 
opportun, soit des boissons fa:Isifiées, soit de l'ar.;,· . · ··. • 

.. gent à usure, soit une femme, qui pourrait hien . ·. . : 
être sa propre fille .OÙ même .sa propre femme; Si. . . 
l'officier est trop ivre pour pouvoir distinguer. Les·:, .· ... · .. · · 
soldats chantent, dansent et. crient; beaux chants ! . · • .. :.:. 
chants d'ivrognerie .ou chants bÙbares, tels .les. · · 

· chants des hordes que Tamerlan poussait sur les · · · 
ter:res envahies, hordes sanguinaires, violant fein-
mes et enfants, et détruisant. tout sui leur J_>assage •. 

. * ·.·· . . . 
. ' .. ... ·. 

. . · . 
.;\u printemp;, aussi triste qÛe la griSe automne, . . . • ·• . 

la Néva, en débâcle, charrie 13es ,gros glaçons •• ;. ·.· :- .· 
Quelque chien, égaré. sùr l'un d·eux, hurle de·· dé- .. ·. 

· g~ ~~J:Uf~!;~~:ua:r:i ~u~·Jui~s lai$ent tomber de ~eurii. 
tempes. · · · · · . 

. . .. ·. . 

. . ·. 

. .. 
. . -

' . 

. . . . . . 
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. ·· ·. < sèspoir à la mort proi:haine:~; Là, au. milieu des · 
' . glaces, se heurtant et s'ecrasant, dans la cathédrale .. 

(les Saints Tierre et Paul; au milieu de trophées et 
. de'tomhes impérïales;.·un chaut solerinel et large · · . 

. . •. . : ..... i/ élève: Sous, les: vol\ tes dorées; 'les voix basses. et .. · 
·, · · sonores se marient aux notesles plus .hautes, et 

·les voiX des· enfants s'unissent à celles des basses 
·. •.. . .. dans Ü~e harmonie. parfaite. « Souvenir éternel 1 » .. 

. · · .... · Poùr qui prie..:t.,on ?. Qui est couché là sous le hal- . 
. ·.. . ... · daquin de pourp_re. et d'hernüne; C!Juvert du man-

.·: . . . teau impérial ? C'est le. Petit. Père â. tous. Qu'a-t-il 
. fait? na donné la liberté aux serfs.~. et on l'a tué . 

.. . ·. Et la Néva, .charriant ses· g-laces et ses sombres · 
... ea:ux, transporte. avec elle les larmes, ou les cada- .. ·. 

.. . . . .yres inêine, .de ceux ·qu'au nom de celui qui est. . · .. 
. inort,' et qui n'en sut :peut-ètre jamais rien, on ... 

enterra vivants là..:bas; sur les rives du Grand Lac . 
. à. Schussell;)urg; Et pen dan~: que les. cierges fumeux . . ·· · 
·s'éteignent; qùe lès lai:mès···siric~res ou hypocrites .· 

. . 

... . coulent, le chant splendide se· dév~lpppe, s'étend 
. . et montë subliwe vers:.Iès. cieuxi étouffant les mélo- · 

. . .· . : 'pécs, lamentations tristes des pètits et miséreux, 
•· · ·. . coniine· un gtand·manté~l.l de velours jeté sur'la 
...... · . souffrance du peuple, pour la cacher.atix grands qui 

.. .. . . ·. . . . . . . . . .. ·· . 
· : .. re"'nent ... · . · · · 

. . .!!> . • .... ' .... • :· .·: . . .. . 

· · . · . · _' .. .. Sur 'la Nêv;l. 1:897; ·· c : . · · : ·. · . · .: , .. 

. . . 
:.· . . 

' .. 

... . . .. ' · .. 

- ., ' . . ' .. 
' . . . ~ ··.;. : . :. : . . . . . : ... ' . . . . ··. 

. ·. . . . . 

•· ,Mr)SJQfiE lTA.LIENiYI{ .... . . . . . . 

' . . . . . 
. · .. 

. ' ..... -

, . • . ·.· , C' ~st bjen ia p'ays de ta lm:rüère, du ciel bleu; de 
la. mer d'azur, des roses, des fleurs d~orànger, que 

·. · · ·· ·· .. de'vaii ri:aître•et prospérer la mu:siqu~ de l'a_mouret 
. . · . · . de fa vie .. Et cette musique y devenrut du Jalt même 

· · ta. compagne fidèle: et aimé~ des hommes, la pro- ·. 
. .. • • c •• . .. . . . ·. . ·: ... · . .. . . : ~ .: . ... 

. ' . . .. • • > .. 
·' .. · : . . . .. 

'· : ' ... . .. _ 

. - . . . '"·_ ; 

. . 
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damatrice dela 'liberté et de la viCtoire, la consoi.a- ... 
triee des malheurs .et des défaites, l'ex'pression de, .. 
toute l'existence d'une nation) la. vibration d~ tous · · · ·· ·• 
les sentiments ètde toutes les passion~ d'uii peuple. . ·._ 
C'est surtout en Italie que naquirent ces èhants 
tantôt doux et langoureux; tantôt· gais et pétillantS,· · .- · 
tantôt fougueux et belliqueux qui .retracent .·et . 

. marquent, soit la vie privée des ,hommes; soit le~ .. 
événements publics du pays; · · · : · .· . . · · 

En Italie, tout naît, tout J;Ueurt avec ·des chantS .. · 
Joies, tristesses, gloires, bonheurs, .revers, OtaHe · 
chante tout et toujours. Le l~zarone chante étendu. -·~. 
sur le sable chaud aux rayons . de la lurie blanche; ·.·· ·. · 
sur les ondes. tempétueuses des mers lointaines lé 
marin cha:ûtonn.e sa chanson native; l' ouyi'ier fre- · . 
do'nne en travaillant et en peinant, et c'est a:u roi- .. 
lieu des chants que s'accomplirent les principa:ux · .·.· 
événements nationaux de la Péninsule. · · · · ... ; · . 

Les grands composite~rs italiens ne sont que le- . . .. 
. perfectionnement, le raffinement, la quintessence . .·.··· 
de l'âme musicale et. des sensations du peuple, ~.. . .. 
avec lequel ils sont en continuelle communion, et · · . , 
en parfait acèord ( I). Car 1'-âme italienne prie a:vec . ·. - ·. 
Mercadante et Palestrina~ pleuré ·av~ Bellini et ; . ' .: . 
Petrella; rit avec Cimarosa, Doni:l.izzeti .et Rossini,· · 
lutte et combat avec Verdi, médite avec'(:!hérubiù.i · · · 
et PerosL Mais, pour l'amour, elle n'a pas _besotn .. _ 
de maîtres, elle chante elle-.lllênie dans toutes les .· 
canzone qu'elle fait éclore sur les lèvres .des simples ... . . . . 

. . 
{t) C'est le peuple,. _il popolino, qui, en Italie, est .le vériia.bl~, -le. 

scrupuleux, l'exact critique des .œnvres musicales des compositeurs, 
soit rtaliens,- soit étrangers; Les c:riti!{UeS de professions n'exh;tent · 
peu ou point. A qùoi serviraient-ils? Sr une composition est beUe ct·. . . . . · ' 
a une réelle valeur, le penple · l'acclame, et, le lendemain, .tont .le··. ' . 
monde là chante et la fredonne; si elle est mauvaise, ce même ·peu- · . · ·. 

· pie la fai!' tom~er et per_s•;mne n'ose la défendre. En. Italie, le plébis--..... · 
Cite mus1cal, c est la crLlique. · · .· . · 

' . . . 
-. . .. : . . . 

. . . 

. 

: :~-· ~ .. 
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. pêcheurs~ des gondolier~ oÙ:dii popolino. Et les · · · ·· 
·. ·.• . · · .. ··.· 'no~v~!tti:X:; les jeiliJ.es, les brillants, tels que Boito, . · · 

·. · .··.· .. · Mascagni, LeonGavallo,·Pucçini et d?auLres~ ne font · 
· ··•·. · qu'exprimer dans leurs compositions l'état d'âme . 
. . · incertain; craintif; inais plein d'élan .et. d'espoir.. . . 
. . ·. d'une nat~on qui renail, qiï,i l':St trompée; ma.J.trai- . 

. · .. · · tée; exploitée~. mais qui, avec insouciance, relève la 
.... ·tête; sou.riàn.t ;l iln, ~venir de bonheur qu'elle sou-
. ·• ·.··· . ·hailé~ qU:~elle attend et qui viendra .. La stella d1ta- < 

. · .. =lià (r-) n'è brille-t-elle pas toujours? même dans les · ·· ·. 
, · • ·:plus terribles, les plus sombres moments? . 

·· .· Et. le peuple .chante, ·chante et oublie, il oublie . 
. . ·~es tristesses, la misère, les déceptions~ ne voyant 

. . . ·. que le ·heari, le ciel..bleu, la mer d'azur; les fleurs, 
. l'amour, . .lés illusio11s. Chanté, pauvre peri pl{', 

.· shante, -aime :et rêve~-~ et liiisse~toi duper~ • ·. . . 
. À' b~rddu « Can,dor•·•, d,~troit de Ï\.Ie~sine. 'r8(18~· ·· ·. . ,. 

' . . . . . . .· ' . . . .. · 

. . ., 

..... . ··: .. 
. ... - . 

-· .. --......... ::- . 
' . . . . . 

. . . ·. . : . ·' .. 
" 

" . ' . . ' . . •, -. - . . . ' . 
. . ~ ·, . . . . . . •' · .. 

. . . : lf!!V$/QUE ALLEM.A.NDE- : . . 
.... " ... · ... : .... .. t:_.-· .. ,.-· ·:·· · ___ ... ' ... ' 

. . . . · La musiql!e populaire allem:ùide, exception faite · 
.... .de quelques chansons '\rulga,ires pour .. boire, ou .. 

·.q~elques chants ri:iesqu~ns d'enfants, n'existe pres.; · .. · 
· · que pàs ; et . encore· a-t.-il .. fallu ·l'art · parfait ·. d'or­

•· . .çhestratiori d'un_ grand · .maitre '(Humperdinck) 
. poùr faire con[taîtrë le peu qui existait~ Aùssi Eu-

. · terpe s'~st-elle réfugiéedai:tslessphêres supérieures, · · ·. 
· .·. et u~e pléiade de compositeurs, Fun meilleur que 
. ·•··.· 1'3:utre, adonné à ce pays·anti-musical des création~ 
· ·.. ·:· prèsqli~ divines; , · '. · ·.·. · ·, .· · · · .. • · · . · · ··· · · ·. ·. ·. · • 

. . . . . . . - . . . .. . ..... ·. '·· .. 
: . . . . ' . ' 

· . · ·. .' {r ). 0~ .·· sait' qu'un~· ~t~Ù~ à elnq polnte; surmon~ I~s armoiries· 
· ofliciel!es du royaum(l d~ Italie • .Ceia v.ielit du· fait que le peuple dit 

. . . ... que l'ltalie, née sous une bonne étoile, finira toujours par être uu 
· ·· ··pays !J,eureux7car ~on.êtoile·hieiûaisante.Ia protège. . · 

' . :_, . . . . . .· . . . . 
·,. ' . ·. '. : . .. . . ' 

'• ·. . : ·.. . . '•' . . . - . . '• '.' 
'• 

.. ·• ", 

" . ·. . .. . . . . .. . 
. ' . -. .. . . . . . 
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lis chantèrent les doux amours, les larmes ·.de' la .. 
tristesse, la fougue des passions, et, en notes so- . 
nores et splendides, élèvèrent, dansles cathédrales · 
gothiques, des chants· sublimes au Créateur; · . . ·.. .. , 
· Mais, contrairement à ce· qui arrive pour l'Italie, .... 
ils ne chantaient pasavecl'âme du peuple, ne sauf- · .. ·. 
fraient pas avec lui,. et les palpitations de. leurs .· · 
cœurs n'étaient pas .celles. que ressentait la foule... . · · 
Seule, quelque .,etite bourgeoise écorcha . d'un.e · 
voix aigre, ou gâta sur un maU: vais clavecin, Ieùrs 
plus belles compositions. Luther mème, qui, réfor.;. ... · ' 
mant les croyances dù peuple germanique, voulut~. ··. 
eri composant ses chorals; lui inspirer quelque .. · .. · 
goût pour lam usique, n' imt pas de meilleure chanc~, . . . ·. 
et seulement dans les églises et dans les écoles, on· .· ... 
connaît ce que lui et ses disciples écrivirent. ~- : . . ' 

C'est en Allemagne, et pour ces raisons, que de.;.·. 
vait naître ce génie colossal que fut\Vagrie.r.0e~i 
en lui qu'un roi fantasque, .mais pas fou, victime . 

· de la jalousie et de la tràhlson, qui voyait les ch o.-::· . · .· · 
ses en grand et supérieurement a.ux. ·mesquineries · 

. de la bourgeoisie allemande; . c'est . en lui que ce roi .. . : . 
malheureux crot trouver le réàlisaletir de ses rêves· ..... · .. · . . . 
chimériques et splendides. Et \Vagner :composa · . : ·. 
des chants extraordinaires d'amour,·· chanta· des ·. 

: actions chevaleresques et belles, des. hymnes, rn ys..: . 
.. · tiques et grandiosesoMais pour lui au,ss~ le peuple · 
· resta indifférent. · 

Alors il créa la musiq'!lè· de l'action~· C'est' hien · .. · 
au soli de cette. musique .que Siegfried,:hattant à · 
coups redoublés de ·marteau sur l'enclume; forge;' ; 
le glaive de IaJorce allemande. C'est hien au son ·. · 
retentissant de l'orchestration . wagnérienne que· 
Krupp fond ses canons et que Yulcano lanceses .. 
cuirassés. Et c'est àu sonde cette musique tragique · 

. . ... 
. . . . . . . 

. . • . . 
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·. • . et sublin:le, qui accompagnela mort de Siegfried; . 
-.. ··· que s~ hrisera-Ia p~ssance germanique. · ' · · 

•. _· .. ·. .. MaiS Wàgnerne fut pas seulement le grand com­
positeur de son temps et de son pàys, il fut celui;. 

- . ·· • . de l'avenir et de Punivers. En coin posant la musi_.: _ 
... • ·. que . symbolique du cc Crépuscule des Dieux )), H' 
·. ___ ·_ composai~. la musique prophétique réelle du cré-: 

· · pt1sculë des rois. il écrivait la musique qtii devra _· 
.. accompagner l'effo.J;tdrenieni définitif des trônes et 

. . : des puissances. Etau milieu «;lu fra.e<asterrihle de ces · .. 
•.: ·. · _·._ écroulements,del'explosion des bombes, du rugis.;.. . -
.··• .· sementdes incendies, des hurlements de la révo- .. ·. ' 

' . lotion, _et des massacres~ retentiro:O,t les notes per- ' 
, .. çantes'de -Wagner, _cQmme les notes de la troin:..-
. · • ·. · pette de· l'ange. dè. 1_' Ap!)calypse, aujour du Juge-

.. · ment Dèrnier ~ ·, . ·- ·. . . : · · 
- . . .. · . . .. •. ,. - '•, . 

•' 

·>. 

. .. 
, ... 
• ·, •, 

. . ' . . -· . 

. . . . . ' . . 
.. ·. --. 
- . . . ·, . . 

',·' 

. ·. . -•, . ' 
' .. .. 

. . . . '• ' . ' .. • . . '; :··:.. ., 

. ... 

. . ·SCOTCH MUSIC. .. · · 

.. 

·. •-•. . •. ~~r Iéurs. halais elles:· ·s·~~ voni chevauchant, · . • ·. 
·. : -effray~ntes Walkyries,lesy}eilhis sordères, le haut · 

. ' .·_·· bonnet en tête battant l'air de leurs. grands man:-:- ' . 
·, .· · iea11X noirs. Les halais s'ouvrent en guise de guen:-:· 

-les et se transforment en dra:gons:De leurs bonnets· 
_:- __ · ·pointus les serpents se déroulent en spirale et leurs_· . 
. · _·_·manteaux sont des .ailes de- va,nipire. Ainsi elles 

· s'en vont. dans l'rur ténébreux par mon_ts et par-
. . - vàu:x:, sè posimt tantôt et repr.enant leur vol ensuite-

·-· .. _ · .·_· . vers de mystérieuses forêts. · · · · - ·. -<• _ · . · 
. . . . - . ·. . . ~ 

· . ·. Ou l ou_! ou! chantent-elles avec le• yent en s ac;-· . 
. .. _·.. . . -croupissant so uSlès arbres séculaire~Ô< ()U: l ou! ou!. .. 

. .. ou !' cuisons. dans notre marmite ensorcelée la vie . . 
. . -... de!) uns, le h~nheur des autres. » ••• u ·. . ·. . •. . "• .· 

· ·- Non loin, ·un :cor retentit, ·i/esile beau seignimr- _ •. -.. _ ·._ .. • 
. . . . . . ' . . . . . . . '• . . . 

. . ': . . ' . . .. . . . . . -
'• ' 

' ' .... · . ·. 7 •. . ·' .... , .. ' . · .. ' ·. . . . . ' 
- . . . . ,' ' . . . . . .. . . . . . .. : .. . . . .. . . . . .... . . 

. . . . . : . 
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du pays qui chasse. C'e~t l'ho~nie le plufl ~nvié. II · · 
. est jeune, il est b~au, il est riche, il est aimé et, dans . 
son château, la plus tendre· des épouses l'attend.·· .... 
<< Ou; ou, ou, ou », crient les sor~ières : cuisons · 

· dans notre diabolique marmite· sôn hoDheur et sa · 
• VIe. » . . . · ·. · · 

· · V ers le château crénelé, comme dès hiboux porte~ · 
. malheur, elles s'envolèrent,les vieilles sorcières; et· 

. sur ses murs se posèrent. . . . ·_ . . . · . · : 
Et chaque (ois que le beau seigneur partait poùr 

la chasse, elles ou-vraient peu à peu au· séclucteur · 
.. les portes du château et le creur de la helle dame. . • 

Et quand l'époux rentrait il trounit une partie de 
. son bonheur envolé. . . . . . . ... 

Un soir il revint et trou-va hi ·belle daine, mais .. 
son cœur n'yétait plus! .A son suivant retour le.· . 
corps avait suivi le cœur.. . . · .·. . .. .· · · 

Sous les grands arbres, dans la forêt. noire, les. · · 
vieilles sorcières cuisent. dans leurs sataniques mar~. 

· rnîtesia vie e~ le ·bonheur du beau. seigneur. c< Ou, .: · 
ou, ou! » chantent-elles, remuant tour à tour l'écu- . ·. 

• 
- . . . . . 

mOI~ . . .. ···• . 
. . Un soir, à la lune pleine~ deux chiens h·urlalent .• -. 
de désespoir, attendant leur maUre· qUi ne revenait · : 

. pas •.. Sur uu rocher pointu; au milieu du torrent · · · · ··. 
· écumeux, gisait écrasé le. corps du heau seigneur, .. • :· · 

. · l'homme le plus envié du pays ... · · · . .· .. 
Sur leurs balais elles s'en. vont cli-evauêhant,: . ··.· · 

effrayantes W alkyri~s, les vieilles sorcières, le haut .· •· ·. · 
bonnet en tête, battant rair de leurs grands man~ .. ·.· .·_· 
teaux noirs. . • . . · . . . ' 

In the Highùuid, rgoo. . · 
• 

.· . . . - ..... 
. .· .. 

. . ' 
' . ' .' . . . . . •. 

·. . ' 
.. 

' . . . . _~, 
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· .· .• ·•. :futergiquenie:Ot; d;uile main sOre et vibrante, les 
. · ·. · ... ·· , Espagnols; .aux yeux fàroucf!,es roula'nts dans des 
: • : orbites sombres, ·pincent de la guitare, tan~s que 

.les femmes aux prun'elles noires chantent. se cam-
. · br.ent, se renTérsent, marquant d'un coup_ de reins. · · · 

·· · · sec .. et nêt le rut brutal. · .··. · · . · .. ·. ·. . ·. · · · · · . . 
. '· Leurs dtanÏs doui -et passionnés, terribles. et ·• .. · . 

. · · . luxurieux; suppliants tan~ôt comme la _prière, ou · . 
·· · · . provocants cqmme le désir insàtiable, les. eni\rrent .. · 
· · · ·Vraies. vierges, vraies Messalines, .vraies Judlths, · 

· ' . . · elles incarnent d'une manière saisissante cètte mu- . 
. . .. siquè qUi; acp<>,mpagnéede danses soit chastes, soit 
. ' . • .. obscènes, mais toujom;s troublantes,. est une véri.;, . . 

.. tabie comédie ou une tragédie' effrayante. C'est le: ... ·, ~ ... 
·· plussingulier.mélangedesrestes d1lymnesreligieux,. . · · 

. · .. · •- de chants arabes érotiques et langoureux, de chan- : 
..• c : . seins gitanes, de èris dedélivrimce et de vengeance. . 
· . • · Dans ces mélodies . se déroule toute. l'histoire de 
• · •.. · . Pancienne.Thérie .et en même temps se dévoile l'âme 

.·•-· ·. · .. de cet extraordinaire peuple espagi:tol.oùles senti- · · · 
. : . ments de la plus chevaleresque pitié~ .de l'amour le 
.. ·.•. . .·_.·· .plus tendre et romanesque font place aux passions 
·: .. ·. ·. · les plus atroces, alix vengeances les plus lâches et 
.. ' cruelles, C'est le chaut de l'amour et de.là haine;. 

: .. ' .de la vie et de la, mort t' · . . _ . .• -... 
. . _ Les hoiomes grattent follement 'leurs guitares, ... 

. . · •. les femmes chanteni9 se. tordent, se cabrent, se· · 
·. · , ruent'; se retirent, frappent du talon) es tables et 

: . · les planchers, .battent sur leurs tambours de bas-
. · · :que,· ollé !. Et les càstagnettes avec fureur se mettent ·• 

_ · de la partie, olléU !, ... Attention, beau caballero, · 
· · ·•· .Ce$ castagneties font un bruit lugubre co mm~ deux. 
· · · .os de mort. qu'on frappe l'un contre l'autre ... At:. · 
. . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . .... 
• • • • • 1 • • • • • • • • :. 
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tention, dans la jarretière de labelle brille ·uri ·. 
poignard, derrière le mantea.u du guitariste .est .ca- . . 
chée la longue navaja caialane prête à t'éventrer-· ·. .· 
au moment. où tu céderas aux lascifs envodtements-: . · · 
de la femme qui te quiere •. • Amoureuse prostitu-. 
tion ..• vengeance de l'honneur, que la misère et. • · ··.· · 
la faim permettent d'outrager... • · . ··. .. .. .. .. , ' : .. ·. . . . . . . 

• 

SUl' la Sierra Morena. x8g5 ... ·. . . . · ·... · 

. . 
.. . . 

.... • 
•• 

GIULIO n'ASPREMONT ...... ·. . . ·: -. . 
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