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~V MYSTIQUE HINDOU

RABINDRANATHTAGORE

Le développement de la pensée moderne présente une

caractéristique remarquable le sec rationalisme d'il y a

trente ou quarante ans a fait place, chez les esprits cultivés,
à une disposition complaisante envers les phénomènes de la
vie spirituelle. C'est une réaction qui se manifeste età laquelle
il fallait bien s'attendre. Les négations par trop catégoriques
de la science, ses affirmations et ses promesses parfois aven-

turées ou mal comprises n'ont pas été sans décevoir un bon

nombre de gens qui étaient animés des meilleures intentions
comme par représailles, ces gens s'intéressent à présent aux

variétés de la pensée religieuse et tendent à accorder à la vie

mystique un rôle important et permanent dans l'expérience
humaine.

Pour quiconque consent à observer loyalement les manifes-

tations actuelles et à suivre les courants profonds de la pen-
sée contemporaine, il apparaît indubitable que, pendant ces

dernières années, on s'est tourné avec une curiosité crois-

sante vers le mysticisme, en entendant par là l'émotion reli-

gieuse, directe et personnelle. Comme pour le Tractarianisme

en Angleterre, il y a soixante-dix ans, ce réveil de la pensée

religieuse a son origine chez les penseurs et les poètes. Ce

réveii ne saurait se confondre avec les efforts que fait l'Eglise
« organisée et-consciente », et servie par une armée de prê-
tres disciplinés et désintéressés, pour retrouver toute son acti-
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vite et reconquérir toute son influence. Le mouvement qui
nous occupe s'appuie sur une conception opposée de la reli-

gion, où il veut voir un commerce direct entre Dieu et l'âme

individuelle, une foi qui repose non sur l'autorité ou la tra-

dition, mais sur les exigences de l'âme, sur son appétit d'une

nourriture divine que satisfait l'expérience spirituelle. Ainsi

se vérifie la prophétie de George Tyrrel « Le christianisme

de l'avenir sera fait de mysticisme et de charité. »

La vie mystique reprend donc sa place légitime dans l'ex-

périence humaine, au même titre que l'art ou la poésie. Que
ce soit une manifestation pathologique ou d'ordre plus élevé,

qu'elle permette la compréhension de vérités nouvelles ou

fournisse une interprétation inconnue encore de vérités

anciennes, on convient qu'il faut l'étudier avec des méthodes

vraiment scientifiques. Il ne s'agit plus ici d'attaques, de dia-

tribes acerbes au nom de théories pseudo-scientifiques
l'homme de science sait,en toute conviction, qu'il doit recher-

cher l'exacte valeur de ces faits, et, pour y parvenir, les

connattre exactement et intimement. Aussi préte-t-il volon-

tiers l'oreille aux mystiques les plus étranges et les plus effré-

nés, car rien ne dit par avance qu'on n'en puisse tirer quelque
chose qui mènera à une révélation inattendue. Mais peut-on
vraiment étudier du dehors de pareils phénomènes? Le déta-

chement scientifique, nécessaire à un jugement sain, permet-
il au simple spectateur une observation impartiale et com-

plète ? Non, répondra le mystique, si vous ne ressentez pas
vous-même ces phénomènes, ainsi que vous les appelez, vous

ne les comprendrez jamais. Autant prétendre alors que les

aveugles jugeront des couleurs mieux que les voyants Il n'est

pas aisé de réfuter cette réplique,d'autant moins que les psy-

chologues affirment maintenant que toute connaissance pro-
fonde, intime, !a connaissance qui provoque l'activité créatrice

provientbien moinsdu raisonnement et de l'étude que de l'émo-

tion et du sentiment. Quoi qu'il en soit, rien ne nous interdit

d'accorder notre attention et de prendre intérêt au mouve-
ment de religiosité auquel nous assistons. Ne l'a-t-on pas fait

déjà pour toutes ses manifestations, depuis Plotin jusqu'à

Bergson et Eucken, en passant par les grands mystiques du

Moyen-Age?2
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Les conditions physiques et psychiques du ravissement et

de l'extase sont à peu près connues, mais on a trop insisté

peut-être sur les aspects anormaux et pathologiques de l'en-

thousiasme religieux. Les troubles du système nerveux, sous

leurs formes multiples, peuvent être considérés aussi bien

comme une conséquence naturelle que comme une prédisposi-
tion à l'exaltation spirituelle. Les révoltes des organes contre

une tension qui dépasse ce qu'ils peuvent endurer en l'état

actuel de leur évolution ne doivent pas plus discréditer les

intuitions ou les visions du mystique que les infirmités physi-

ques ou morales' d'un grand artiste ne doivent, déprécier ses

créations. La psychologie a rassemblé et coordonné tes phé-
nomènes de la conversion subite, elle a énuméré les diverses

méthodes permettant d'atteindre artificiellement l'extase,
elle a émis des théories plausibles sur l'obscurcissement d~

l'âme, cette redoutable réaction qui suit habituellement les~

transes de l'extase prolongée, elle a fait le dépa'rt entre les

véritables phénomènes mystiques et les absurdités sur-~

naturelles et légendaires qui surabondent dans les Vies des

Saints. Mais elle est arrivée à ce résultat par l'examen exté-

rieur et superficiel de l'expérience spirituelle, ce qui lui inter-

dit d'élaborer une philosophie adéquate et satisfaisante du

mystérieux. Car s'il n'est pas une communion complète de

l'âme humaine avec un « au-delà qui soit non seulement un

idéal subjectif, mais aussi un fait objectif suprême, le mysti-
cisme n'est rien. S'il n'y a pas d'Etre Suprême, jdoué d'une

existence objective, source éternelle de toute bonté, de toute

beauté et de toute vérité, alors le mystique est dupe et sa foi

est vaine.Mais c'est ici le domaine de la métaphysique et nous

nous égarons hors des limites définies de la psychologie, qui
doit se borner à l'étude des états de conscience et du jeu des

émotions et de la volonté. Les vérités qu'elle révèle sont rela-

tives et contingentes elle n'a rien à dire à qui recherche la

vérité finale, à qui se préoccupe seulement du rapport qui'
existe entre l'expérience mystique et la vérité absolue. Elle

arrive même trop facilement à se limiter à l'étude médicale

des phénomènes mentaux d'aspect morbide, et elle perd de

vue l'effort suprêmeà faire pour résoudre la grande énigme de

l'existence.
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Les commentateurs récents manifestent un enthousiasme

qui, du reste, dissimule assez souvent une connaissance im-

parfaite du sujet. Ils s'élèvent contre toute analyse et déni-

grent l'intellect, comme si la réflexion était un obstacle au

progrès spirituel. C'est la mode, d'ailleurs les disciples

impatients de Bergson déprécient l'analyse intellectuelle, pré-
conisent l'intuition, et le culte de « l'élan vital » prétend dis-

penser ses fidèles de la. nécessité de penser logiquement et

leur offre de parvenir à la sagesse par la route plus facile des

émotions et de la volonté. Que le Divin se révèle par intui-

tion, nul ne le nie, mais,à cette révélation, la spéculation peut
bien aussi avoir sa part et elle l'a prise souvent il n'est pas
besoin, pour le prouver, de citer nos auteurs. En tout cas,

pour quiconque douterait de la sottise qu'il y a à mépriser le

rôle de l'intellect dans le développement spirituel, il suf-

fira, de comparer le sain équilibre, la beauté morale, l'effica-

cité pratique des mystiques philosophes aux extases suivies

d'affaissement et de troubles nerveux, aux hallucinations et

aux catalepsies, à l'érotisme sublimisé et aux misères physi-

ques des émotionnels qui sont la réprobation du mysticisme.

S'il faut en croire les auteurs qui, depuis quelque temps,
l'ont expliqué et pour ainsi dire popularisé, le mysticisme n'est

pas plus une théosophie qu'une théurgie, et il n'éprouve aucun

penchant pour le surnaturel. Les dispensations et les faveurs
miraculeuses dont surabonde la théologie mystique de l'Eglise
Romaine n'ont pas leur place dans le nouveau mouvement qui

dédaigne ces thaumaturgies et s'en méfie, ce qui n'empêche
pas, bien entendu, le catholicisme officiel de profiter de ces
tendances tout en exploitant le renouveau de superstition qui
s'est manifesté depuis la prétendue « faillite de la science ».,

Les mystiques modernes pratiquent une religion spirituelle
sous sa forme la plus pure, comme une expérience intime et

personnelle, dont la preuve consiste dans la vérification des

hypothèses sur laquelle elle s'est appuyée, de l'acte de foi ini-
tial sans lequel aucune vie religieuse n'est possible. Elle n'a
d'autre récompense que le bonheur que procure cette expé-
rience purifiée. Dans son essence, le mysticisme estabsolument

autonome, c'est-à-dire qu'il n'a besoin ni d'institutions, ni de
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dogmes, ni de traditions historiques. Tout cela, il le trouve,
certes, autour de lui, et il l'accepte, puisqu'il le faut, avec re-

connaissance et soumission, mais il préfère s'en passer c'est

pourquoi il est, par essence, le même en tous temps et en tous

lieux. Les chefs-d'œuvre de la littérature mystique n'exigent
aucune culture littéraire ou historique pour être compris,et ils

échappent aux dénominations qui divisent la Chrétienté en

camps hostiles. C'est Maeterlinck qui a dit quelque part qu'un
livre ne vieillit qu'en proportion de son anti-mysticisme; l'im-

mortalité est donc acquise au Quatrième Evangile, à la Théo-

IbgiaGermanica,aux Révélations de l'AmourDivin deJuliana

de Norwich,etc., et à des œuvres d'art comme celles de Blake,

d'Emerson, à celles de Maeterlinck aussi.

Au même titre, l'œuvre du poète hindou Rabindranath Ta-

gore pourra réclamer l'immortalité. La poésie du mysticisme
cherche à exprimer la vision directe de la réalité par l'âme;
aussi peut-on lui accorder qu'elle atteint au but secret de l'art.

Son importance pour le progrès spirituel de l'humanité ne

saurait donc être exagérée. Les poètes mystiques sont des

voyants les thèmes de leurs effusions lyriques sont pris au

plus profond de notre intimité; leurs vers expriment des sen-

timents, des émotions qui s'entremêlent à ce qu'il y a d'essen-

tiel, de plus secret en nous, et que nous ne parvenons à sentir,
à voir, pour ainsi dire, que parce qu'ils nous les révèlent. Ils

possèdent une sorte de lumière mystérieuse qu'ils projettent

.sur notre âme, ils parlent une langue inconnue que nous com-

prenons mieux que le langage quotidien. Dans la multiplicité
de la création, ils voient, ils entendent, ils annoncent l'infinie

simplicité du Divin; ils nous révèlent, du monde et de la vie,
une vision désintéressée et sublime. Leurs paroles n'ont rien

des élucubrations que dicte la sentimentalité métaphysique
elles sont sonores et étrangement vivantes, elles s'adressent à

l'intimité la plus fervente et la plus occulte de l'âme indivi-

duelle. A la cohorte de ces é)us Inspirés, il faut dès maintenant

ajouter Rabindranath Tagore.
Avant d'examiner son oeuvre, essayons de savoir qui il est.

Les renseignements sont rares. Il naquit à Calcutta en 1861.

Musicien et poète,son premier ouvrage important futun opéra
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composé à dix-huit ans, que suivirent des pièces de théâtre,

des romans, des nouvelles,des poèmes et finalement ce Gitan.-

~a/<ou <S'o/!y o~My.y, qui vient d'être accueilli en Angleterre
avec un enthousiasme tel que l'éditeur en publia sans inter-

ruption des éditions nouvelles (t). C'est, dit-on, Mr William

Rothenstein, le peintre et dessinateur bien connu, qui, lors

d'un récent séjour aux Indes, découvrit ce poète que l'admi-

nistration officielle paraissait ignorer. H le décida à venir en

Europe. Ily a quelques mois, Rabindranath Tagore débarquait
à Londres, et, ces jours derniers,on le vit assister au Congrès
des religions qui se tint à. Paris.

Dans la belle préface qu'il a écrite pour Gitanjali, le grand

poète irlandais W. B. Yeats raconte qu'ayant lu la traduction

de quelques-uns des poèmes de Tagore il interrogea un Ben-

gati, docteur en médecine, qui, nullement surpris de l'impres-
sion profonde qu'avait ressentie Mr Yeats, répondit « Je fis

chaque jour Rabindranath. Un vers de lui fait oublier tous les

tourments de ce monde. » Et Mr Yeats poursuit

Si l'on avait montré des traductions de Pétrarque ou de Dante à

un Anglais vivant à Londres au temps de Richard II, il n'aurait

trouvé aucun livre pour satisfaire sa curiosité sur l'auteur et il au-

rait questionné quelque banquier florentin ou quelque marchand

lombard, comme je vous questionne. Si abondante et si simple est

cette poésie qu'autant que je sache une renaissance s'épanouit dans

votre pays et je ne peux la connaître que par ouï-dire.

Et ie médecin expliqua

Nous ayons d'autres poètes,mais aucun d'eux n'est l'égal de celui-

ci, 'et la période présente, nous t'appelons l'époque de Rabindranath.

Aucun poète en Europe ne me semble aussi fameux que Tagore l'est

parmi nous. Il est aussi grand en musique qu'en poésie, et l'on

chante ses vers depuis l'Occident des Indes jusqu'en Birmanie, par-
tout où l'on parle le Bengali. Il était déjà célèbre à dix-neuf ans,

quand il écrivit son premier roman, et l'on joue encore, à Calcutta,
les pièces qu'il écrivit peu après. J'admire tant la perfection de sa

vie! Très jeune, il s'inspirait de la nature et restait tout le jour en

contemplation dans son jardin; de vingt-cinq à trente-cinq ans peut-

(i) Gilanjali (SongOH'erine;s)by RabindranathTagore, a Collectionof prose
translationsmadeby theauthor trom theoriginalBengali, with an introduction
by W. B. Yeats,Macmi~aaandG".4 s. 6 d. Le recueil est dédiéà Mr WiXiam
Rothenstein.
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être, âge auquel il éprouva une grande douleur, il écrivit les plus
beaux poèmes d'amour de notre langue.

Le médecin ajouta avec une émotion profonde

Aucune parole n'exprimera ce qu'à dix-sept ans j'ai dû à ses poè-
mes d'arrour Après cela, son art devint plus profond, religieux
et philosophique toutes les aspirations de l'humanité se retrouvent

dans ses hymnes. Il est le premier parmi nos saints qui n'ait pas
refusé de vivre et qui ait chanté la vie, et c'est pourquoi nous lui

donnons notre affection. Il y a quelque temps, il devait lire le ser-

vice divin dans l'un de nos temples, le plus vaste de Calcutta, et

non seulement le temple fut comble, avec des fidèles perchés même

dans les fenêtres, mais on ne pouvait plus circuler dans les rues d'a-

lentour.

D'autres Hindous qui vinrent voir Mr Yeats témoignèrent,

pour cet homme, d'une vénération qui avait « quelque chose

d'étrange dans notre monde où nous dissimulons les grandes

et les. petites choses sous un même voile de futile comédie et

d'irrévérencieuse dérision)).

Chaque matin à trois heures, et, je le sais pour,l'avoir vu, raconte
un autre Hindou, il s'assoit immobile en contemplation et ce n'est

qu'au bout de deux heures qu'il s'éveille de sa méditation sur la na-

ture de Dieu. Son père, le Maba Risbi, poursuivait parfois sa médi-

tation jusqu'au soir du lendemain..Une fois, sur le fleuve, il tomba

en contemplation devant la beauté du paysag~et les rameurs atten-

dirent pendant huit heures avant de continuer leur voyage.

Depuis plusieurs générations, la famille de Tagore a pro-
duit des hommes remarquables

Aujourd'hui, il y a Gogonendranath et Abinindranath Tagore, qui
sont des artistes; et Dwijendranath, le frère du poète, est un grand

philosophe. Les écureuils descendent des branches et grimpent sur

ses genoux et les oiseaux se posent sur ses mains.

Après avoir rapporté ces curieux propos, le poète irlandais

ajoute

J'ai porté sans cesse, avec moi, le manuscrit de ces traductions

je l'ai lu dans le train, dans les omnibus, au restaurant, et il m'a

fallu souvent le fermer de peur de laisser voir jusqu'à quel point

j'étais ému. Ces poèmes qui, dans l'original,. sont, m'assure-t-bn,
d'un rythme infiniment subtil, qui ont d'intraduisibles délicatesses

de couleur et d'invention métrique, révèlent un monde dont j'ai rêvé
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toute ma vie. Œuvres d'une suprême culture, ils apparaissent néan-

moins comme)a pousse du sol même,ainsi que l'herbeet les roseaux.

Une tradition où la poésie et la religion sont identiques s'est conti-

nuée à travers les siècles, prenant aux savants et aux ignorants des

.métaphores et des émotions et rapportant à la multitude la pensée
de l'érudit et du noble. Si la civilisation du Bengale reste entière, si

cet esprit commun qui, on le devine, soutient l'ensemble, ne se di-

vise pas, comme chez nous, en une douzaine de branches qui s'igno-

rent, quelque chose de ce que ces vers ont de plus subtil parviendra,

en quelques générations, jusqu'au mendiant des routes. Comme

les prédécesseurs de Chaucer, Rabindranath Tagore compose de la

musique pour ses paroles, et l'on comprend qu'il soit si abondant,
si spontané, si hardi dans sa passion, si plein de surprises,puisqu'il

accomplit quelque chose qui n'a jamais semblé étrange, qu'il n'a

jamais fallu défendre. Ces poèmes ne sont pas enfermés dans des

plaquettes luxueusement imprimées, jetées sur les tables de belles

dames qui en tournent les pages avec des mains indolentes pour
avoir un prétexte à soupirer sur une existence dénuée de but et de

sens, qui est tout ce qu'elles connaîtront de la vie: ils ne seront pas
non plus laissés de côté par les étudiants au moment qu'ils entrent

dans la vie, mais les générations passeront et les voyageurs sur les

grandes routes et les rameurs sur le fleuve les psalmodieront. Les

amants qui s'attendent découvriront à les murmurer cet amour divin

qui est un abîme enchanté où leur passion amère se baignera et re-

trouvera sa jeunesse. C'est vers ceux-là qu'à tout moment le cœur du

poète s'élance sans dérogation ni condescendance, car il sait qu'ils

comprennent puisquil. est plein de la connaissance intime de leur

vie. Le vovageur au vêtement de bure écrue sur laquelle la poussière
ne se voit pas, la jeune 6)!equi cherche sur sa couche les pétales
tombés de la guir)ande.de son royal amant, la servante ou la jeune

épousée qui attend le retour du martre au foyer vide sont des ima-

ges du cœur qui se tourne vers Dieu. Les fleurs et les fleuves, le

murmure attardé aux volutes du coquillage, les lourdes pluies du

juillet de l'Inde, la chaleur desséchante sont des images 'de ce que
ressent le cœur rapproché ou éloigné de ce qu'il désire; et l'homme

assis dans sa barque sur le fleuve et jouant du luth, comme ces per-

sonnages pleins d'un sens mystérieux dans les peintures chinoises,
c'est Dieu lui-même. Tout un peuple, toute une civilisation, incon-

cevabtement étranges pour nous, semblent absorbés dans cette ima-

gination. Et cependant ce n'est pas cette étrangeté qui nous émeut,
mais c'est de retrouver notre propre image, comme si nous nous

étions promenés dans le bois des saules de Rossetti,ou si nous avions

entendu, pour la première fois, en littérature, notre voix comme

dans un rêve.
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Rabindranath Tagore a traduit lui-même ses poèmes en

prose anglaise rythmée, si simple et d'expression si choisie et

si précise que le sens n'est jamais obscurci par des gaucheries
de langage et qu'elle exprime admirablement l'accord de l'é-

motion et de l'idée, de l'émotion provoquée par la contem-

plation méditative de l'univers. Il faut lire ces poèmes lente-

ment, à haute voix, pour en sentir toute la beauté, et se con-

vaincre aussi qu'ils sont composés par un musicien, par un

artiste familier avec une musique plus subtile que la nôtre.

Dans l'original, en Bengali, ces poèmes, pour la forme, se

rapprochent à la fois des canzoni provençaux et des odes et

rondeaux de la Pléiade, avec des rimes qui ont parfois quatre

syllabes, et la métrique en est comparable au vers libre que

pratique avec un art si sûr notre grand lyrique Vielé-Griffin.

Tous ces poèmes se chantent. Les airs et les paroles sont

intimement alliés et ne sauraient se séparer sans dommage;
certains « modes )) de cette musique ont une signification par-
ticulière les uns s'emploient pour les chants du soir,les autres

pour les chants de l'aube, d'autres encore pendant la saison

des pluies, de sorte qu'un Bengali peut, dès la première me-

sure, reconnaître l'atmosphère et le lieu du poème. La tra-

duction anglaise, qui combine la grâce féminine de la poésie
à la force mâle de la prose, -rappelle la « version autorisée «

de la Bible, ou les plus beaux passages des meilleurs Eliza-

béthains.

Pour comprendre ce que peut être le mysticisme hindou,
comment il se différencie de celui de sainte Thérèse ou de
saint François, de Dante aussi et de Ruysbrceck, il faudrait
établir un parallèle entre notre conception de Dieu et celle

qu'en ont les Orientaux; nous ne pouvons que l'indiquer ici.
La théologie chrétienne a été obsédée par l'idée du péché,du

jugement et la nécessité d'unè rédemption. Le Dieu chrétien
est un souverain tout puissant et un juge redoutable dans sa
miséricorde même,en qui un bien petitnombre seulementcon-

tinuentà croire de ceux qui reçoivent une éducation religieuse
chrétienne.L'Etre Suprêmeanthropomorphe et omnipotentqui
passe son temps à nous surveiller sans avoir su nous protéger
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efficacement contre le péché, qui nous condamne avec une

cruelle rigueur pour des faiblesses et des fautes inéluctables et

dont la responsabilité lui incombe, ce Dieu-là cesse vite d'en

imposer. H ne nous a pas créés, quoi qu'on prétende 1 Il est

notre création, c'est nous qui l'avons fait et nous pouvons dès

lors le défaire. Le culte d'une pareille divinité ne saurait être

qu'extérieur et formaliste, la religion qui ne peut offrir que
ce Dieu insuffisant ne provoque aucun universel amour, ne

donne aucune joie sublime; elle n'inspire que bien rare-

ment ce désir ardent et perpétuel de la présence divine qui
est la faim et la soif inextinguibles du mystique. En Crient,
au contraire, le Dieu n'est pas imaginé dans d'aussi faillibles

limites, les religions sont impersonnelles et se confondent

avec de vastes philosophies qui permettent des spéculations
où disparaît l'infime personnalité humaine avec ses passions,
ses tourments, ses,.faiblesses, ses misères. En Occident, nous

avons perdu la croyance en un Dieu qui est insuffisant, et c'est

l'Orient qui nous offre l'expression de la croyance en Dieu la

plus élevée que notre temps ait formulée.

Sur l'autel de son âme, l'Occidental remplace, par l'image
de soi-même, le dieu méprisé, déchu, détrôné, et il s'offre à

soi-même un culte orgueilleux. L'Oriental trouve (sa Divinité

dans l'innni de l'Univers et au plus profond de son cœur, et

il en acquiert une humilité merveilleuse (J).

Tu m'ascréé infini, selontonplaisir.Cevase fragile, tu levidesmaintes
et maintesfois, et tu l'emplissans cessede vie nouvelle.

Cettepetiteftùtede roseau, tu l'as emportéepar lescollineset lesvallons
et tu y as soufftédes mélodieséternellementnouvelles.

Sousl'immorlellecaressede tes mains,moncoeurinfimeperdses limites
dans la joie et donnenaissanceà des parolesineffables.

Tesdons infinisnemeviennentquesur cesmainssi menuesqueje tends
vers toi. Les âges s'écoutent sans cessetu me gratifiesde tes dons,et le
vasejamais ne déborde.

Du fond de son humilité, le mystique apostrophe en ces

termes l'homme présomptueux

Jnsensé quiessaiesde te porter toi-mêmesur tes propresépautes.Men-
diant qui viensmendierà ta propreporte

(t) La traduction française des poèmes que nous citons au cours de cet article a
été faite avec Miss Wertheimer, à qui nous adressons ici l'expression de notre

gratitude pour l'aide précieuse que sa version nous a apportée.
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Dépose tes fardeaux entre les mains de celui qui peut tout porter, et

regarde jamais en arrière avec regret.
Ton désir éteint tout de suite la flamme de la lampe qu'il effleure de son

souffle. H est profane ne prends pas tes dons de ses mains souillées.

N'accepte que ce qui est offert par l'amour sacré.

Et avec une sereine confiance, il s'adresse à son Dieu

Tu m'as fait connaître à des amis que je ne connaissais pas. Tu m'as

donné un siège à des foyers qui ne sont pas le mien. Tu as ramené tout

près celui qui était loin, et fait de l'étranger un frère.
Un malaise m'étreint le cœur lorsqu'il me faut quitter ma demeure habi-.

luette; j'oublie que là où est l'ancien est aussi le nouveau, et que là aussi

tu habites.

Dans la vie et dans la mort, dans ce monde et dans d'autres, n'importe
où tu me mènes, c'est toi, le même, l'unique compagnon de ma vie infinie

qui,. toujours, avec des liens de joie, lie mon cœur à l'inconnu.

Quand on te connaît, il n'y a ni étrangers, ni portes closes. Exauce ma

prière, que je ne confonde jamais le bonheur du contact de l'unique avec

l'agitation de la multitude.

Une mystérieuse initiation, toute personnelle, permet de

percevoir la présence de Dieu, toujours et partout

Quand tu étais le partenaire de mes jeux, je n'ai jamais demandé qui
tu étais Je ne connaissais ni timidité ni effroi, ma vie était turbulente.

Dès l'aube matinale tu m'éveillais de mon sommeil, comme mon cama-

rade, et tu me conduisais en courant, de clairière en clairière.

En ces jours-là, je ne me souciais jamais de ce que voulaient dire les'

chansons que tu me chantais, mais ma voix reprenait les mélodies, et mon

cœur dansait à leur cadence.

A présent que le temps des jeux est passé, quel spectacle soudain vient

me surprendre ? Le monde, les yeux baissés vers tes pieds,te témoigne son

respect et sa crainte, avec ses étoiles silencieuses.

Constamment, le poète exprime son désir du divin compa-

gnon, il réclame. la présence divine

Laisse là tes psalmodies et tes cantiques, et cesse de dire ton chapelet.1.

Qui adores-tu dans ce coin sombre et solitaire du temple, les portes toutes
closes ? Ouvre les yeux, et vois, ton Dieu n'est pas devant toi

j~H est là où le laboureur retourne le sol aride, et où celui qui trace les
chemins casse les pierres. It est avec eux par le soleil et par la pluie, et
son vêtement est couvert de poussière. Ote ton manteau sacré, et, comme

Dieu descends sur le sol poudreux.
La délivrance ? Où trouveras-tu cette délivrance ? Notre maître lui-même

s'est joyeusement chargé des liens de la création il est lié à nous à tout

jamais. Sors de tes méditations et laisse tes fleurs et ton encens 1 Quel mat

y a-t-il si tes vêtements sont déchirés et tachés ? Va à Lui, et demeure

auprès de Lui dans le labeur et avec la sueur de ton front.
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C'est avec ce Dieu, qu'on ne trouve pas dans les temples,

que le mystique se confond

Mon voyage dure longtemps et la route est longue.
Je suis sorti sur le char du premier rayon de lumière et j'ai poursuivi

mon itinéraire à travers les déserts du monde, laissant ma trace sur main-

tes étoiles et maintes planètes.
C'est le trajet le plus lointain qui rapproche le plus de toi, et c'est la dis-

cipline la plus compliquée qui mène à l'harmonie la plus simple.
Il faut que le voyageur frappe à toutes les portes étrangères avant d'arri-

ver à la sienne, et il faut errer à travers tous les mondes extérieurs pour
arriver enfin au tabernacle le plus caché.

Mes yeux se sont égarés au loin et au large de l'horizon avant que je les

ferme et que je dise « Te voici »»

La question et le cri « Où? » se fondent dans les larmes de mille fleu-

ves et inondent le monde sous ie déluge de cette certitude « Je suis »»

Nous ne retrouvons pas ici, lorsqu'il s'agit de la nature,les

.images conventionnelles delà poésie hindoue.Ce poète moderne

a rompu avec la tradition il ne renonce pas à la société des

humains pour vivre dans la solitude au milieu d'une nature à

laquelle il ne se mêlerait pas. Au contraire, Tagore observe

directement et il vit consciemment de la vie des choses

Le renoncement ne m'apporte pas la délivrance. Je sens l'étreinte de la

liberté par mille liens de délices.

Tu verses toujours pour moi une rasade nouvelle de ton vin à la couleur

et au parfum divers, emplissant cette coupe d'argile jusqu'au bord.
Mon univers attumera à ta flamme ses cent lampes diverses et les pla-

cera devant l'autel de ton temple.
Non 1 je ne fermerai jamais les portes de mes sens. Les délices de la vue,

de l'ouïe et du toucher éprouveront ta joie.
Oui toutes mes illusions brûleront dans un éclat de joie et tous mes

désirs mûriront en fruits d'amour.

Le spectacle de la vie ne fait pas oublier que l'homme est

ici-bas en quête d'un bien plus précieux infiniment et qu'il
doit se donner tout entier pour recevoir l'amour du compa-

gnon divin qui chemine près de son cœur.

Mes désirs sont nombreux et mon cri est pitoyable, mais tu m'as tou-

jours sauvé par de durs refus et cette forte miséricordeaété façonnée d'ou-

tre en outre dans ma vie

De jour en jour, tu me rends digne des grands dons simples que tu

m'accordes sans que je les demande le ciel et la lumière, ce corps, et la

vie et l'esprit me sauvant ainsi des périls d'un excès de désirs.

Parfois je m'attarde dans l'indolence, et parfois je m'éveille et me hâte

en quête de mon but, mais cruellement tu te caches à moi.
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Jour après jour tu me rends digne de t'accepter tout entier, en m'oppo-
sant de temps en temps des refus qui me sauvent des périls d'un faible et

incertain désir.

Par un effort constant, le mystique soumet son âme à la

volonté divine, dont il voit les manifestations en toutes

choses:
`

Si tu ne me parles pas, je remplirai mon cœur de ton silence et je le

subirai. Je me tiendrai coi, et j'attendrai comme la nuit en sa vigile étoilée,
la tête baissée avec patience.

Le jour viendra sûrement, l'obscurité passera et ta voix ruissellera du

ciel en fleuve d'or.

Alors tes paroles prendront l'essor dans les chansons des nids de tous

mes oiseaux,et tes mélodies s'épanouiront en fleurs dans tous mes bosquets
de forêts.

`

L'esprit toujours en éveil discerne partout la présence di-

vine

Parmi les ombres profondes du juillet pluvieux, pas furtifs tu marches,
discret comme la nuit, évitant tous les veilleurs.

Aujourd'hui le matin a fermé ses yeux, insoucieux des cris persistants
du bruyant vent d'Est, et un voile épais s'étend sur l'azur du ciel qui
veille sans cesse.

Les forêts ont fait taire leurs chants et les portes de toutes tes maisons

sont closes. Tu es le passant solitaire dans cette rue déserte. Mon unique
ami,mon bien-aimé 1 les portes de ma maison sont ouvertes- ne disparais

pas comme un rêve.

.Es-tu dehors par cette nuit orageuse,poursuivant ton voyage d'amour,
mon ami? Le ciel gémit comme un désespéré.

Je n'ai pas sommeil,ce soir. A tout moment j'ouvre ma porte et je regarde
dans les ténèbres, mon ami 1

Je ne vois rien devant moi. Je me demande où se trouve ta route.

Par quel sombre rivage du fleuve noir, par quelle orée lointaine de la

forêt menaçante, par quelles inextricables profondeurs de tristesse, cher-

ches-tu ton chemin pour venir jusqu'à moi, mon ami ?

It vint s'asseoir à mes côtés, mais je ne m'éveittaipas. Quel sommeil

maudit! Malheur à moi 1

Il est venu quand la nuit était paisible, il avait sa harpe à la main et mes

rêves ont retenti de ses mélodies.

Hétast pourquoi mes nuits sont-elles toutes ainsi perdues? Ah! pour-

quoi n'aperçois-je jamais celui dont le souffle effleure mon sommeil?

Ne croirait-on pas lire, dans ces fragments, certains versets

du Cantique des Cantiques?

Les entraves sont résistantes et mon cœur s'endolorit quand j'essaie
detesbriser.
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Je ne désire que la liberté, mais j'ai honte de l'espérer.
Je suis certain que la richesse inestimable est en toi et que tu es mon

meilleur ami, mais je n'ai pas le courage de me passer des choses frivoles

qui m'entourent.

Le linceul qui me couvre est un linceul de poussière et de mort. Je le

déteste, mais je le serre.entre mes bras avec amour.

Mes torts sont nombreux, mes insuccès sont grands, ma honte est secrète

et accablante, mais quand je viens te demander ce qui m'est bon, je trem-

ble de crainte que ma prière soit exaucée.

Tous ceux au monde qui m'aiment tâchent par tous tes moyens de

m'enchaîner. Mais il en est autrement de ton amour qui est plus grand que
le leur, et tu me laisses libre.

De peur que je les oublie, ils ne me laissent jamais seul. Mais les jours
se suivent et tu restes invisible.

'Si je ne t'appelle pas dans mes prières, si je ne te garde pas dans mon

cœur, ton amour pour moi attend toujours mon amour.

C'est toi que je veux, toi seul Que mon cœur le répète sans cesse.

Tous les désirs qui, nuit et jour, me distraient sont trompeurs et vides.

Ainsi que la nuit cache dans ses ténèbres la prière pour que je renaisse

la lumière, du fond de mon âme retentit le cri <(C'est toi seul que je veux!
Toi seul »»

De même que l'orage déaire s'abimer dans la paix, quoiqu'il la rompe de
toutes ses forces, de même ma révolte frappe ton amour, et s'écrie encore
n C'est toi que je veux! Toi seul »»

Un amour qui trouve de tels accents pour s'exprimer n'est-

il pas d'une pureté infiniment plus grande que la passion de

la Sulamite quand elle s'écrie « Je suis à mon. bien-aimé et

mon bien-aimé est à moi» ?

Quand le cœur est dur et desséché, viens à moi avec une averse de

miséricorde.

Quand la vie a perdu sa beauté, viens avec l'accord soudain des chants.

Quand,de toutes parts, l'activité tumultueuse soulève son vacarme et
m'exclut de l'au-delà, viens à moi, ô seigneur du silence, avec ta paix et

ton repos.

Quand mon cœur misérable est accroupi, retégue dans un coin, enfonce
la porte, mon roi 1 et entre avec le cérémonial d'un souverain.

Quand le désir aveugle l'esprit avec te mensonge et ta poussière, ô toi,
très saint! toi, vigilant viens avec ta clarté et ton tonnerre.

H n'a pas plu depuis bien des jours, mon Dieu, dans mon cœur
aride. L'horizon est farouchement dénudé Pas le plus mince voile de

nuage tendre, pas la plus vague promesse d'une fraîche averse lointaine.
Envoie ta tempête en courroux chargée de mort,, si teLest ton désir, et,

sous le flagellement des éclairs, fais frémir le ciel d'un bout à l'autre.
Mais rappelle, mon Dieu, rappelle cette muette et pénétrante chaleur,

calme, âpre et cruelle, qui brute le cœur d'un affreux désespoir.
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Fais que le nuage de la grâce se penchedu haut du ciel, commele regard

noyé de larmes de la mère, au jour du courroux paternel.

Au petit jour, on a dit tout bas que nous partirions en bateau, toi et

moi, seuls, et que personne au monde n'apprendrait notre pèlerinage sans

but et vers un pays qui n'existe pas.
Sur cet océan sans rivage, à ton sourire attentif et muet, mes chants

s'enfleront en mélodies libres comme les vagues, libres des entraves de la

parole.
L'heure n'a-t-elle pas sonné ? Reste-t-il de la besogne à achever ? Vois,

le soir est descendu sur la rive, et, dans la lumière qui s'éteint.les oiseaux
de mer volent vers leurs nids.

Qui sait quand on larguera les amarres, et quand le bateau, comme le
dernier scintillement du soleil couchant, se perdra dans la nuit ?

Je ne sais depuis quelle heure lointaine tu ne cesses de venir à ma
rencontre. Ton soleil et tes étoiles ne pourront pas toujours te cacher à

mes yeux.
Le soir et le matin, j'ai bien souvent entendu tes pas, et ton messager

est venu au dedans de mon cœur pour m'appeler en cachette.

Je ne sais pourquoi, aujourd'hui,toute ma vie tressaille, et une sensation
de joie palpitante passe à travers mon cceur.

On dirait que l'heure est venue de terminer matâche et je sens dans l'air
le parfum subtil de ta douce présence.

En choisissant ceux qu'on veut citer parmi ces poèmes,
on est persuadé que celui qu'on lit est plus beau que le précé-

dent, et que le suivant lé dépassera encore.

Si ce n'est pas mon destin de te rencontrer en cette vie, laisse-moi éprou-
ver toujours le regret de ne t'avoir pas vu ne me permets pas d'oublier un
seul instant, fais-moi ressentir, dans mes rêves et mes heures de veille, les
affres de cette souffrance.

Pendant que mes jours s'écoulent dans la cohue du marché de ce monde,et

que mes mains s'emplissent des gains quotidiens, faisqueje sente toujours
que je n'ai rien gagné. Ne me permets pas d'oublier un seul instant et que
j'éprouve les affres de cette souffrance dans mes rêves et mes heures de
veitle.

Quand, las et haletant au bord de la route, j'étale mon lit dans la pous-
sière, fais que je croie que le long parcours du voyage n'est pas diminué
devant moi, ne me permets pas d'oublier un seul instant et que je res-
sente les affres dé cette souffrance dans mes rêves et aux heures de veille.

Quand mon logis sera paré d'ornements et qu'on jouera de ta flûte, fais

que j'aie le sentiment de ne pas t'avoir invité à ma maison que je ne
l'oublie pas un seul instant et que je ressente les affres de cette souffrance
dans mes rêves et aux heures de veille.

N'entend-on pas, dans la strophe suivante,des accents d'al-

légresse, comme ceux de l'espoir messianique?
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N'as-tu pas entendu ses pas silencieux ?

!t vient, il vient, it vient sans cesse.

A chaque moment et à tout âge, de jour et de nuit, il vient, il vient, il

vient sans cesse.

Par les jours parfumés de l'avril ensoteitté, à travers le sentier de la

forêt, ilvient, il vient, il vient sans cesse.

J'ai chanté de nombreuses chansons selon l'humeur changeante de mon

âme, mais toutes ont toujours proclamé il vient, il vient, il vient sans

cesse.

Sur le char orageux des nues, par les ténèbres pluvieuses des nuits de

juillet, il vient, il vient, il vient sans cesse.

Dans les souffrances qui se renouvellent, ce sont ses pas qui m'oppres-
sent le cœur, et c'est le divin contact de ses pieds qui fait resplendir ma

joie.

En quels termes pourrait-on commenter ces accents ? La

méditation a purifié la pensée jusqu'à la plus parfaite sim-

plicité, et malgré son ampleur et sa profondeur, le sens de

ce lyrisme se révèle sans effort à l'esprit.

Lumière 1 où est la lumière ? Embrase-la avec les flammes dévorantes

du désir

Voici la lampe sans étincelle, est-ce là ton destin, ô mon cœur ? Ah 1

la mort serait mieux pour toi 1

L'angoisse frappe à ta porte et t'annonce que ton maître t'appelle au

rendez-vous, à travers les ténèbres de la nuit.

Le ciel est couvert de nuages et la pluie ne cesse pas. Je ne sais pas ce

qui s'agite en moi, je ne sais pas ce que cela veut dire.

L'éctair qui passe rend ma vision plus obscure et mon cœur tâtonne pour
trouver le sentier vers lequel la musique de la nuit m'appelle.

La lumière Où est la lumière ? Embrase-la des flammes dévorantes du

désir. Il tonne et le vent s'étance en hurlant à travers l'espace. La nuit est

noire comme une pierre noire. Fais que les heures ne s'écoulent pas dans

les ténèbres. Avec ta vie embrase la lampe de l'amour.

Lumière ma lumière 1 lumière qui emplit le monde 1 Lumière qui
baise les yeux Lumière qui adoucit le cœur

Ah la lumière danse au centre de ma vie, mon bien-aimé 1 Les cieux

s'entr'ouvrent Les vents se déchaînent 1 L'allégresse parcourt la terre.

Les papillons déploient tours ailes sur une mer de lumière. Les lys et

les jasmins s'épanouissent sur la crête des vagues de lumière.

La lumière s'irradie en pluie d'or sur les nuages, mon bien-aimé, et s'é-

parpille en une profusion de gemmes.
La joie voltige de feuille en feuille, mon bien-aimé, et une gaîté sans

mesure. Le fleuve du ciel a débordé par-dessus ses rives et la joie déborde

par le monde.

Que tous les accords joyeux se confondent dans mon dernier chant

ta joie qui fait danser par le monde les sœurs jumelles la vie et la mort,
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la joie qui passe dans la tempête secouant tout ce qui vit et le contraignant
à rire, la joie qui se pose calme avec ses larmes sur le rouge lotus épa-
noui de la douleur, et la joie qui jette dans la poussière tout ce qu'elle a

et ignore tout le reate.

Oui, je sais, ceci n'est rien que ton amour, bien-aimé de mon cœur,
cette lueur dorée qui danse sur les feuillages, ces nuages qui voguent in~

dolemment dans le ciel, cette brise fugace qui laisse sa fraîcheur sur mon

front.

Mes yeux sont inondés de la clarté de l'aube voici ton message à mon

coeur. Ton visage s'incline vers moi, tes regards'plongent dans mes yeux
et mon coeur a touché tes pieds.

Aucun poète occidental n'est allé aussi loin dans l'intimité

de l'âme humaine et de la nature, tout en professant une phi-

losophie aussi claire et aussi vaste. George Meredith serait

peut-être le poète qui s'en rapproche le plus, lui aussi, il a

une foi radieuse dans la nature et voit en elle notre seule

amie visible (A Beading of Eartla) sans admettre cependant

qu'elle soit également belle et bonne. Tagore aime la nature

telle-qu'il la trouve, sans se lamenter sur ce qu'elle a de mor-

tel, sans voir dans la vie des choses le symbole attristant de la

mortalité de l'homme. H est un vrai mystique il sait que rien

ne meurt.

Lorsque je partirai, que ce soit ma dernière parole que rien de ce que j'ai
vu ne se peut surpasser.

J'ai goûté au miel caché du lotus qui s'épanouit sur l'Océan de la lumière

et ainsi ai-je été béni que ce soit là ma dernière parole.

J'ai joué à mon gré dans cette salle aux formes.infinies et ià j'ai aperçu
celui qui est sans formes.

Tout mon corps et tous mes membres ont tressailli au contact de celui

qui échappe à notre contact et si la fin doit survenir ici, qu'elle vienne

que ce soit là ma dernière parole.

Aucun des aspects de la nature, aucune des conditions de

l'existence humaine ne sauraient parvenir à l'attrister.

Je n'ai pas eu conscience du moment où.pour la première fois, j'ai fran-

chi le seuil de la vie.

Quette puissance m'a ouvert la porte de ce vaste mystère, comme éclot

une fleur daos la forêt à minuit ?2

Quand, au matin, j'ai vu la lumière, j'ai senti queje n'étais pas un étran-

ger dans ce monde, et que l'inscrutable qui est sans forme et sans nom

m'avait pris dans ses bras sous la figure de ma mère.

Ainsi, dans la mort, ce même inconnu m'apparaîtra comme quelqu'un
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que j'ai toujours connu, et parce que j'ai aimé la vie, je sais que j'aimerai
aussi la mort.

L'enfant.pleurè quand la mère lui retire son sein droit, mais ses pleurs

s'apaisent vite dès qu'elle lui donne l'autre.

Ici encore Tagore va plus loinet plus profond que nos poè-

tes occidentaux. H passe de l'humain au divin avec un tel

naturel, avec une telle simplicité, une telle aisance, qu'il oblige

à une lumineuse compréhension

Quand je t'apporte des jouets colorés, mon enfant, je comprends pour-

quoi il y a un tel chatoiement de couleurs sur la nue et pourquoi les fleurs

sont diaprées de si riches nuances quand je te donne des jouets colo-

rés, mon enfant.

Quand je chante pour te faire danser, je sais vraiment pourquoi il y a de

la musique, sous les branchages, et pourquoi les vagues font retentir le

chœur de leur voix jusqu'au sein de la terre attentive quand je chante

pour te faire danser.

Quand je tends de douces choses vers tes mains avides, je sais pourquoi
il y a du miel dans la cupule de la fleur et pourquoi les fruits s'emplissent
secrètement de sue savoureux quand je tends de douces choses vers

tes mains avides.

Quand je baise ton visage pour te faire sourire, mon enfant chéri, je

comprends l'allégresse qui irradie du ciel au matin etle délice que la brise

d'été apporte à mon corps quand mes lèvres t'effleurent pour te faire

sourire.

Où trouvera-t-on, avec une signification plus profonde, plus

de grâce et plus de tendresse que dans le poème suivant

Le sommeil qui voltige sur les yeux de l'enfant, sait-on d'où il vient ?

Oui On raconte qu'il a sa demeure dans le -village féerique, parmi les om-

bres de la forêt faiblement éclairée par tes* vers luisants, où il existe deux

timides fleurs enchantées. C'est de là que vient le sourire pour baiser les

yeux de t'enfant.

Le sourire qui voltige sur les lèvres de l'enfant qui sommeille, sait-on où

il est né ? Oui. On raconte qu'un rayon pàle du croissant de la lune nou-

velle a effleuré le bord d'une nue fuyante de l'automne et que dans le rêve

d'un matin frais de rosée naquit le sourire qui tremble sur les lèvres de

l'enfant quand il dort.

La douce et tendre fraîcheur qui veloute les membres de l'enfant, sait-on

où elle est restée si longtemps cachée ? Oui. Quand la mère était encore

une jeune vierge, elle enveloppait son cœur d'un silencieux mystère d'amour

la suave, la douce fraîcheur qui a velouté les membres de l'enfant.

Nous avons vu des exemples de curieux réalisme dans cette

poésie lyrique. Sans doute, comme on l'a indiqué déjà, ces

images concrètes ont un symbolisme spécial, mais néanmoins
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c'est avec un rare bonheur que le TisiMe s'y combine avec

i'invisiMe. Certaines cérémonies et réjouissances locales sont

évoquées parfois, mais il est à peine besoin de savoir que le

poète fait allusion à la fête des lampes pour saisir l'étrange

beauté du poème qui suit

Sur ja berge du fleuve désert où tponssent les herbes hautes, je lui ai

demande Vierge, où vas-tu, couvra'nt de ton manteau ta lampe attumëe ?q

Ma maison est ténébreuse et triste, prête-moi ta lumière. Ette (eva 'ses

yeux noirs et me dévisagea dans le crépuscufe. Je viens au fleuve »,

dit-elle, K)pONroenner ma .lampe au ~courant à J'iastant où le jour disparaî-
tra à l'Occident. ».Je restai seul parmi les grandes herbes et suivis du re-

gard la timide flamme inutilement entraînée à la dérive.

Dans 'te silence des têtièbres envahissantes,je lui ai demandé <t Vierge,

(butes les lumières sont allumées, où vas-tu avec ta lampe ? Ma maison est

ténébreuse et triste, prête-moi ta iumièrè. » Elle leva ses yeux noirs vers

mon visage et resta songeuse. « Je suis venue »,, dit-elle enSn, « consacrer

ma lampe au firmament. » Je restai là, regardant inutilement brùjer sa

lampe dans l'espace.
Dans iestênébrea sans lune de minuit, je tui ai demandé « Vierge, que

cherches-tu, ta lampe serrée contre ton cœur ? Ma maison est ténébreuse

et triste, prête-mot ~a tumiére. Elfe s'arrêta songeuse, contempla mon

visage dans l'ombre et dit « J'ai apporté ma lampe pour 'la joindre à !a

fête JedemeuraHà, regardant sa petite lampe ,perdue inutilement parmi
les lumières.

Il n'est qu'une tumière pour le mystique et c'est celle qui

« emplit le monde, qui baise les yeux,.qui adoucit le cœur, la

lumière qui danse au centre de la vie, qui frappe les cordes de

l'amour, qui 'emplit l'univers d'altégresse)). C'est la lumière

de la vie spirituelle qui se marie au chant harmonieux de la

beauté parfaite. C'est laperception de cette clarté et l'inspira-

tion de ces chants de beauté qui initient le musicien-poète aux

secrets de l'univers.Ces Song 0~Ï/cesonrandesiyriques,

sont le sacrement de sa communion ineflable .avec la divine

,.Nature. C'est cette communion mystique, personnelle et pas-

sionnée, qui donne à ces chants leur pureté incomparable.

Tu es descendu de ton trône, tu es venu à )a porte de ma chaumière.

Je chantais seul dans un coin et <a mélodie a frappé ton oreille. Tu es

descendu jusqu'à la porte de ma chaumière.

Les maîtres du chant sont nombreux dans tes salles, et les hymnes y re-

tentissent à toute heure, mais la ballade simp!e du novice a touché ton

amour.Une cantiiène plaintive se confondit avec la vaste musique du monde

et, avec une fleur pour récompense, tu es venu t'arrêter à la porte de ma

chaumière.
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Quand tu me commandes de chanter, il me semble que mon coeur

va se briser d'orgueil. Je lève les yeux vers ta face et mes larmes obscur-

cissent mes regards.

Tout ce qu'il y a d'âpre et de dissonant dans ma vie se fond en une

suave harmonie, et mon adoration déploie ses ailes comme un oiseau joyeux

prend son essor par-dessus la mer.
`

Je sais que tu prends plaisir à mon chant. Je sais que c'est mon chant

seul qui me fait admettre en ta présence.
Du bord. de l'aile éployée de mon chant,j'effleure tes pieds, qu'autrement

je ne pourrais jamais atteindre.

Ivre de la joie de chanter, je m'oublie et je t'appelle ami, toi qui es mon

maître

J'ignore comment tu chantes, mon maître jet'écoute toujours dans

un silence ébtoui.

La lumière de ta musique illumine le monde. Le souffle vivant de ta

musique court d'un ciel à l'autre. La course sacrée de ta musique se fraie

un passage à'travers les obstacles de pierre, et se poursuit dans un élan

sans fin.

Mon cœur languit de se mêler à ton chant, mais lutte en vain pour éle-

ver la voix. Je voudrais parler, mais la parole n'éclate pas en chant, et je
me lamente, confondu. Ah tu as pris mon cœur au filet sans fin de ta mu-

sique, mon maître 1

J'imptore un moment d'indulgence pour m'asseoir à ton côté. Les tra-

vaux que j'ai en main, je les finirai plus tard.

Loin de la vue de ton visage, mon coeur ne connaît ni repos ni répit, et

mon labeur devient une peine sans fin dans un océan de peine sans

rivage.

Aujourd'hui l'été est venu à ma fenêtre, avec ses soupirs et ses murmu-

res, et, courtisans empressés, les abeilles chantent leur hommage au bos-

quet en fleurs. °

A présent il est l'heure de rester calme,face à face avec toi,et de chan-

ter la dédicace à la vie par ce silencieux et débordant loisir.

Mon chant a délaissé ses parures. Il n'a plus l'orgueit des festons

et des atours. Lesornements troubleraient notre union; ils s'interposeraient
entre toi et moi; leur tintement étoufïeraittes murmures.

Ma vanité de poète meurt de honte devant toi,o maitre poète je me suis

assis à tes pieds. Laisse-moi seulement faire ma vie simple et droite,comme
une Hute de roseau, pour que tu l'emplisses de ta musique.

Je suis ici pour élever mon chant vers toi. Une place m'est gardée
dans un coin de ta salle.

Je n'ai dans ton monde aucune tâche à accomplir ma vie inutile ne peut
qu'éclater en mélodies frivoles.

Quand l'heure sonnera pour ton adoration muette dans le temple téné-
breux de minuit, commande-moi, mon maître, de paraître devant toi et de
chanter.
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Quand,dans l'air du matin,la harpe d'or sera accordée, honore-mot en exi-

geant ma présence.
Par mes chants, je t'ai cherché toute ma vie. Ce sont mes chants qui

me conduisaient de-porte en porte et c'est avec eux que je tâtonnais autour

de moi, essayant de toucher le monde et la vie.

Ce sont mes chants qui m'ont enseigné tout ce que j'ai appris ils m'ont

montré les chemins cachés, ils ont mis à portée de ma vue les étoiles sur

l'horizon de mon cœur.

Ils m'ont guidé tout le jour vers les mystères du pays des plaisirs et des

peines, et à quels palais m'ont-ils enfin amené au terme demon voyage ?

Que tous mes sens se tendent pour toucher ce monde àtes pieds,dans
un salut suprême, mon Dieu 1

Ainsi qu'un nuage lourd de la pluie de juillet s'abaisse sous le fardeaude

ses averses,que mon esprit se penche vers ta porte dans un salut suprême.

Que toutes mes chansons s'unissent en un seul cantique et se perdent
dans un océan de silence pour un salut suprême.

Ainsi qu'une horde de gruesvolejour et nuit pour regarder ses nidsdans

lesmontagnes,que toute ma vie porte vers sa' demeure éternelle, en t'adres-

sant à toi son salut suprême

Pour ce mystique,Dieu est éminemment tecréateur de la vie

et de la beauté dans lesquelles il se reflète. Il est le chantre

divin et tout ce qui existe est son chant. Pour exprimer sa vi-

sion de l'univers le poète a sans cesse recours à des images

musicales et Dieu lui-même est l'inconnu dont le luth retentit

sur les eaux harmonieuses.

Le jour n'est ptus, l'ombre descend sur la terre, l'heure approche où

j'irai au fleuve remplir ma cruche.

L'air du soir est vibrant de la triste musique de l'eau. Ah 1ellem'appelle

pour que je sorte au crépuscule. Dans le sentier désert nul ne passe, le

vent se lève, un frisselis ride le visage du fleuve.

Je ne sais pas si je reviendrai, je ne sais pas qui le hasard placera sur

ma route. Là, au gué, dans la, petite barque, l'inconnu joue sur son luth.

Quel autre langage permettra de parler de Dieu avec autant

de révérente intimité ? Quels arguments de théologiens seront

aussi émouvants que ces simples phrases ? N'entendons-nous

pas dans ces poèmes la voix divine qui nous adresse son ap-

pel mystérieux ?

Ceux qui se sont promenés seuts,te soir, au bord du Gange

parlent de l'inexprimable mélancolie qui les étreint, d,un sen-

timent de mystère et de tristesse qui ne cause ni oppression

ni effroi,et peut-être même ont-ils entendu l'inconnu,qui, dans

sa petite barque,tire de son luth une musique surnaturelle.
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Lorsqu'elle se rendit au puits de Jacob, la femme d'e Sama-

rie ne savait pas « qui le hasard placerait sur sa route » et

d'u jour où elfe eut rencontré le divin étranger, elle dut, cha-

que soir, revenir au puits avec le désir palpitant de quelque

présente merveiHeuse. Désormais, ses yeux dessinés virent

sous un jour nouveau les objets quotidiens et son cœur

accepta avec une autre joie les événements de ta vie, car elle

connaissait « te don de Dieu)), elle s'était abreuvée aux

eaux vives, elle avait regardé par delà la mort. Le poète hin-

dou a, lui aussi, conjuré les terreurs de la mort.:

Dansta mort, eemêmeinconnum'apparaîtracommequoiqu'unque j'ai
toujours connu,et parceqaej'ai aimélavie, je sais que j'aimerai ausstht
mort.

Ce n'est p!us ici la mort, le terme n'a' pas la signification que
nous lui attachons ce n'est même pas ta fin, c'est une survie,
une immortalité mystérieuse,la présence divine enfin obtenue.

Il l'attend, il « guette sa venue » sans la désirer ni la redou-

ter c'est le départ « pour un long voyage, tes mains vides et

te cœur plein d'espoir »,et il dit à son cœur « Sache que c'est

ta bonne chance d'attendre ainsi parfaitement paisible » il

est prêt à « mourir dans ce qui n'a pas de mort a.
Parvenu à cet état, le mystique pourrait répéter la parole

de l'apôtre a 0 mort, où est ton aiguillon? 0 sépulcre, où

est ta victoire? » Il n'a ni stoïcisme ni mépris, rnaisft éprouve
une quiétude et un recueillement qu'il exprimé en des accents

d'une émouvante beauté

Serai-jefaceà faceavectoi,chaquejour, ô seigneurde ma vie? Serai-

je faceà faceavec toi, fesmainsjointes, ÔSeigneurde tous tes mondes?
Souston grand cielde solitude et de.aUence,danst'humtUtéde mon

cœur, serai-je faceà face avectoi?̀?
Dansce mondetaborieux, tumuhueux de travail et de lutte, parmiles

foutesnévreoses,serai-je face à faceavec toi?
Et quandmatâche sera achevée en ce monde,&-Roides rois, seuîet

boucheclose, serai-jeavec toi face à face?

Je suis comme un débris de nuage d'automnequi erre vainement
dans te ciel, 6 mon soleil toujoursglorieux L'effleurde tes rayonsn'a

pasencoredissipéma brume,m'unissantà la lumière,et ainsije compte
les mois et les annéesoù je suis séparéde toi.

Si tel est ton désir et si tel est tonjeu, prendsmonvide flottant,peins-
le de couleurs,orne-le d'or, fais-le flottersur la brisefolâtreet étale-le
dans ses splendeursdiverses.
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Et quand le soir ce sera ton désir de terminer ce jeu. je fondrai et dis-

paraîtrai dans les ténèbres, ou peut-être dans un sourire de l'aube btanche

dans la fraîcheur de la pureté transparente.

J'ai été invitée la fête du monde, et ainsi ma vie a été bénie. Mes

yeux ont vu et mesoreittesontouï.

Ce fut ma part de la fête de jouer sur mon instrument et j'ai fsit tout ce

que j'ai pu.
A présent, je demande si l'heure est enfin venue que je puisse entrer et

voir ta face et t'offrir mon silencieux hommage.

.Si le jour est fini, si les oiseaux ne chantent plus, si le vent s'est

abattu fatigué, tire sur moi le voile épais des ténèbres, comme tu as cou-

vert la terre d'un voile de sommeil et.tendrement fermé, les pétales du lotus

penché au crépuscule.
Du voyageur dont le sac de vivres est vide, dont le vêtement est dé-

chiré et poudreux, dont la force est épuisée, écarte la honte et la pauvreté
et renouvelle leur vie comme une fleur à l'ombre de ta bienveillante nuit.

Par la nuit de fatigue, laisse-moi m'abandonner au sommeil, sans

lutte, reposant ma foi en tni.

Que mon esprit lassé ne s'efforce pas à de mesquins apprêts pour t'a-

dorer.

C'est toi qui tends le voile de la nuit sur les yeux fatigués du jour pour
renouveler leur vue au réveil dans unejoie plus fraîche.

La nuit s'est écoulée presque tout entière à l'attendre en vain. Je

crains que, le matin, il vienne soudain à ma porte lorsque je me serai en-

dormi de fatigue. Mesamis! 1 laissez-le passer, ne te repoussez pas.
Si le .bruit de ses pas ne parvient pas, à m'éveiller, n'essayez pas de-rom-

pre mon sommeil, je vous en prie. Je ne veux pas que le chœur bruyant
des oiseaux, ni que l'orgie du vent au festin de la clarté du jour trouble

mon repos. Souffrez que je dorme en paix, même si mon seigneur se pré-
sente soudain à ma porté.

Sommeil Précieux sommeil qui n'attend que sa caresse pour s'évanouir 1

Mes yeux clos ne veulent s'ouvrir qu'à la clarté de son sourire quand il se

tiendra devant moi,, comme un songe qui surgit des ténèbres du sommeil.

Qu'il m'apparaisse avant toutes les lumières et toutes les formes. Que
le premier frisson de joie de mon âme qui s'éveille soit provoqué par son

regard.Et qu'en retrouvant mes sens je me retrouve tout à lui.

Lamort, ta servante, est à ma porte. Elle a traversé la mer inconnue

et elle apporte ton appel dans ma maison.

La nuit est noire et mon cœur tremble, mais je prendrai. ma tampe, je
lui ouvrirai les portes et je lui souhaiterai la bienvenue. C'est ta messagère

qui se dresse sur mon seuil.

Je l'adorerai les mains jointes et avec des larmes. Je l'adorerai, dépo-
sant à ses pieds le trésor de mon cœur.

Elle partira, son message accompli, laissant une ombre noire sur mon

aurore, et, dans ma maison désolée, il ne restera plus que mon être aban-

donné, ma dernière offrande pour toi
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Le jour où la mort frappera à ta porte, que lui offriras-tu ?̀t

J'offrirai à mon hôte la coupe pleine de ma, vie, je ne souffrirai pas qu'il

parte les mains vides.

Quand, à la fin de mes jours, la mort frappera à ma porte je lui offrirai

toute la vendange des jours d'automne et des nuits d'été, tout le grain et

toutes les glanures de ma vie laborieuse.

Viens me parler tout bas,. ô mort, ma mort, dernier don de la vie

Jour après jour, j'ai veillé pour t'attendre; pour toi j'ai subi les joies
et les affres de la vie.

Tout ce que je suis, ce que j'ai, ce que j'espère, tout mon amour, sans

cesse je l'ai versé vers toi en secret. Un dernier regard de toi, et tu auras

à jamais ma vie.

On a tressé les fleurs et la couronne est prête pour le jeune époux. Après
la cérémonie nuptiale, l'épousée quittera sa maison et partira seule dans

la nuit obscure au devant de son seigneur.

Je sais que le jour viendra où je ne verrai plus ce monde et où lavie

prendra congé en silence, tirant son dernier voile sur mes yeux.

Pourtant, la nuit, les étoiles veilleront et l'aube se lèvera comme aupa-

vant, et les heures se gonfleront ainsi que les vagues de la mer éclabous-

sant la joie et la souffrance.

Quand je pense à cette fin de mes instants, la barrière du temps se brise,

et, à la lueur de.la mort, je voiston monde et ses trésors négligés. Précieuse
est la plus modeste de tes demeures et précieuse est la plus humble des

existences du monde.

Les choses que j'ai désirées en vain et celles que j'ai obtenues, qu'elles

passent Mais permets-moi de posséder vraiment les choses que j'ai tou-

jours dédaignées et repoussées du pied.

J'ai reçu mon congé. Faites-moi vos adieux, mes frères. Je .vous salue,
tous et je m'en vais.

Voici, je rends les clefs de ma porte et je renonce à tous droits sur ma

maison. Je ne vous demande que quetqnes dernières paroles bienveillantes.

Nous avons été voisins pendant longtemps, mais j'ai reçu plus que je ne

pouvais donner. A présent le jour se lève et la lampe qui a éclairé mon

coin sombre est éteinte. Je suis cité à comparaître et me voici prêt pour
mon voyage.

A cette .heure de mon départ, souhaitez-moi bonne chance, mes amis

L'aurore a rosi le ciel et ma route promet d'être belle.

Ne me demandez pas ce que j'emporte. Je pars pour mon long voyage,
les mains vides et le cœur plein d'espoir.

Je mettrai ma guirlande nuptiale. Je ne porte pas la robe brune du

voyageur, et quoiqu'il y ait des périls en chemin,aucune crainte n'inquiète
mon esprit.

L'étoile du soir surgira quand mon voyage sera achevé, et les airs plain-
tifs des chants du crépuscule retentiront sous les portiques du Roi.

Je t'ornerai des trophées et des guirlandes de ma défaite H n'est

pas en mon pouvoir de m'échapper vainqueur
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Je sais quej'oublierai ma fierté, que ma vie brisera ses liens dans t'excès

de la douteur, et que moncœur vide sanglotera son chant comme un roseau

creux, et que les pierres se fondront en larmes.

Je sais que les cent pétales du lotus ne resteront pas clos à jamais et

qu'ils découvriront la cachette de leur miel.

Unœit m'épiera du ciel azuré et m'appellera en silence. Il ne me restera

plus rien, rien qui vaille et je recevrai la mort à tes pieds.

Quand j'abandonnerai le gouvernail, je saurai que l'heure est venue

que tu le prennes. Ce qu'il y aura à faire sera fait sur-le-champ. Vaine

est cette lutte.

Retire tes mains et, sans mot dire, consens à ta défaite, mon cœur, et

sache que c'est ta bonne chance d'attendre ainsi parfaitement paisible.
Ces lampes s'éteignent à chaque souffle de la brise, et en tâchant de les

rallumer, de nouveau, j'oublie tout.

Mais je serai prudent cette fois et j'attendrai dans l'ombre, étalant mon

tapis sur le sol, et quand ce sera ton plaisir, mon Seigneur, viens sans bruit

t'asseoir à mes côtés.

Je plonge aux profondeurs de l'océan des formes, espérant trouver la

perle parfaite de ce qui est sans forme.

Je ne navigue plus de port en port sur ma barque battue par la tempête.
Les jours sont passés depuis longtemps où je prenais plaisir à être ballotté

par les vagues.
Et à présent je suis prêt à mourir dans ce qui n'a pas de mort.

Dans la salle d'audience, auprès de l'abime sans fond d'où la musique
résonne sur des cordes muettes, je prendrai cette harpe de la vie.

Je l'accorderai aux notes de ce qui est à jamais, et, quand elle aura san-

gtoté ses derniers accents, je la poserai muette au pied de celui qui est

silencieux.

N'est-ce pas un chant plus pur que les psaumes de David,

plus épuré de toute intonation de douleur et de regret ? N'y-

a-t-il pas surtout, dans ces hymnes, un accent de joie et d'es-

poir qu'on ne rencontre que bien rarement ailleurs ? Dansl'ex-

tase personnelle et secrète où l'hymne qu'il chante à son Dieu

plonge le mystique, et qui n'est qu'un aspect de sa joie, ce

n'est plus l'attente chrétienne du Rédempteur,avec l'humilité

qui n'a pu éviter ni la faute ni le châtiment. Ici, le poète se'

réjouit dans la conscience qu'il a, impersonnelle et vaste, de
l'immanence divine dans la création. « C'est sur tel haut lieu,

à tel autel et dans tel temple qu'on adore Mvocifèrent les sy-

cophantes des pseudo-dieux mais le mystique laisse s'égosil-
ler ces charlatans désireux d'attirer la foule il sait que le

Dieu qu'il a créé,par un acte de foi personnel,et conçu confor-

mément à son expérience de la vie, il sait que son Dieu se
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révèle partout à celui qui le cherche dans l'humilité du cœur.

C'était le jour où je ne m'étais pas tenu prêt pour t'accueillir, et, entrant

dans mon cœur sans y être convié, comme un de la foule, à mon insu,
mon roi, tu as marqué du sceau de l'éternité maints moments fugitifs de

ma vie.

Et aujourd'hui, où par hasard je les évoque et vois ton empreinte, je

m'aperçois qu'ils ont été dispersés dans la poussière et mélangés avec les

souvenirs des joies et dés douleurs de mesjours frivoles oubliés.
Tu ne t'es pas détourné avec dédain de mes jeux puérils dans. la pous-

sière, et les pas que j'entendais dans la salle où je jouais sont les mêmes

que j'entendais retentir d'étoiteen étoile.

Heureux ceux .qui ont des yeux pour voir et des oreilles

pour entendre, et plus heureux encore ceux qui guérissent les

sourds et les aveugles

Quelle que soit la qualité littéraire de ces poèmes,ils valent

surtout par l'étendue et la profondeur de la pensée, par l'é-

trange pureté de leur signification, par l'infinie puissance de

leur souffle lyrique. Ce sont bien des offrandes, adressées à

l'infini par un être fini, des oblations au sens même que leur

auteur donne à 1 'œuvre d'art, des oblations à la nature im-

mortelle.

HENRY-D. DAVRAY.


