UN MYSTIQUE HINDOU

- RABINDRANATH TAGORE

Le développement de la pensée moderne présente une
caractéristique remarquable : le sec rationalisme d’il y a
trente ou quarante ans a fait place, chez les esprits cultivés,
a une disposition complaisante envers les phénoménes de la
vie spirituelle. C’est une réaction quise manifeste etd laquelle
il fallait bien s’attendre. Les négations par trop catégoriques
de la science, ses affirmations et ses promesses parfois aven-
turées ou mal comprises n’ont pas été sans décevoir un bon
nombre de gens quiétaient animés des meilleures intentions;
comme par représailles, ces gens s’Intéressent a présent aux
variétés de la pensée religieuse et tendent & accorder a la vie
mystique un réle important et permanent dans l’expérience
humaine. ,

Pour quiconque consent 4 observer loyalement les manifes-
tations actuelles et a suivre les courants profonds de la pen- .
sée contemporaine, 1l apparait indubitable que, pendant ces
derniéres années, on s’est tourné avec une curiosité crois-
sante vers le mysticisme, en entendant par la I’émotion reli-
gieuse, directe et personnelle. Comme pour le Tractarianisme
en Angleterre, il y a soixante-dix ans, ce réveil de la pensée
religieuse a son origine chez les penseurs et les poétes. Ce
réveil ne saurait se confondre avec les efforts que fait I'Eglise
« organisée et consciente », et servie par une armée de pré-
tres disciplinés et désintéressés, pour retrouver toute son acti-
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vité et reconquérir toute son influence. Le mouvement qui
nous occupe s’appuie sur une conception opposée de la reli-
gion, ou il veut voir un commerce direct entre Dieu et I'ime
individuelle, une fol qui repose non sur Vautorité ou la tra-
dition, mais sur les exigences de I’dme, sur son appétit d’une
nourriture divine que satisfait I'expérience spirituelle. Ainsi
se vérifie la- prophétie de George Tyrrel : « Le christianisme
de P'avenir sera fait de mysticisme et de charité. » 2

La vie mystique reprend donc sa place légitime dans 'ex-
périence humaine, au méme titre que Part ou la poésie. Que
ce soit une manifestation pathologique ou d'ordre plus élevé,
qu’elle permette la compréhension de vérités nouvelles ou
fournisse - une Interprétation inconnue encore de vérités
anciennes, on convient qu’il faut 'étudier avec des méthodes
~ vraiment scientifiques. Il ne s’agit plus ici d’attaques, de dia-
tribes acerbes au nom de théories pseudo-scientifiques ;
’homme de science sait,en toute conviction, qu’il doit recher-
cher I'exacte valeur de ces faits, et, pour y parvenir, les
connaftre exactement et intimement. Aussi préte-t-1l volon-
tiers l'oreille aux mystiques les plus étranges et les plus effré-
nés, car rien ne dit par avance qu’on n’en puisse tirer quelque
chose qui ménera & une révélation inattendue. Mais peut-on
vraiment étudier du dehors de pareils phénoménes? Le déta-
chement sc1en|,1ﬁque, nécessaire 4 un Juvement sain, permet-
1] au simple spectateur une observation impartiale et com-
pléte? Non, répondra le mystique, si vous ne ressentez pas
vous-méme ces phénoménes, ainsi que vous les appelez, vous
ne les comprendrez jamais. Autant prétendre alors que les
aveugles jugeront des couleurs mieux que les voyants ! [l n’est
pas aisé de réfuter cette réplique,d’autant moins gue les psy-
chologues affirment maintenant que toute connaissance pro-
fonde,intime, la connaissance qui provoque 'activité créatrice
provientbien moinsdu raisonnement et de I'étude que de I’émo-
tion et du sentiment. Quor qu’il en soit, rien ne nous interdit
d’accorder notre attention et de prendre intérét au mouve-
ment de religiosité auquel nous assistons. Ne ’a-t-on pas fait
deja pour toutes ses manifestations, depuis Plotin jusqu’a
Bergson et Eucken, en passant par les grands mystiques du
Moyen-Age?
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Les conditions physiques et psychiques du ravissement et
de Pextase sont A peu prés conhues, mais on a trop insisté
peut-8tre sur les aspects anormaux et pathologiques de I'en-
thousiasme religieux. Les troubles du systéme nerveux, sous
leurs formes maultiples, peuvent étre considérés aussi bien
comme une conséquence naturelle que comme une prédisposi-
tion & I'exaltation spirituelle. Les révoltes des organes contre
une tension qui dépasse ce qu’ils peuvent endurer en ldtat
actuel de leur évolution” ne doivent pas plus discréditer les
intuitions ou les visions du mystique que les infirmités physi-
ques ou morales d’'un grand artiste ne doivent déprécier ses
créations. La psychologie a rassemblé et coordonné les phé-
nomeénes de la conversion subite, elle a énuméré les diverses
méthodes permettant d’atteindre artificiellement Dextase,
elle a émis des théories plausibles sur 'obscurcissement de
’ame, cette redoutable réaction qut suit habituellement les
transes de l'extase prolongée, elle a fait le départ entre Jes
véritables phénomeénes 'mystiques et les absurdités sur-
naturelles et légendaires qui surabondent dans les Vies des:
Saints. Mais elle est arrivée a ce résultat par I’examen exté-
rieur et superficiel de I’expérience spirituelle, ce qui lul inter-
dit d’élaborer une philosophie adéquate et satisfaisante du
mystérieux. Car s’il n’est pas une communion compléte de
’ame humaine avec un « au-deld » qui soit non seulement un
idéal subjectif, mais aussi un fait objectif supréme, le mysti-
cisme n’est rien. S'il n’y a pas d’Etre Supréme, /doué d’une
existence objective, source éternelle de toute bonté, de toute
beauté et de toute vérité, alors le mystique est dupe et sa foi.
est vaine.Mais c’est ici le domaine de la métaphysique et nous
nous égarons hors des limites définies de la psychologie, qui
doit se borner & 'étude des états de conscience et du jeu des
émotions et de la volonté. Les vérités qu’el‘lfe révéle sont rela-
tives et conlingentes ; elle n’a rien 4 dire 4 qui recherche la
vérité finale, a qui se préoccupe seulement du rapport qui
existe entre I’expérience mystique et la vérité absolue. Elle
arrivée méme trop facilement a se limiter & 'élude médicale
des phénoménes mentaux d’aspect morbide, et elle perd de
vue P'effort supréme a faire pour résoudre la grande énigme de
Pexistence.
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Les commentateurs récents manifestent un enthousiasme
qui, du reste, dissimule assez souvent une connaissance 1m-
parfaite du sujet. Ils s’élévent contre toute analyse’et déni-
grent lintellect, comme si la réflexion était un obstacle au
progrés spirituel, C’est & la mode, d’ailleurs : les disciples
impatients de Bergson déprécient ’analyse intellectuelle, pré-
conisent l'intuition, et le culte de « I’élan vital » prétend dis-
penser ses fidéles de la. nécessité de penser logiquement et
leur offre de parvenir a la sagesse par la route plus facile des
émotions et de la volonté. Que le Divin se révéle par intui-
tion, nul ne le nie, mais,a cette révélation, la spéculation peut
bien aussi avoir sa part et elle ’'a prise souvent : il n’est pas
besoin, pour le prouver, de citer nos auteurs. En tout cas,
pour quiconque.douterait de Ja sotlise qu'il y a 4 mépriser le
role de Dintellect dans le développement spirituel, il suf-
fira de comparer le sain équilibre, la beauté morale, I'effica-
cité pratique des mystiques philosophes aux extases suivies
d’affaissement et de troubles nerveux, aux hallucinatlions et
aux catalepsies, & ’érotisme sublimisé et aux miséres physi-
ques des émotionnels qur-sont la réprobation du mysticisme,

S

S’il faut en croire les auteurs qui, depuis quelque temps,
Pont expliqué et pour ainsi dire popularisé, le mysticisme n’est
pas plus une théosophie qu’une théurgie, et il n’éprouve aucun
penchant pour le surnaturel. Les dispensations et les faveurs
miraculeuses dont surabondela théologie mystique de 1’Eglise
Romaine n'ont pas leur placedans le nouveau mouvement qui
dédaigne ces thaumaturgies et s’en méfie, — ce qui n’empéche
pas, bien entendu, le catholicisme officiel de profiter de ces
tendances tout en exploitant le renouveau de superstition qui
s'est manifesté depuis la prétendue « faillite de la science »..

Les mystiques modernes pratiquent une religion spirituelle
sous sa forme la plus pure, comme une expérience intime et
personnelle, dont la preuve consiste dans la vérification des
hypothéses sur laquelle elle s’est appuyée, de I’acte de foi ini-
tial sans lequel aucune vie religieuse n’est possible. Elle n’a
d’autre récompense que le bonheur que procure cette expé-
rience purifiée. Dans son essence, le mysticisme estabsolument
autonome, c'est-d-dire qu’il n’a besoin ni d’institutions, ni de
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dogmes, n1 de traditions historiques. Tout cela, il le trouve,
certes, autour de lui, et il 'accepte, puisqu’il le faut, avec re-
connaissance et soumission, mais 1l préfére s’en passer : c’est
pourquoi 1l est, paressence, le méme en tous-temps et en tous
lieux. Les chefs-d’ceuvre de la littérature mystique n’exigent
aucune culture littéraire ou historique pour étre compris,et ils
échappent aux dénominations qui divisent la Chrétienté en
camps hostiles. C’est Maeterlinck qui a dit quelque part qu’un
livre ne vieillit qu’en proportion de son anti-mysticisme ; I’im-
mortalité est donc acquise au Quatriéme Evangile, 4 la Théo-
logia Germanica, aux Révélations de 'AmourDivin de Juliana
de Norwich,etc., et & desceuvres d’art comme celles de Blake,
d’Emerson, & celles de Maeterlinck aussi...

5

Au méme titre, ’ccuvre du poéte hindou Rabindranath Ta-
gore pourra réclamer 'immortalité. La poésie du mysticisme
cherche a4 exprimer la vision directe de la réalité par 'dme;
aussi peut-on lui accorder qu’elle atteint au but secret de I’art.
Son nnportance pour le progrés spirituel de 'humanité ne
saurait donc étre exagérée. Les poétes mystiques sont des
voyants : les thémes de leurs effusions lyriques sont pris au
plus profond de notre intimité; leurs vers expriment des sen-
timents, des émotions qui s’entremélenta ce qu’ily a d’essen-
tiel, de plus secret en nous, et que nous ne parvenons a sentir,
a voir, pour ainsi dire, que parce qu’ils nous les révélent. Ils
possédent une sorte de lumiére mystérieuse qu’ils projettent

- _sur notre 4me, ils parlentune langue inconnue que nous com-
prenons mieux que le langage quotidien. Dans la multiplicité.
de la création, ils voient, ils entendent, ils annoncent l'infinie
sunpllclté du Divin ; ils nous révélent, du monde et de la vie,
une vision désmtéressée et sublime. Leurs paroles n’ont rien
des élucubrations que dicte la sentimentalité métaphysique :
elles sont sonores el étrangement vivantes, elles s’adressent a
Pintimité la plus fervente et la plus occulte de 1'dme indivi-
_duelle. A la cohorte de ces élusinspirés, il faut dés maintenant
“ajouter Rabindranath Tagore.

Avant d’examiner son ceuvre, essayons de savoir quiil est.
Les renseignements sont rares. Il naquit a Calcutta en 1861.
Musicien et poéle,son premier ouvrage important futun opéra
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composé & dix-huit ans, que suivirent des pidces de théitre,
des romans, des nouvelles,des poémes et finalement ce Gitan-
jaliou Song offerings, quivient d’étre accueilli en Angleterre
avec un enthousiasme tel que J’éditeur en publia sans inter-
ruption des éditions nouvelles (1). C’est, dit-on, Mr William
Rothenstein, le peintre et dessinateur bien connu, qui, lors
d’un récent séjour aux Indes, découvrit ce poéte que ’admi-
nistration officielle paraissait ignorer. Il le décida & venir en
Europe. Ily a quelques mois, Rabindranath Tagore débarquait
a Londres, et, ces jours derniers,on le vit assister au Congreés
des religions qui se tint & Paris.

Dans la belle préface qu’il a écrite pour Gitanjali,le grand
poéte irlandais W. B. Yeats raconte qu’ayant lu la traduction
de quelques-uns des poémes de Tagore il interrogea un Ben-
gali, docteur en médecine, qui, nullement surpris de 'rmpres-
sion profonde qu’avait ressentie Mr Yeats, répondit : « Je lis-
chaque jour Rabindranath. Un vers de lui fait oublier tous les
tourments de ce monde. » Et Mr Yeats poursuit :

Si 'on avait montré des traductions de Pétrarque ou de Dante &
un Anglais vivant 4 Londres au temps de Richard II, il n’aurait
trouvé aucun livre pour satisfaire sa curiosité sur l'auteur et 1l au-
rait questionné quelque banquler florentin ou quelque marchand
lombard, comme je vous questionne. Si abondante et si1 simple est
cette poé51e qu'autant que je sache une renaissance s’'épanouit dans
votre pays et je ne peux la connaitre que par oui-dire.

Et le médecin expliqua :

Nous avons d’autres poétes,mais aucun d’eux n’est 1'égal de celui-
ci, ‘et la période présente, nous 'appelons I’ époque de Rabindranath.
Aucun poéte en Europe ne me semble aussi fameux que Tagore l'est
parmi nous. Il est aussi grand en musique qu’en poésie, et l'on
chante ses vers depuis I’Occident des Indes jusqu’en Birmanie, par-
tout ot I'on parle le Bengali. Il était déja célébre &8 dix-neuf ans,
quand il écrivit son premier roman, et l'on joue encore, & Calcutta,
les piéces qu’ll écrivit peu aprés. J’admire tant la perfection de sa
vie! Trés jeune, 1l s’inspirait de la nature et restait tout le jour en
contemplation dansson jardin; de vingt-cing & trente-cing ans peut-

{1) G:tan_]czlt {Song Offerings) by Rabindranath Tagore, a Collection of prose
. {ranslations made by the author from the original Bengali, with an introduction

by W. B. Yeats, Macmillan and C°, 4 s. 6 d. Le recueil est dédié 4 Mr William
Rothenstein,
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8tre, 4ge auquel il éprouva une IrJ"rande douleur, il écrivit les plus
beaux poémes d’amour de notre lanﬂue.

Le médecin ajouta avec une émotion profonde :

Aucune parole n’exprimera ce qu’'a dix-sept ans j'ai dd a ses poé-
mes d’amour! Aprés cela, son art devint plus profond, — religieux
et philosophique : toutes les aspirations de ’humanité se retrouvent
dans ses hymnes. Il est le premier parmi nos saints qul n’ait pas
refusé de vivre et qui ait chanté la vie, et c’est pourquoi nous lui
donnons notre affection... Il y a quelque temps, il devait lire le ser-
“vice divin dans I'un.de nos temples, le plus vaste de Calcutta, et
non seulement le templefut comble, avec des fidéles perchés méme
dans les fenétres, mais on ne pouvait plus circuler dans les rues d’a-

lentour.

D’autres Hindous qui vinrent voir Mr Yeats témoignérent,
pour cet homme, d’une vénération qui avait « quelque chose
d’étrange dans notre monde ou nous dissimulons les grandes
et les petites choses sous un méme voile de futile comédie et
d’irrévérencieuse dérision ».

Chaque matin & trois heures, et je le sais pour ’avoir vu, raconte
un autre Hindou, i s’assoit immobile en contemplation et ce n’est
qu'au bout de deux heures qu’il s’éveille de sa méditation sur la na-
ture de Dieu. Son pére, le Maha Rishi, poursuivait parfois sa médi-
tation jusqu'an soir du lendemain.. Une fois, sur le fleuve, il tomba
en contemplation devant la beauté du paysagéet les ramneurs atten-
dirent pendant huit heures avant de continuer leur voyage.

Depuis plusieurs générations, la famille de Tagore a pro-
duit des hommes remarquables :

Aujourd’hui, 1l y a Gogonendranath et Abinindranath Tagore qui
sont des armstes et Dwuendranatb le frére du podte, est un grand
philosophe. Les ecureulls descendent des branches et grimpent sur
ses genoux et les olseaux se posent sur ses mains.

Apres avoir rapporte ces curieux propos, le poéte irlandais
ajoute :

J’ai porté sans cesse, avec moi, le manuscrit de ces traductions ;
je 'al la dans le train, dans les omnibus, au restaurant, et il m’a
fallu souvent le fermer de peur de laisser voir jusqu’a.quel point
J'états ému. Ces poémes qui, dans 'original, sont, m’assure-t-on,
- d’un rythme infiniment subtil, qui ont d’intraduisibles délicatesses
de couleur et d’invention métrique, révélent un monde dont j’ai révé
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toute ma vie. (Euvres d'une supréme culture, ils apparaissent néan-
moins comme la pousse du sol méme,ainsi que I’herbe et les roseagx.
Une tradition ou la poésie et la religion sont identiques s’est conti-
nuée a travers les siécles, prenant aux savants et aux ignorants des
.métaphores et des émotions et rapportant & la multitude la pensée
de I’érudit et du noble. Si la civilisation du Bengale reste entiére, si
cet esprit commun qui, on le devine, soutient ’ensemble, ne s¢ di-
vise pas, comme cheznous, en une douzaine de branches qui s’igno-
rent, quelque chose de ce que ces vers ont de plus subtil parviendrs,
en que]ques générations, jusqu’au mendiant des routes... Comme
Ies prédécesseurs de Chaucer, Rabindranath Tagore compose de la
musique pour ses paroles, et I'on comprend qu’il soit si abondant,
si spontané, si bardi dans sa passion, si plein de surprises,puisqu'il
accomplit quelque chose qui n’a jamais semblé étrange, qu’il n’a
jamais fallu défendre. Ces poémes ne sont pas enfermés dans des
plaquettes luxueusement imprimées, jetées sur les tables de belles
dames qui en tournent les pages avec des mains indolentes pour
~avoir un prétexte a soupirer sur une existence dénuée de but et de
sens, qui est tout ce qu’elles connaitront de la vie; ils ne seront pas
non plus laissés de cdté par les étudiants au moment qu’ils entrent
dans la vie, mais les générations passeront et les voyageurs sur les
grandes routes et .les rameurs sur le fleuve les psalmodieront. Les
amants qui s’attendent découvrironta les murmurer cet amour divin
qui est un ahfme enchanté ot leur passion amére se balgnera et re-
trouvera sa jeunesse.(’est vers ceux-la qu’a tout moment le cceur du
poéte s’élance sans dérogation ni condescendance, car il sait qu’ils
comprennent puisqu'il est plein de la connaissance intime de leur
vie. Le vovageur au vétemeat de bure écrue sur laquelle la poussiére -
ne se voit pas; la jeune fille-qui cherche sur sa couche les pétales
tombés de la guirlande de son royal amant, la servante ou la jeune
épousée qui attend leretour da maftre au foyer vide sont des ima-
ges du cceur qui se tourne vers Dieu. Les fleurs et les fleuves, le
murmure attardé aux volutes du coquillage, les lourdes pluies du
juillet de I'Inde, la chaleur desséchante sont des images ‘de ce que
ressent le cceur rapproché ou éloigné de ce qu'il désire; et 'homme
assis dans sa barque sur le fleuve et jouant da luth, comme ces per-
sonnages pleins d’un sens mystérieux dans les peintures chinoises,
c’est Dieu lui-méme. Tout un peuple, toute une civilisation, incon-
cevablement étranges pour nous, semblent absorbés dans cette ima-
gination. Et cependant ce n’est pas cette étrangeté qui nous émeut,
mais c’est de retrouver notre propre image, comime si Dous Nous
étions promenés dans le bois des saules de Rossetti,ou sinous avions
entendu, pour la premiére fois, en littérature, notre voix comme
dapns un réve.
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Rabindranath Tagore a traduit lui-méme  ses poémes en
prose anglaise rythmée, si simple et d’expression si choisie et
si précise que le sens n’est jamais obscurci par des gaucheries
de langage et qu’elle exprime admirablement ’accord de 1é-
motion et de l'idée, de I’émotion provoquée par la contem-
plation méditative de I'univers. Il faut lire ces poémes lente-
ment, 4 haute voix, pour en sentir toute la beauté, et se con-
vaincre aussi quils sont composés par un musicien, par un
artiste familier avec une musique plus subtile que la nétre.
Dans l'original, en Bengali, ces poémes, pour la forme, se
rapprochent a la fois des canzoni provencaux et des odes et
rondeaux de la Pléiade, avec des rimes qui ont parfois quatre
syllabes, et la métrique en est comparable au vers libre que
pratique avec un art si sir notre grand lyrique Vielé-Griffin. "

Tous ces poémes se chantent. Les airs et les paroles sont
intimement alliés et ne sauraient se séparer sans dommage;
-certains « modes » de cette musique ont une s:gmﬁcatlon par-
ticuliére: les uns s’emploient pour les chants du soir,les autres
pour les chants de 'aube, d’autres encore pendant la saison
des pluies, de sorte qu'un Bengali peut, dés la premiére me-
sure, reconnaitre ’atmosphére et le lieu du poéme. La tra-
duction anglaise, qui combine la grice féminine de la poésie
a la force méle de la prose, rappelle la « version autorisée »
de la Bible, ou les plus beaux passages des meilleurs Eliza-
béthains. -

| 3

Pour comprendre ce que peut étre le mysticisme hindou,
comment il se- différencie de celui de sainte Thérése ou de
saint Frangois, de Dante aussi et de Ruysbreeck, il faudrait
établir un paralléle entre notre conception de Dieu et celle
qu’en ont les Orientaux; nous ne pouvons que Vindiquer ici.

‘La théologie chrétienne aété obsédée par I'idée du péché,du
-jugement et la nécessité d’uné rédemption. Le Dieu chrétien
est un souverain tout puissant et un juge redoutable dans sa
miséricorde méme,en qui un bien petit nombre seulementcon-
‘tinuenta croire de ceux qul regoivent une éducation rehgleuse
chrétienne.L’Etre Supréme anthropomorphe et omnipotent qui
passe son temps & nous surveiller sans avoir su nous protéger
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efficacement contre le péché, qui nous condamne avec une
cruelle rigueur pour des faiblesses et desfautes inéluctables et
dont la responsabilité lui incombe, ce Dieu-la cesse vite d’en
imposer. Il ne nous a pas créés, quoi qu'on prétende ! Il est
notre création, c’est nous quil’avons fait et nous pouvons dés
lors le défaire. Le culte d’'une pareille divinité ne saurait étre
qu’extérieur et formaliste, la religion qui ne peut offrir que
ce Dieu insuffisant ne provoque aucun universel amour, ne
donne aucune joie sublime; elle n’inspire que bien rare-
ment ce désir ardent et perpétuel de la présence divine qui
est la faim et la soif inextinguibles du mystique. En Crient,
au contraire, le Dieu n’est pas imaginé dans d’aussi faillibles
limites, les religions sont impersonnelles et se confondent
avec de vastes philosophies qui permettent des spéculations
ou disparait I'infime personnalité humaine avec ses passions,
ses tourments, ses_faiblesses, ses miséres. En Occident, nous -
avons perdu la croyance en un Dieu qui est insuffisant, et c’est
I’Orient qui nous offre I'expression de la croyance en Dieu la
plus élevée que notre temps ait formulée. |

Sur I'autel de son-4me, I’Occidental remplace, par I'image
de soi-méme, le dieu méprisé, déchu, détroné, et il s’offre &
soi-méme un culte orgueilleux. L’Oriental tronve lsa Divinité
dans l'infini de I’Univers et au plus profond de son cceur, et
il en acquiert une humilité merveilleuse (1).

Tu m’as créé infini, selon ton plaisir. Ce vase fragile, tu le vides maintes
et maintes fois, et tu 'emplis sans cesse de vie nouvelle.

Cette petite flite de roseau, tuPas emportée par les collines et les vallons
et tu y as soufflé des mélodies éternellement nouvelles. :

Sous I'immortelle caresse de tes mains, mon cceur infime perd ses limites
dans la jeie et donne naissance A des paroles ineffables.

Tes dons infinis ne me viennent que sur ces maias si menues que je tends

vers 1o0i. Les ages s’écoulent : sans cesse tu me gratifies de tes dons, et le
vase jamais ne déborde.-

Du fond de son humilité, le mystique apostrophe en ces
termes '’homme présomptueux:

Insensé ! qui essaies de te porter toi-méme sur tes propres épaules.Men-
“diant ! qui viens mendier & ta propre porte !

t.

(1) La traduction frangaise des poémes que nous citons au cours de cet article a
été faite avec Miss Wertheimer, a qui nous adressons ici 'expression de notre
gratitude pour I'aide précieuse que sa version nous a apportée.
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Depose tes fardeaux entre les mains de celui qui peut tout, porter, et @ |
regarde jamais en arriére avec regret.

Ton désir éteint tout de suite la flamme de la lampe qu’il effleure de son
souffle. Ii est profane — né prends pas tes dons de ses mains souiliées,
N’accepte que ce qui est offert par 'amour sacré.

Et avec une sereine confiance, il s’adresse a son Dieu :

Tu m’as fait connaitre 4 des amis que je ne connaissais pas. Tu m’as
donné un swge a des foyers qui ne sont pas le mien, Tu as ramené tout
prés celui qui €tait loin, et fait de ’étranger un frére.

Un malaise m’étreint le coeur lorsqu’il me faut quitter ma demeure habi-
tuelle; j'oublie que 12 ou est Pancien est aussi le nouveau, et que 13 aussi
tu habites.

Dans la vie et dans la mort, dans ce monde et dans d’autres, n’importe
ou tn me menes, c'est toi, le méme, I'unique compagonon de ma vie infinie
qui, toujours, avec des liens de joie, lie mon ceeur & 'inconnu. ,

Quand on te connait, il 0’y a ni étrangers, ni portes closes. Exauce ma
priére, que je ne confonde jamais le bonheur du contact de Vurique avec
Pagitation de la multitude.

Une mystérieuse initiation, toute personnelle, permet de
percevoir la présence de Dieu, toujours et partout :

. Quand tu étais le partenaire de mes jeux, je n’ai jamais demandé qui
tu étais ! Je ne connaissais ni timidité ni effroi, ma vie était turbulente.

Dés I'aube matinale tu m’éveillais de mon sommell, comme mon cama-
rade, et tu me conduisais en courant, de clairiére en clairiére,

En ces jours-13, je ne me souciais jamais de ce que voulaient dire les
chansons que tu me chantais, mais ma voix reprenait les mélodies, et mon
ceeur dansait & leur cadence. o

A présent que le temps des jeux est passé, quel spectacle soudain vient
me surprendre ? Le monde, les yeux baissés vers tes pieds,te témoigne son
respect et sa crainte, avec ses étoiles. silencieuses. |

Constamment, le poéte exprime son désir du divin compa-
gnon, 1l réclame la présence divine :

Laisse 1a tes psalmodies et tes cantiques, et cesse de dire ton chapelet.
Qui adores-tu dans ce coin sombre et solitaire du temple, les portes toutes
closes 7 Ouvre les yeux, et vois, ton Dieu n’est pas devant toi !
fZ I est la ont le laboureur retourne le sol aride, et ou celui qui trace les
chemins casse les pierres, I} est avec eux par le soleil et par la pluie, et
son vétement est couvert de pousswre Ote ton mantean sacre, et, comme
Dieu, descends sur le sol poudreux.

La délivrance ¥ Ou trouveras-tu cette délivrance ? Notre maitre lui-méme
8’est Joyeusement chargé des liens de la création; il est lié & nous a tout
jamais. Sors de tes méditations et laisse tes fleurs et ton encens | Quel mal

y a-t-il si tes vétements sont déchirés et tachés ? Va a Lui, et demeure
auprés de Lui dans le labeur et avec la suenr de ton front.
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@ C’est avec ce Dieu, qu'on ne trouve pas dans les temples,
que le mystique se confond :

Mon voyage dure longtemps et la route est longue.

Je suis sorti sur le char du premier rayon de lumiére et }’ai poursuw1
mon itinéraire 4 travers les déserts du monde, laissant ma trace sur main-
tes étoiles et maintes planétes,

C’est le trajet le plus lointain qm rapproche le plus de toi, et c'estla dis-
ciphine la plus compliquée qui méne & ’harmonie la plus sunple

Il faut que le voyageur frappe & toutes les portes étrangéres avant d’arri-
_ver a la sienne, et il faut errer & travers tous les mondes extérieurs pour
" arriver enfin au tabernacle le plus caché.

Mes yeux se sont égarés au loin et au large de ’horizon avant que je les
ferme et que je dise : « Te voici! »

La question et le cri: « Ou? » se fondent dans les larmes de mille fleu-
ves et inondent le monde sous ie déluge de cette certitude : « Je suis! »

S

Nous ne retrouvons pas ici, lorsqu’il s’agit de la nature,les
-imagesconventionnelles de lapoésie hindoue.Ce poéte moderne
a rompu avec la tradition : il ne renonce pas a la société des
humains pour vivre dans la solitude au milieu d’une nature &
laquelle il ne se mélerait pas. Au contralre, Tagore observe
directement et il vit consciemment de la vie des choses :

Le renoncement ne m’apporte pas la délivrance. Je sens I'étreinte de la
liberté par mille liens de délices. '

Tu verses toujours pour moi une rasade nouvelle de ton vin a la couleur
et au parfum divers, emplissant cette coupe d’argile jusqu’au bord.

Mon univers allumera & ta flamme ses cent lampes diverses et les pla-
cera devant ’autel de ton temple.

Non! je ne fermerai jamais les portes de mes sens. Les délices de la vue,
de 'ouie et du toucher éprouveront 1a joie,

Oui! toutes mes illusions braleront dars un éclat de joie et tous mes
désirs miriront en fruits d’amour.

Le spectacle de la vie ne fait pas oublier que 'homme est
ici-bas en quéte d’un bien plus précieux infiniment et qu’il
doit se donner tout entier pour recevoir 'amour du compa-
gnon divin qui chemine prés de son cceur.

Mes désirs sont nombreux et mon cri est pitoyable, mais tu m’as tou-
jours sauvé par de durs refus et cette forte miséricordea été fagonnée d’ou-

tre en outre dans ma vie
De jour en jour, tu me rends digne des grands dons simples que tu

. m’accordes sans que je les demande — le ciel et la lumiére, ce corps, et la

vie et leSprnt — me sauvant ainsi des périls d’un excés de desnrs.
Parfois je m’attarde daps Vindolence, et parfois je m’éveille et me hate
en quéte de mon but, mais cruellement tu te caches & moi.
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Jour aprés jour tu me rends digne de t'accepter tout entiér, en m'oppo-

sant de temps en temps des refus qui me sauvent des périls d’'un faible et

incertain desu'

Par un effort constant, Ie mystique soumet son 4me 3 la
volonté divine, dont il vmt les manifestations en toutes
choses :

'Si tu ne me parles pas, je remplirai mon ceeur de ton silence et je le
subirai. Je me tiendrai coi, et )’attendrai comme la nuit en sa vigile 'étoilée,
la téte baissée avec patlence.

Le jour viendra siirement, 'obscurité passera et ta voix ruissellera du
ciel en fleave d’or.

Alors tes paroles prendront I'essor dans les chansons des nids 'de tous
mes olseaux,et tes melodless épanouiront en fleurs dans tous mes bosquets
de foréts,

espmt toujours en éveil discerne partout la présence di-

vine :

Parmi les ombres profondes du juillet pluvieux,a pas furtifs tu marches,
dis¢ret comme la nuit, évitant tous les veilleurs.

Aujourd’hul le matin a fermé ses yeux, inoucieux des cris permstants“

du ‘bruyant vent d’Est, et un voile épais s’étend sur l'azur du ciel qui
veille sans cesse.

Lies foréts ont fait taire leurs chants et les portes de toutes les maisons
sont closes, Tu es le passant solitaire dans cette rue deserte. Mon unique

ami,mon bien-aimé! les portes de ma maison sont ouvertes— ne disparais

pas comme un réve,

... Es-tudehors par cettenuit orageuse,poursuivant ton voyage d’amour,
mon ami? Le ciel gémit comme un désespéré

Je n’al pas sommeil,ce soir. A tout moment j’ouvre ma porte et je regarde
dans les tenebres, mon ami! :

~Je ne vois rien devant moi. Je me demande oi se trouve ta route,

Par quel sombre rivage du fleuve noir, par quelle orée lointaine de la
forét menacante, par quelles inextricables profondeurs de tristesse, cher-
ches-tu ton chemin pour venir jusqu’a moi, mon ami?

. Il vint s’asseoir 2 mes cétés, mais je ne m evclllal pas Quel sommeil
maudlt' Malheur 4 mo1!
Ii est venu quand la nuit était palslble, 1l avait sa harpe 4 la main et mes
réves ont retentl de ses mélodies.
Hélas ! pourqum mes nuits sont-elles toutes ainsi perdues? Ah! pour-
quoi n'apergois-je jamais celui dont le souffle effleure mon sommeil?

Ne croiralt-on pas lire, dans ces fragments, certains versets
du Cantique des Cantiques? *

.. Les entraves sont résistantes et mon ceur s ‘endolorit quand j’essaie
de les briser..
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Je ne désire que la liberté, mais j’ai honte de I'espérer.

Je suis certain que la richesse inestimable est en toi et que tu es mon
meilleur ami, mais je n’ai pas le courage de me passer des choses frivoles
qul m’enfourent.

Le linceul qui me couvre est un linceul de poussiére et de mort. Je le
déteste, mais je le serre.entre mes bras avec amour. :

Mes torts sont nombreux, mes insuccés sont grands, ma honte est secréte
et accablante, mais quand je viens te demander ce qui m’est bon, je trem-
ble de crainte que ma priére soit exaucée.

Tous ceux au monde qui m’aiment tichent par tous les moyens de
m’enchaioer. Mais 1l en est autrement de ton amour qui est plus grand que
le leur, et tu me laisses libre,

De peur que je les oublie, ils ne me laissent jamais seul. Mais les jours
se suivent et tu restes invisible, |

Si jene t'appelle pas dans mes priéres, sijene te garde pas dans mon
cceur, ton amour pour mol attend toujours mon amour.

... C’est toi que je veux, toiseul! Que mon cceur le répéte sans cesse,
Tous les désirs qui, nuit et jour, me distraient sont trompeurs et vides.

Ainsi que la nuit cache dans ses téncbres la priére pour que je renaisse
la lumiére, du fond de mon 4me retentit le cri : « C'est toi seul que je veux!
Toi seul! » '

De méme que Forage désire s’abimer dauns: la paix, quoiqu’il la rompe de
toutes ses forces, de méme ma révolte frappe ton amour, et s’écrie encore :
« C'est toi que Je veux! Tot seul ! »

Un amour qui trouve de tels accents pour s’exprimer n’est-
il pas d’une pureté infiniment plus grande que la passion de
la Sulamite quand elle s’écrie : « Je suis & mon. bien-aimé et
mon bien-aimé est & moi» ?

... Quand le ceur est dur et desséché, viens 4 mot avec une averse de
miséricorde,

Quand la vie a perdu sa beauté, viens avec 'accord soudain des chants.

Quand,de toutes parts, P’activité tumultueuse souléve son vacarme et
m’exclut de l'au-deld, viens 4 moi, 6 seigneur du silence, avec ta paix et
ton repos. _

Quand mon: cceur misérable est aceroupi, relégué dans un coin, enfonce
la porte, mon roi! et entre avec le cérémonial d’un souverain.

Quand le désir avengle Pesprit avec' le mensonge et la poussiére, 6 toi,
trés saint! tol, vigilant ! viens avec ta clarté et ton tonnerre.

... Il n’a pas plu depuis bien des jours, mon Dieu, dans mon cceur
aride. L’horizon est farouchement dénudé ! Pas le plus mince voile de
nuage tendre, pas la plus vague promesse d’une fraiche averse lointaine.

Eovoie ta tempéte en courroux chargée de mort, si tel est ton désir, et,
sous le flagellement des éclairs, fais frémir le ciel d’un bout a I'autre.

Mais rappelle, mon Dieu, rappelle ceite muette et pénétrante chaleur,
calme, apre et cruelle, qui brile le ceeur d’un affreux désespoir.
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Fais que le nuage de la grace se penchedu haut du ciel, commele regard.
.noyé de larmes de la mére, au jour du courroux paternel, |

... Au petit jour, on a dit tout bas que nous partirions en bateau, toi et
moi, seuls, et que personne au monde n’apprendrait notre pélerinage sans
but et vers un pays qui n’existe pas. |
., Sur cet océan sans rivage, a ton sourire aflentif et muet, mes chanis
s’enfleront en mélodies libres comme les vagues, libres des entraves de la
parole. - |

L’heure n’a-t-elle pas sonné ? Reste-t-il de la besogne & achever ? Vois,
le soir est descendu sur la rive, et, dans la lumiére qui s’éteint,les oiseaux:
de mer volent vers leurs nids, |

Qui sait quand on larguera les amarres, et quand le bateau, comme le
dernier scintillement du soleil couchant, se perdra dans la nuit ?

... Je ne sais depuis quelle heure lointaine tu ne cesses de venir 4 ma
rencontre. Ton soleil et tes étoiles ne pourront pas toujours te cacher A
es yeux.

Le soir et le matin, j’ai bien souvent entendu les pas, et lon messager
est venu au dedans de mon cceur pour m’appeler en cachette.

- Je ve sais pourquoi, aujourd’hui,toute ma vie tressaille, et une sensation
de joie palpitante passe a travers mon cceur, ‘

On dirait que 'heure est venue de terminer matiche et je sens dans I'air
le parfum subtil de ta deuce présence.

En choisissant ceux qu'on veut citer parmi ces poémes,
on est persuadé que celui qu’on lit est plus beau que le précé-
dent, et que le suivant l¢ dépassera encore. ‘

Si ce n’est pas mon destin de terencontrer en cette vie, laisse-moi éprou-'
ver toujours le regret de ne t’avoir pas vu ; ne me permets pas d’oublier un
seul instant, fais-moi ressentir, dans mes réves et mes heures de veille, les
affres de cette souffrance. .

Pendant que mes)ours s’écoulent dans la cohue du marché de ce monde, et
que mes mains s’emplissent des gains quotidiens, fais queje sente toujours
que je n’ai rien gagne. Ne me permets pas d’oublier un seul instant et que
yéprouve les affres de cette soufirance dans mes réves et mes heures -de
veille,

Quand, las et haletant au bord de la route, j’étale mon lit dans Ia pous-
siére, fais que je croie que le long parcours du voyage n'est pas diminné
devant moi, — ne me permets pas d'oublier un seul instant et que je res-
sente les affres de cette souffrance dans mes réves et aux heures de veille,

Quand mon logis sera paré d’ornements et qu’on jouera de la flixte, fais
que j’aie le sentiment de e pas Uavoir invitéd ma maison — que je ne
I'oublie pas un seul instant et que je ressente les affres de cette souffrance
dans mes réves et aux heures de veille.

N’entend-on pas, dans la strophe suivante,des accents d’al-
légresse, comme ceux de l'espoir messianique?
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N’as-tu pas entendu ses pas silencieux ?

Il vient, il vient, 1l vient sans cesse.

A chaque moment et a tout 4ge, de jour et de nuit, il vient, il vient, il
vient sans cesse, .

Par les jours parfumés de I'avril ensoleillée, 4 travers le sentier de la
forét, il vieat, il vient, il vient sans cesse,

J’ai chanté de nombreuses chansons selon 'humeur changeante de mon
Ame, mais toutes ont toujours proclamé : il vient, il vient,il vient sans

cesse.
Sur le char orageux des nues, par les ténébres pluvieuses des nuits de

- juillet, il vient, il vient, il vieot sans cesse.
Dans les souﬂ'rances qui-se renouvellent, ce sont ses pas qui m’oppres-
gent le cceur, et c’est le divin contact de ses pieds qui fait resplendir ma

joie.
En quels termes pourrait-on commenter ces accents ? La

méditation a purifié la pensée jusqu’a la plus parfaite sim-
plicité, et malgré son ampleur et sa profondeur, le sens de

ce lyrisme se révéle sans effort a 'espnit.

Lumiére ! ol est la lumiére ? Embrase-la avec les flammes dévorantes
du désir !

Voici la lampe sans étincelle, — est-ce ld ton destin, 6 mon cceur ? Ah |
la mort serait mieux pour toi !

L’angoisse frappe 4 ta porte et t'annonce que ton maitre t’appelle au
rendez-vous, A travers les ténébres de la nuit.

Le ciel est couvert de nuages et la pluie ne cesse pas. Je ne sais pas ce
qui s’agite en mol, Je ne sais pas ce que cela veut dire,

L’éclair qui passe rend mavision plus obscure et mon cceur titonne pour
trouver le sentier vers lequel la musique de la nuit m’appelle.

La lumiére | Ou est la lumiére ? Embrase-la des flammes dévorantes du

+ désir. Il tonne et le vent s’élance en hurlant 4 travers l'espace. La nuit est

noire comme une pierre noire. Fais que les heures ne s’écoulent pas dans
les ténébhres. Avec ta vie embrase lalampe de 'amour.

... Lumiére | ma lumiére! lumiére qui emplit le monde ! Lumiére qui
baise les yeux ! Lumiére qui adoucit le cceur !

Ah! la lumiére danse au centre de ma vie, mon bien-aimé ! Les c¢ieux
g’entr’ouvrent ! Les vents se déchatnent ! L’allégresse parcourt la terre,

Les papillons déploient leurs ailes sur une mer de lumiére. Les lys et
les jasmins s’épanouissent sur la créte des vagues de lumiére.

La Iumiére s’irradie en pluie d’or sur les nuages, mon bien-aimé, et s’é-
parpille en une profusion de gemmes,

La joie voltige de feuille en feuille, mon blen-alme, et une gaité sans
mesure. Le fleuve du ciel a débordé par-dessus ses riveset la joie déborde

par le monde.

... Que tous les accords joyeux se confondent dans mon dernier chant
— la joie qui fait danser par lemondelesscurs jumelles : la vie et la mort,
‘ |

M
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la joie qui passe dans la tempétesecouant tout ce qui vit et le contraignant
a rire, la joie qui se pose calme avec ses larmes sur le rouge lotus épa- .
noui de la douleur, etla joie qui jette dans la poussiére tout ce qu’elle a
et 1gnore tout le reste,

. Oui, je sais, ceci n’est rien que ton amour, bien-aimé de mon cceur,
cette lueur dorée qui danse sur les feuillages, ces nuages qui voguent in-
dolemment dans le ciel, cette brise fugace qui laisse sa fraicheur sur mon
front. )

Mes yeux sontinondés de la clarté del aube — voici ton message 4 mon
cceur. Ton visage s'incline vers moi, tes regards plongent dans mes yeux
et mon cceur a touché tes pieds,

S

Aucun poéte occidental n’est allé aussi loin dans Pintimité
de 'dme humaine et de la nature, tout en professant une phl-
“losophie aussi claire et aussi vaste. George Meredith serait
" peut-&tre le poéte qui s’en rapproche le plus, lui aussi, il a
une fol radieuse dans la' nature et voit en elle notre seule
amie visible (A Beading of Earth) sans admettre cependant
qu'elle soit également belle et-bonne. Tagore aime la nature
telle-qu’il la trouve, sans se lamenter sur ce qu’elle a de mor-
tel, sans voir dans la vie deschoses le symbole attristantde la
mortalité de 'homme. Il est un vrai mystique : il sait que rien

ne meurt.

Lorsque je partirai, que ce 801t ma derniére parole que rien de ce que j’ai

vu ne s¢ peut surpasser, |

J’ai gotté au miel caché du lotus qui s’épanouit sur I’'Océan dela lumiére
et ainsi ai-je été béni — que ce soit 13 ma derniére parole.

J'ar joué a mon gré dans cette salle aux formes infinies et la j’ai apercu
celui qui est sans formes,

Tout mon corps et tous mes membres ont tressailll au cantact de celui
qui échappe & notre contact et si la fin doit survenir ici, qu’elle vienne —
que ce soit 12 ma derniére parole.

Aucun des aspects de la nature, aucune des conditions de
T'existence humaine ne sauraient parvenir a ’attrister.

Je n’ai paseu conscience du moment ou,pour la premlere fois, j’ai fran-
chi le seuil de Ia vie.

Quélle puissance m’a ouvert la porte de ce vaste mystére, comme éclot
une fleur dans la forét & minuit ?

Quand,au matin, j’ai vu la lumiére, j’ai senti que je n’étais pas un étran-
ger dans ce monde, et que linscrutable qui est sans forme et sans nom
m'avait pris dans ses bras sous la figure de mamére. - i

Ainsi, dans la mort, ce méme inconnu m’apparaitra comme quelqu’un

it
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que )’ai toujours connu, et parce qt'xe j’al aimé la vie, je sais que j'aimerai
aussi la mort.

L’enfant pleure quand la mére lui retire son sein droit, mais ses pleurs
8’apaisent vite dés qu’elle lui donne l'autre.

Ici encore Tagore va plus loinet plus profond que nos poé-
tes occidentaux. Il passe de I’humain au divin avec un tel
naturel, avec une telle simplicité, une telle aisance, qu’il oblige
4 une lumineuse compréhension :

Quand je t'apporte des jouets colorés, moen enfant, je comprends pour-
quoi il y a un tel chatolement de couleurs sur la nue et pourquoi les fleurs
sont diaprées de si riches nuances — quand je te donne des jouets colo-
rés, mon enfant. |

Quand je chante pour te faire danser, je sais vraiment pourquoi il y a de
la musique, sous les branchages; et pourquoi les vagues font retentir le
cheeur de leur voix jusqu’au sein de la terre attentive -— quand je chante
pour te faire danser.

Quand je tends de douces choses vers tes mains avides, je sais pourquoi
il y a du miel dans la cupule de la fleur et pourquoi les fruits s’emplissent
gecrétement de suc savoureux — quand je tends de douces choses vers
tes mains avides,

Quand je baise ton visage pour te faire sourire, mon enfant chéri, je
comprends l'allégresse qui irradie du ciel au matin etle délice que la brise
d'été apporte a mon corps — quand mes lévres t'effleurent pour te faire
sourire. .

~Od trouvera-t-on, avec une signification plus profonde, plus
de grice et plus de tendresse que dans le poéme suivant :

Le sommeil qui voltige sur les yeux de ’enfant, sait-on d’ol il vient ?
Oui. On raconte qu'il a sa demeure dans le village féerique, parmi les om-
bres de la forét faiblement éclairée par les vers luisants, ou il existe deux
timides fleurs enchantées. C'est de 14 que vient le sourire pour baiser lés
yeux de Venfant.

Le sourire qui voltige sur les lévres de 'enfant qui sommeille, sait-on o
il est né ? Oui. On raconte qu'un rayon pale du croissant de la lune nou-
velle a effleuré le bord d’une nue fuyante de 'automne et que dans le réve
d’un matin frais de rosée naquit le sourire qui tremble sur les lévres de
I’enfant quand il dort. :

La douce et tendre fraicheur qui veloute les membres de 1’enfant, sait-on
ou elle est restée si longtemps cachée ? Oui. Quand la mére était encore
une jeune vierge, elle enveloppait son cceur d’un silencieux mystére d’amour
— la suave, la douce fraicheur qui a velouté les membres de I’enfant.

S

Nous avons vu des-exemples de curieux réalisme dans cette
poésie lyrique. Sans doute, comme on l’a indiqué déja, ces
images concrétes ont un symbolisme spécial, mais néanmoins
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c’est avec un rare bonheur que le visible s’y combine avec
{’invisible. Certaines cérémonies et réjouissances locales sont
évoquées parfois, mais il est & peine besoin de savoir que le
poéte fait allusion & la féte des lampes pour saisir 1"étrange
beauté du poéme qui surt -

Sur la berge du fleave désert ot poussent des herbes hautes, je lui ai
demandé : « Vierge, ot vas-tu, couvrant de ton manteau ta lampe allumée ?
Ma maison est ténébreuse et 4niste, préte-moi ta lgmiére. » Elle leva ses
yeux uoirs et me dévisagea dans le crépuscule. « Je viens au fleuve »,
dit-elle, « pour confier:ma lampe au courant & I'instant .ou le jour disparai-
tra & POccident. ». Je restai seul parmi les grandes herbes et suivis du re-
gard la timide flamme inutilement entrainée & la dérive.

Dans e silence des ténébres envahissantes,je lui ai demandé : « Vierge,
foutes les lumiéres sont allumées, ou vas-tu avec ta lampe ? Ma maison est
ténébreuse et triste, préte-moi ta Jumiére. » Elle leva ses -yeux noirs vers
mon visage et resta songeuse. « Je suis venue », dit-elle enfin, « consacrer
ma lampe au firmament. » Je restai 13, regardant inutilement briller sa
lampe dans I’espace.

Dans lesténébres sans Tune de minuit, je lul ai demanﬂe : « Vierge, que
cherches-tu, ta lampe serrée contre ton cceur ? Ma maison est' ténébreuse
et triste, préte-moi ta tumiére. » Elle s’arréta songeuse, contempla mon
visage dans ombre et dit : « J’ai apporté ma lampe pour la joindre a la -
fate .» Je demeurai l3, regardant sa petite dampe perdue inutilement parmi
les lumiéres.

Il n’est qu'une lumiére pour le mystique et c’est celle qui
« emplit le monde, qui baise les yeux,. qur adoucit le cceur, la
lumiére qui danse au centrede la vie, qui frappe les cordes de
Pamour, qut: emplit 'univers d’alleﬂ*resse ». Gest la lumiére
de la vie spirituelle qui se marie au chant harmonieux de la
beauté parfaite. C'est la perception de cette clarté et 'inspira-
tion de ces chants de beauté qui initient le musicien-poéte aux
secrets de 'univers.Ces Song Offerings, ces offrandeslyriques,
sont le sacrement de sa communion ineflable avec la divine -
Natuore. C’est cette communion mystique, personnelle et pas-
sionnée, qui donne a ces chants leur pureté mcomparable.

Tu es descendu de ton trone, tu es venu a'la porte de ma chaumiére.

Je chaptais seul dans on coin etla mélodie a frappe ton oreille. Tu es
descendu jusqu’a la porte de ma chaumiére,

Les maitres du chant sont nombreux dans tes salles, et les hymnes y re-
tentissent & toute heure, mais la ballade simple du novice a touché ton
amour.Une cantiléne plaintive .se confondit avec la vaste musique du monde
et, avec une fleur pour récompense, tu es venu l'arréter & la porte de ma
chaumiere. -



.
692 - MERCVRE DE FRANCE—i16-vin-1g13

——

... 0Ounand tu me commandes de chanter, il me semble que mon cceur
va se briser d’orgueil. Je léve les yeux vers ta face et mes larmes obscur-
“cissent mes regards

... Tout ce qu’il y a d’apre et de dissonant dans ma vie se fond en une
suave harmonie, et mon adoration déploie ses ailes comme un oiseau joyeux
prend son essor par-dessus la mer.

Je sdis quetu prends plaisir 4 mon chant. Je sais que c’est mon chant
seul qui me fait admettre en ta présence.

Du bord.de Paile éployée de mon chant,y’eftleure tes pieds, qu ‘autrement
je ne pourrals jamais atteindre.

Ivre de lajoie de chanter, je m’oublie et je t'appelle ami, toi qui €s mon
maitre !

... J'ignore comment tu chantes, mon maitre | je t’écoute toujours dans
un silence ébloul. .

La lumiére de ta musique illumine le monde. Le souffle vivant de ta
musique court d'un ciel a Pautre, La course sacrée de ta musique se fraie
un passage & travers les obstacles de pierre, et se poursuit dans un élan
sans fin.

Mon cceur languit de se méler 4 ton chant, mais lutte en vain pour éle-
ver la voix. Je voudrais parler, mais la parole n’éclate pas en chant, et je
me lamente, confondu. Ah ! tu as pris moncceur au filet sans fin de ta mu-
gique, mon maitre |

o Y 1mplore un moment d’indulgence pour m’asseoir 4 ton cdte. Les tra- .
vaux que J’ai en main, e les finirai plus tard.

Loin de la vue de ton visage, mon cceur ne connpait ni repos ni repit, et
mon labeur devient une peine sans fia dans un océan de peine sans
rivage,

Aujourd’hui I’été est venu & ma fenétre, avec ses soupxrs et ses murmu-
res, et, courtisans empresses, les abeilles chantent leur hommage au bos-
guet ea fleurs. .

A présent il est 'heure de rester calme,face a face avec toi,et de chan-
ter la dédicace a la vie par ce silencieux et débordant loisir,

... Mon chant a délaissé ses parures. Il n’a plus liorgueil des festons
et des atours. Lesornements troubleraientnotre union; ils s’interposeraient
entre 1ol et moi; leur tintement étoufferait tes murmures.

Ma vanité de poéte meurt de honte devant t0i,0 maitre poéte ! je me suis
assisa tes pieds. Laisse-mo1 seulement faire ma vie s:mple et droite,comme
une fliite de roseau, pour que tu 'emplisses de ta musique.

... Je suis ict pour élever mon chant vers toi, Une place m’est gardée
dans un coin de ta salle.

Je n’ai dans ton monde aucune tache aaccomphr ; ma vieinutile ne peut
. qu’éclater en mélodies frivoles.

Quand I’heure sonnera pour ton adoration muette dans le temple téné-
breux de minuit, commande-moi, mon maitre, de paraitre devant toi et de
chanter.
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Quand,dans Pair dumatin,la harpe d’or sera accordée, honore-moi en exi-
geanl ma présence.

Par mes chants, je t’ai cherch¢ tobte ma vie, Ce sont mes chants qui
me conduisaient de -porte en porte et c’est avec eux que e titonnais autour
de moi, essayant de toucher le monde et la vie,

Ce sont mes chants qui m’ont enseigné tout ce que j’ai appris ; ils m’ont

montré les cheming cachés, ils ont mis a portée de ma vue les étoiles sur
I’horizon de mon cceur,

Iis m’ont guidé tout le jour vers les mystéres du pays des plaisirs et des-
_peines, et & quels palais m’ont-ils enfin amené au terme demon voyage ?

... Que tous mes sens se tendent pour toucher ce monde ates pieds,dans
un salut supréme, mon Dieun !

Ainsi qu’un nuage lourd de la pluie de juillet g’abaisse sous le fardeaude
ses averses,que mon esprit se penche vers ta porte dans un salut supréme.

Que toutes mes chansons s’unissent en un seul cantique et se perdent
dans un océan de silence pour un salut supréme.

Aipsi qu’une horde de grues volejour et nuit pour regarder ses nidsdans

les montagnes,que toute ma vie porte verssa demeure éternelle, en ladres—
sant A toi son salut supréme !

Pour ce mystique,Dieu est-éminemment lecréateur de la vie
et de la beauté dans lesquelles il se refléte. Il est le chantre
divin et tout ce qui existe est son chant. Pour exprimer sa vi-
sion de.l'univers le poéte a sans cesse recours a des images
musicales et Dieu lui-méme est l’mconnu dont le Iuth retentit
sur les eaux harmonieuses.

Le jour n’est plus, Fombre descend sur la terre, ’heure approche ou
j'irai au fleuve remplir ma cruche.

L’air du soir est vibraot de la triste musique de I'eau. Ah! elle m’appelle

pour que je sorte au crépuscule. Dans le sentier désert nul ne passe, le
vent se léve, un frisselis ride lIe visage du fleuve.

Je ne sais pas st je reviendral, je ne sais pas qui le hasard placera sur
ma route. La, au gué, dans la. petite barque, Vinconnu joue sur seon luth.

Quel autre langage permettra de parlerde Dieu avec autant
de révérente intimité ? Quels arguments de théologiens seront
aussi émouvants que ces simples phrases ? N’entendons-nous

pas dans ces poémes la voix divine qui nous adresse son ap-
pel mystérieux ?

Ceux qui se sont promenés seuls,le soir, au bord du Gange
parlent de I'inexprimable mélancolie qui les étreint, d’un sen-
timent de mystére et de tristesse qui ne cause ni oppression
ni effroi,et peut-dtre méme ont-ils entendu I'inconnu,qui, dans -
sa petite barque,tire de son luth une musique surnaturelle.
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Lorsqu’elle se rendit au puits de Jacob, la femme de Sama-
rie ne savait pas « qul le hasard placerait sur sa route » et
du jour ou elle eut rencontré le divin étranger, elle dut, cha-
que soir, revenir au puits avec le désir palpitant de guelque
présence merveilleuse. Désormais, ses yeux dessillés virent
sous un jour nouveau les objets quotidiens et son ccur
accepta avec une autre joie les événements de la vie, car elle
connaissait « ‘le don de Dieu », elle s’était abreuvée aux
eaux vives, elle avait regardé par deld la mort. Le poéte hin-
dou a, fui aussi, conjuré les terreurs de la mort.:

Dauos la mort, ce méme inconnu m'apparaitra comme: quelqu’un que }yai

toujours connu, et parce que )’al aimé la vie, Je sais que Jarmerar aussila
mort.

Ce: n’est plus ici la mort, le terme n’a pas la signification que
noeus lui attachons ; ce n’est méme pas la fin, c’est une survie,
une immortalité mystérieuse,la présence divine enfin obtenue.
Il I'attend, 1} « guette sa verrwe » sans la désirer m1 la redou-
ter; c’est le départ « pour un long voyage, les mains vides et
le ceeur plein d’espoir »,et il dit & son ceeur : « Sache que c’est
ta bonne chance d’attendre ainsi parfaitement paisible »; il
est prét & « mourtr dans ce quin’a pas-de mort ».

Parvenu a cet état, le mystique pourrait répéter fa parole
de Fapdtre : « O mort, ou est ton aiguillon? O sépulcre, o
est ta victoire? » Il n’a ni stoicisme ni mépris, mais il éprouve
une quiétude et un recueillement qu’il exprimé en des accents
d’une émouvante beauté : ‘

Serai-je face & face avec toi, chaque jour, 6 seigneur de ma vie ? Serai-
je face 4 face avec toi, fes mains jointes, & Seigneur de tous les mondes ?

Sous ton grand ciek de solitude et de silence, dans 'humilité de mon -
cceur, serai-je face & face avec toi?

Dans ce monde laborieux, tumuMlueux de travail et de latte, parmi les
foules fiévreuses, serai-je face a face avec toi?

Kt quand ma t&che sera achevée en ce monde, 6- Roi des rois, seul et
~ bouche close, serai-je avec toi face a face?

... Je suis comme un débris de nuage d’automne qui erré vainement
dans le ciel, 6 mon soleil tovjours glorieux ! L'effleur de tes rayons n’a
pas encore dissipé ma brume, m’unissant & ta lumiére, et ainst je compte
les mois et les années ol je suis séparé de toi,

Si tel est ton désir et si tel est ton jeu, prends mon vide flottant, peins-
Ie de couleurs, orne-le d’or, fais-le flotter sur Ja brise folatre et étale-le
dans ses splendeurs diverses.



RABINDRANATH TAGORE 6g5

LY

Et quand le soir ce sera ton désir de terminer ce jeu. je fondrar et dis-
paraitrai dans les. ténébres, ou peut-étre dans un sourire de 'aube blanche
dans la fraicheur de la pureté transparente.

.. J’ai été invité A la féte du monde, et ainsi ma vie a ét¢ bénie. Mes
yeux ont vu et mes oreilles ont oui.
Ce fut ma part de la féte de jouer sur mon instrument etJ ai fzit tout ce
que j’'al pu.
A présent, je demande si I’heure est enfin venue que je puisse entrer et
voir ta face et t'offrir mon silencieux hommage.

.«. S1 le jour est fini, si les oiseaux ne chantent plus, si le vent s’est
abattu fatigué, tire sur moi le voile épais des ténébres, comme tu as cou-
vert la terre d'un voile de sommeil et tendrement fermé les pétales du lotus
penché au crépuscule. :

Du voyageur dont le 5ac de vivres est vide, dont le vétement est dé-
chiré et poudreux, dont la force est épuisée, ecarte la honte et la pauvreté
et renouvelle leur vie comme une fleur & Pombre de ta bienveillante nuit.

... Par la nuit de fatigue, laisse-moi m’abandonner au sommeil, sans
lutte, reposant ma foi en toi.

Que mon esprit lassé ne s’efforce pas a de mesquins appréts pour t’a-
dorer.,

C’est toi qui tends le voile de la nuit sur les yeux fatigués du jour pour
renouveler leur vue au réveil dans une joie plus fraiche.

. La nuit s’est écoulée presque tout entiére 4 l'attendre en vain. Je
crains que, le matin, il vienne soudain: & ma porte lorsque je me serai en-
dormi de fatigue. Mesamis! laissez-le passer, ne le’mpoussez pas.

Si le bruitde ses pas ne parﬂent,. pas. & m’éveiller, n’essayez pas- de-rom-
pre mon sommeil, je vous en prie. Je ne veux pas que le cheeur bruyant
des oiseaux, ni que l'orgic du vent au festin de la clarté du jour trouble
mon repos. Souffrez que je dorme en paix, méme si mon seigoeur se pré-
sente soudaln a ma porte.

Sommeil ! Précieux sommeil qui n’atiend que sa caresse pour s’évanouir !
Mes yeux clos ne veulent s’ouvrir qu’a la clarté de son sourire quand il se
tiendra devant moi, comme un songe qui surgit des téncbres du sommeil.

Qu’il m'apparaisse avant toutes les lumiéres et toutes les formes. Que
le premier frisson de joie de mon ame qui s’éveille soit provoque par son
regard.Et qu'en retrouvant mes sens je me retrouve tout a lu,

. Lamort, ta servante, est a ma porte. Elle a traversé la mer mconnue
et elle apporte ton appel dans ma maison.

La nuit est noire et mon cceur tremble, mais je prendrai. ma lampe, je
lui ouvrirai les portes et je lui souhaiterai la bienvenue. C’est ta messagére
qui se dresse sur mon seuil.

Je I'adorerai les mains jointes et avec des larmes. Je I’adorerai, dépo-
sant & ses pieds le trésor de mon cceur.

Elle partira, son message accompli, laissant une ombre neire sur mon
aurore, et, dans ma maison désolée, il ne restera plus que mon étre aban-
dooné, ma derniére offrande pour toi!
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... Le jour ou la mort frappera & ta porte, que lui offriras-tu ?

J’offrirai 4 mon héte la coupe pleine de ma,vie ]e ne souffriral pas qu’il
parte les mains vides.

Quand, & la fin de mes jours, la mort frappera & ma porte je lui offrirai
toute la vendange des Jours d’automne et des nuits d’été, tout le grain et
toutes les glanures de ma vie laborieuse.

... Viens me parler tout bas,. 0 mort, ma mort, dernier don de la vie !

Jour aprés jour, j’ai veillé pour t’attendre ; pour toi j'ai subi les joies
et les affres de la vie.

Tout ce que je suis, ce que j’ai, ce que j'espére, tout mon amour, sans
cesse Je I’ai versé vers toi en secret, Un dernier regard de toi, et tu auras
4 Jamais ma vie,

Oo a tressé les fleurs et la couronne est préte pour le jeune époux. Aprés
la cérémonie nuptiale, I’épousée quittera sa maison et partira seule dans
la nuit obscure au devant de son seigneur.

... Je sais que le jour viendra ou je ne verrai plus ce monde etou lavie
prendra congé en silence, tirant son dernier voile sur mes yeux.

Pourtant, la nuit, les étoiles veilleront et I'aube se lévera comme aupa-
vant, et les heures se gonfleront ainsi que les vagues de la mer éclabous-
sant lajoie et la souffrance. |

Quand je pense a cette fin de mes instants, la barriére du temps se brise,
et, a la lueur de la mort, }Je voiston monde et ses trésors négligés. Précieuse
est la plus modeste de les demeures et précieuse est la plua humble des
existences du monde.

Les choses que )’ai désirées en vain et celles que )’al obtenues, qu’elles
passent ! Mais permets-moi de posséder vraiment les choses que )’al tou-
jours dédaignées et repoussées du pied.

. ¥

... J’ai regu mon congé, Faites-moi vos adieux, mes fréres. Je vous salue,
tous et je m’en vais.

Voici, je rends les clefs de ma porte et je renonce & tous droits sur ma
maison. Je ne vous demande que quelgnes derniéres paroles bienveillantes.

Nous avons été voisins pendant lengtemps, mais j’ai regu plus que je ne
pouvais donner. A présent le jour se léve et [a lampe qui a éclairé mon
¢oin sombre est éteinte. Je suis cité & comparailre et me voici prét pour
mon voyage.

... A cette heure de mon départ,souhaitez-moi bonne chance, mes amis !
L’aurore a rosi le ciel et ma route promet d’éire belle.

Ne me demandez pas ce que J'emporte. Je pars pour mon long voyage,
les mains vides et le cceur plein d’espoir.

Je mettrai ma giirlande nuptiale. Je ne porte pas la robe brune du
voyageur, et quoiqu’il y ait des périls en chemin,aucune crainte n’inquiéte
mon esprit.

L’étotle du soir surgira quand mon voyage scra achevé, et lesairs plain-
tifs des chants du crépuscule retentiront sous les portiques du Roi,

... de t'ornerai des trophées et des guirlandes de ma défaite Il n’est
pas en mon pouvoir de m’échapper vainqueur
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Je sais que j’oublierai ma fierté, que ma vie brisera ses liens dans Pexcés
dela douleur, et que mon cceur vide sanglotera son chant comme un roseau

creux, et que les pierres se fondront en larmes.
Je sais que les cent pétales du lotus ne resteront pas clos & jamais et

qu’ils découvriront la cachette de leur miel.
Un il m’épiera du ciel azuré et m’appellera en silence. Il ne me restera

plus rien, rien qui vaille et je recevrai la mort a tes pieds.

..» Quand j’abandonperai le gouvernail, je saurai que I'heure est venue
que tu le prennes. Ce qu'il y aura & faire sera fait sur-le-champ, Vaine
est cette lutte, .

Retire tes mains et, sans mot dire, consens & ta défaite, mon cceur, et
sache que c’est ta bonne chance d’attendre ainsi parfaitement paisible.

Ces lampes s’éteignent & chaque souffle de la brise, et en tachant de les
rallumer, de nouveau, )’ oublie tout.

Mais je serai prudent cette fois et j’attendrai dans l’ombre, étalant mon
tapis sur le sol, et quand ce seraton plaisir, mon Seigneur, viens sans bruit
t'asseoir 4 mes cotés. |

. Je plonge aux profondeurs de I'océan des formes, espérant trouver la
perle parfaite de ce qui est sans forme.

Je ne navigue plus de port en port sur ma barque battue par la tempéte.
Les jours sont passés depuis longtemps ou JB prenais plaisir & étre ballotté
par les vagues.

Et & présent je suis prét a mourir dans ce qui n’a pas de mort.

Dans la salle d’audiénce, auprés de l'abime sans fond d’ou la musique
résonne sur des cordes muettes, je prendrai cette harpe de la vie.

Je Paccorderai aux notes de ce quiest & jamais, et, quand elle aura san-
gloté ses derniers accents, je la poserai muette au pied de celui qui est
silencieux.

N’est-ce pas un chant plus pur que les psaumes de David,
plus épuré de toute intonation de douleur et de regret ? N'y.
a-t-il pas surtout, dans ces hymnes, un accent de joie et d’es-
polr qu’on ne rencontre que bien rarement ailleurs ? Dansl’ex-
tase personnelle et secréte ou I'hymne qu’il chante a son Dieu
plonge le mystique, et qui n’est qu'un aspect de sa joie, ce
n’est plus 'attente chrétienne du Rédempteur,avec 'humilité
qui n’a’pu éviter ni la faute ni le chétiment. Ici, le poéte se’
réjouit dans la conscience qu’il a, impersonnelle et vaste, de
'immanence divine dans la création. « C’est sur tel haut lieu,
a tel autel et dans tel temple qu'on adore! » vociférent les sy-
cophantes des pseudo-dieux ; mais le mystique laisse s’égosil-
ler ces charlatans désireux d'attirer la foule; il sait que le
Dieu qu’ll a créé,par un acte de foi personnel,et congu confor-
meément & son expérience de la vie, il sait que son Dieu se
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révéle partout 4 celul qui le cherche dans Phumilité du ccear.

(’était le jour ou Je ne m’étais pas teou prét pour taccueillir, et, entrant
dans mon cceur sans y étre convié, comme un de la foule, a mon insu,

mon roi, tu as mar qué du sceau de I’éternité maints moments fugitifs de
.ma vie,

Et aujourd’hui, ou par hasard je les évoque et vois ton empreiote, je
m’aper¢ois qu’ils ont été dispersés dans la poussiére et mélangés avec les
souvenirs des joies et des douleurs de mesjours frivoles oubliés.

Tu net'es pas détourné avec dedain de mes jeux puérils dans. la pous-

siere, et les pas que )'entendais dans la salle ol je jouais sont les mémes
-gue )’entendais retentir d’étoile-en étoile,

Heureux ceux ,qui ont des yeux pour voir et des oreilles

pour entendre, et plus heureux encore ceux qui guérissent les
sourds etles aveungles! |

Quelle que soit la qualité littéraire de ces poémes,ils valent
surtout par 'étendue et la profondeur de la pensée, par I'é-
trange pureté de leur signification, par Vinfinie puissance de
leur souffle lyrique. Ce sont bien des offrandes, adressées a
Pinfini par un étre fini, des oblations au sens méme que leur
auteur donne & 1’ceuvre d’art, des oblations a la nature im-
mortelle.

HENRY=-D. DAVRAY.



