o Musique

et les
ressemblances

4 ’ *
générales

DE LA VARIATION

E me demanderai en commengant pourquoi les musi-
ciens de jadis ont eu l'idée de varier une phrase au
lieu de s’en tenir & un simple Da capo. Cela m’offrira
I'occasion de redire ce que je disals un jour & une
personne qui se plaignait des longueurs propres au
genre symphonique et en particulier des «reprises»:
les Da capo sont dans la musique parce qu'avant d'y

étre la nature nous les a mis dans 'dme.

En effet, la répétitiun est assez souvent une source de plaisir. Or tout
plaisir veut durer. Mais comment prolonger un plaisir qui est, de sa nature,
chose uniquement temporelle et donc nullement spatiale ? En le renou-

* Voir le numéro du 1°F Juillet
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velant. De 13, une nécessité qui est, parmi les plaisirs esthétiques, essen-
tielle aux plaisirs instantanés. On sait d'ailleurs que les gourmets, quand
un plat leur est agréable, demandent a y revenir en raison du caractére
fugitif des plaisirs propres au gofit. La fugacité est donc commune aux
sensations du gofit et, plus essentiellement encore peut-étre, aux sensa-
tions de l'ouie. De la est née 'habitude des reprises sensationnelles et
sentimentales, dans I'ame, d’abord, et, aprés I'ame, dans cette sceur de
I'ame qui a recu de I'imagination mythique des Grecs le nom de Mel-
pomene, déesse ou muse de |'art musical.

Quant a la raison psychologique de la variation, j'y vois un effet loin-
tain d'une lo1 essentielle 4 I'Ame qui est, selon Leibnitz, la tendance a
passer d 'une perception a une autre, objet constant de ce désir que |'auteur
du troisieme livre de I'Ethique identifiait a I'essence de 1'ame.

Ainsi pourrait se vérifier ce qu'il m’est arrivé de dire dans une de mes
lecons en Sorbonne que, de tous les plaisirs esthétiques, le plaisir musical
est celul ou la nature générale de la fonction affective, a laquelle convient
le plus complétement et le plus essentiellement le nom de plaisir, atteint au
sommet de son acte. Le plaisir musical dépasse en énergie les autres plaisirs
issus de l'activité esthétique. Il participe de l'intensité et de la qualité.
L’intensité, chacun le sait, différencie |'ordre intellectuel et I'ordre sen-
sible. Dans I'ordre sensible la qualité est le caractére spécifique qui dis-
tingue, par exemple, un son d'une couleur. Enfin il est un troisieme carac-
tére que je compareral au « timbre » et dont I'analogue se rencontre par-
tout ol s'exerce l'activité sensorielle. La qualité dont je parle, et dont la
source se cherche encore, individualise en quelque sorte la sensatiom
alors que la qualité la spécialise. Un ré différe d'un ut et, quelle que soit
I'intensité de sa résonance, le degré de I’échelle sonore sur lequel 1'oreille
lui assigne sa place n’en est pas affecté. Le son ré émis par une trompette,
un trombone, un violon, une fliite, procurera toujours au sens de l'ouie
une sensation qualitativement constante (pourvu, cela va sans dire, que
ce ré soit celui de la méme octave). Quant au timbre, il individualise si
bien la sensation, qu'on a beau, parfois, se servir du méme instrument
pour la faire renaitre, on désespere d'y réussir. En effet le timbre est une
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propriété du son qui varie avec les instruments auxquels on s'adresse.
Mais selon les circonstances de temps, de lieu, selon I'’humeur de 1'exécu-
tant ou du virtuose, selon le degré de docilité des doigts a cette humeur,
le son varie au pomt de me permettre de différencier celui que j'entendis
| her et celui que je viens d'entendre. Je me souviens par exemple de
Risler au piano pendant 1'andante de I'Appassionata; il atteint & des effets
'de sonorité lointaine d'une si rare venue, que l'espoir d’en réentendre
de pareils, méme sous les doigts du méme artiste, m'apparait, au moment
ou )'écris, un espoir fragile.

Dans la vie d'un grand artiste, tout le monde sait d'ailleurs qu'il est
“des bonnes fortunes d’exécution impossibles a retrouver. Or, ou ce que
je viens de constater ne signifie rien, ou 1l signifie que la qualité désignée
sous le nom de timbre, si difficile 4 définir qu'on la suppose, comporte
‘des variétés en nombre infini. La mémoire affective, heureusement,
enregistre cas variétés et nous permet d attribuer au timbre un privilége
- véritablement unique : celui d'individualiser une sensation musicale
jusqu'a lui interdire de renaitre. Gardons-nous de croire qu'il s'agisse
ici d'un phéncmeéne réservé a I'ordre de la musique. Toutes les sensations
. peuvent revenir et par conséquent se faire reconnaitre. Mais c’est préci-
‘sément parce qu'on les reconnait qu'on les compare. De la viennent les
- regrets dont s’accompagne une sensation quelconque quand nous la
~ sentons réfractaire a notre rappel. C'est elle que nous attendons et celle
qui vient a sa place nous décoit par je ne sais quel signe d’altération
impossible, tout a la fois, a définir et a effacer. Le plaisir est donc aussi
fugitif que I'instant au moment ou il le traverse, et la sensibilité, dont les
lois sont parfois implacablement rigoureuses, malgré la variabilité, soi-
disant proverbiale de la nature affective, est sujette en son cours a des
variations dont il est impossible de prévoir a I'avance la nature, l'intensité
et le moment. Je n’avais donc pas tort le jour ou je disais que, par ses
caractéres généraux, la musique est en son essence analogue au plaisir
dont ell: exprime, avec une rare énergie, les traits les plus généraux et
les plus constants.

S'il en est ainsi de tous les genres, dans lesquels se différencie |'art
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du musicien, celui de la variation a toutz chance d’étre I'un des premiers
nés. D’abord la musique, ayant le temps pour milieu, ne peut naitre que
dans la durée ; elle n’offre avec I'étendue que des rapports assez indirects,
lointains et décidément contestables. Non seulement la musique est chose
essentiellement et exclusivement temporelle, mais on doit aller jusqu’a dire
que |'atome sonore ne peut vivre que d'une vie instantanée. Otez la mé-
moire a I’homme, vous ne lui enlevez pas le cri, mais vous lui enlevez
les moyens de s’exprimer verbalement et de chanter. Il est donc, sinon
impossible, du mcins assez difficile de reproduire avec exactitude, note
pour note, un théme antérieurement dessiné par 1'imagination. La varia-~
tion s’y glisse en contrebande, malgré l'effort de I'esprit pour lui refuser
une place. Constatez dés lors cette imperfection décidément essentielle,
congénitale méme ; faites plus, légalisez cette imperfection et vous aurez
créé la variation en érigeant, pour ainsi dire, en état normal, un état
d’apparence pathologique. Reste a savoir de combien de maniéres on peut
varier un théme, de telle sorte qu'il soit a la fois méconnaissable et recon-
naissable. En effet si on ne reconnait pas l'air, il n'y a plus variation.
Si on le reconnait trop, il n’y en a point davantage. Comment s’y prendre,
dira-t-on, pour assurer la naissance d'un genre musical qui, tel un cheval
piaffant d'impatience, ne demande qu’a naitre et s'en voit refuser les
moyens ? Comment est-1l possible de parvenir a réaliser presque en
méme temps, et presque par un méme mouvement, un méme geste et
le contraire de ce geste ?

Je constaterai d’abord que la difficulté, si grande qu'on l'imagine,
n'est pas de celles qui arrétent les compositeurs, puisque la variation
est un genre ou il n’est pas de musicien qui ne s’y exerce. Non seulement
on se plait a varier un théme populaire consacré par le succés, mais 1'on
prend plaisir a traiter une phrase qui vous est venue a la pensée et, par
conséquent, est entiérement votre, comme si elle était née ailleurs que
dans votre imagination. Mozart et Beethoven ont traité certains thémes
de leurs sonates en les soumettant, une fois exposés sous leur forme ini-
tiale, a une suite de variations échelonnées avec ordre et méthode, et
respectivement indépendantes. Chacune des variations ne doit pour ainsi
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dire rien a sa précédente. Chacune d'elles, d’autre part, est comme un
écho plus ou moins fidéle de la pensée génératrice. Il y a la un fait d’expé-
rienc: esthétique dont la psychologie de l'invention musicale peut tirer
un curieux profit. Rien n'y saurait souligner avec plus de force & quel
pomt I'esprit de contingence se donne libre carriére chaque fois que
I’homme travaille & réaliser un possible sur lequel son imagination s'est
momentanément arrétée. Elle s’y est arrétée. Elle ne s’y est pas fixée.
Au contraire, on dirait qu’aprés avoir dessiné une phrase, en la réduisant
a l'expression la plus simple, la pensée se divertit a la revétir chaque
fois d'une étoffe nouvelle. C’est bien, en effet, ce qui a lieu. L'imagination,
par l'effort variateur (qu'on me passe ce barbarisme), une fois 1'idée
exposée, tente de s'en affranchir pour en explorer les possibilités adja-
centes et manifester ainsi le genre de travail propre a l'artiste. Travail
qu'un disciple d’Aristote rattacherait a I'ordre « poétique » et distinguerait
de 'ordre « pratique ».

L’artiste différe profondément de |'agent moral. L'agent moral, une
fois le choix de l'acte accompli et I'acte réalisé, a selon la profonde et
moubliable parole du philosophe Jules Lequier, créé un mode de I'étre
et par conséquent un mode de l'irréparable. Dans le champfide I'art ol
pourtant on réalise, I'ccuvre par laquelle se traduit l'activité propre ‘de
I'artistz n’entraine aucun irréparable. Les remords de l'artiste ne res~
semblent en rien a ceux du coupable. Dans I'art, il n’est que des repentirs ;
repentirs toujours possibles et qui ont pour sanction des ceuvres ncu~
velles. Chez le musicien la variation est le témoignage de ce genre de
repentir. Ainsi, tandis que dans l'ordre moral, le remords équivaut a
un renouvellement du fond de 1'Ame et par suite & une renaissance spiri-
tuelle, dans la sphére de I'art, ¢’est-a-dire de la pure imagination, le repentir
aboutit a un enrichissement du monde possible, l'artiste se remettant
a |'ceuvre sans porter, sur ce qu'il a déja fait, une main éventuellement
maladroite. Tandis que le libre arbitre enchaine notre avenir moral par
les conséquences des actes libres dont il nous faut sentir inévitablement
le poids, le genre de liberté dont jouit |'artiste lu1 permet de déconcerter
les prévisions d'une critique trop pressée de lui tracer son itinéraire.
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On sait d'allleurs a quel degré I'esprit de contingence appelle I'esprit
de discontinuité. L'artiste, comme le disait J. Lachelier, aime les lignes
courbes et flexibles autant qu'il plait aux savants de s'attacher aux lignes
droites et rigides, symbole de la nécessité.

Si, maintenant, on étudie de prés l'art de la variation chez Beethoven,
on peut, a 'exemple du septuor, sur lequel j'ai déja appelé l'attention,
en adjoindre deux autres : I'un me sera fourni par la sonate op. 57, I'autre
par |'Appassionata. Dans la sonate en fa mineur, I'andante dont le
ton est celul de ré bémol majeur décele un parti pris on ne saurait plus
digne de remarque : le parti pris de réduire la pensée musicale a ses
articulations essentielles. Il y a 13, en effet, trois thémes dépouillés de
tout €lément accessoire. La pensée musicale s’y meut pour ainsi dire en
ligne droite comme s’il s’agissait de construire un schéme et non plus
de dessiner une forme. Si j'osais pousser la comparaison jusqu'au bout
je dirais que Beethoven a quitté le crayon pour le ciseau, afin de sculpter
ce que |'imagination lui dicte au lieu de le dessiner comme a son habitude.
Je me trouve insensiblement conduit devant un probléme dont I'intérét
porte plus loin que la psychologie du musicien et s'étend a la psychologie
toute entiére. Il s’agit de savoir si la fonction d’abstraire ne peut s’exercer
sur une matieére sensible sans cesser d’avoir droit au nom d’abstraction.
Dans les cas soumis a notre présent examen on serait tenté d'investir
I'esprit musical d’'un pouvoir apte a simplifier une forme sonore sans
annuler sa nature sensible. A parler franc, je n'y vois rien d'impcssible ;
et ce qui me donne raison, c'est que si la variation d'un théme et ce théme
sont 'un et 'autre de I'ordre sensible, puisque mon oreille les percoit
tous deux, 1l est, entre la variation et le théme, une différence qu’il faut
bien exprimer en termes adéquats. Les mots d’abstrait et de concret
ne vont-ils pas deés lors se rencontrer inévitablement sous ma plume,
en dépit de I'hérésie psychologique imminente ? Il ne faut pas en
effet reculer devant I'hérésie. Elle n'est d'ailleurs qu'apparente, car
a prendre les mots «abstrait » et « concret » au pied de la lettre, il n'en
résulte nullement que l'abstrait se confonde avec le ppur intelligible,
et le concret 'avec le sensible. L'abstrait c'est ce que l'on détache et
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isole. Le concret c'est ce que I'on réunit pour en former un ensemble.

Il n’est par suite entre l'objet désigné par les deux adjectifs qu'une
différence de degrés. Aussi bien si I'on se reporte aux thémes destinés
a une variation future, on remarq.era que le musicien les a soigneusement
préparés a leur destination. J'en atteste le théme de I'ccuvre 57 et celui
de I'andante en ré bémol supposant, I'un et l'autre, un travail d’analyse
postérieur a une phrase dont le dessin a précédé, si méme il n'est point
de cette phrase plusieurs esquisses. Au cas ol mes souvenirs seraisnt
exacts, le théme de la sonate op. 57 aurait inspiré & Beethoven un nombre
de variations dont les esquisses ont été conservées. En les étudiant une
a une on arriverait, dit-on, a les mettre en ordre. Beethoven travaillait
donc avec soin les phrases, en apparence improvisées. Et quand il se
réservait d'en faire sortir des variations, c’est qu'il les avait soigneusement,
oserais-je dire, abritées sous le théme générateur. Voila qui permet au
probléme de l'invention musicale d'exercer avec fruit la réflexion du
psychologue. Quand je travaillais au Musicien-poéte Richard Wagner, je
posais le probléme ou plutét je I'effleurais en évitant de m’engager dans
un labyrinthe. Le labyrinthe subsiste toujours & mon sens, et il ne prendra
fin qu’au moment ol se rencontrera un musicien de génie capable de se
regarder travailler. Ce musicien n’est pas encore venu et il y a de bonnes
raisons pour que cette venue n'ait jamais lieu. En attendant, un fait parait
bien se dégager des réflexions présentes : c'est le fait, immédiatement
antérieur a l'exécution, d'une préméditation abstraite et générale se tra-
duisant, non plus par un effort silencieux mais par une esquisse dont les
traces sonores entrent dans la mémoire et provisoirement s’y coordonnent.
Ainsi se justifierait le terme « d’'entendement musical » dont il m’est arrivé
de souhaiter I'emploi. Mais voici que I'intérét du probléme semble tout
a coup s'accroitre.

Songez au célébre mot de Sainte-Beuve : « Admirable, la ot il achéve,
Pascal I'est encore davantage la ol 1l est interrompu. » Maintenant relisez
le profond chapitre sur Pascal, dans les Précurseurs de Nietzsche de Charles
Andler : ne vous apparaitra-t-il pas que Nietzsche a su reconnaitre, lui

aussi, chez Pascal, un art de s’arréter a temps et d'étre aussi heureux dans
3
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le choix des moments ou 1l va poser la plume que dans celui des instants
ou il va la prendre? Or je ne suis pas siir que Beethoven n’ait déployé
dans I'invention d'un théme quand il se réservait de le varier, un effort
analogue a celui de I'écrivain s’arrétant délibérément devant l'inachevé,
non parce que les idées lui manquent mais parce que sa subconscience
lu fait apparaitre une multitude de possibles en fermentation. Il y aurait
amsi chez 'écrivain et chez le compositeur, surtout s'il est un grand maitre,
un art d’exercer la volonté d’arrét singulierement profitable aux bonheurs
d’invention.

L’art de la variation commence, on vient de le voir, non au moment
ou l'on s’essaie a ourler ou a broder sur un théme préconcu, mais des
que l'on pose les premiéres assises du futur travail. Si ce que je viens
d’affirmer éveille des doutes, j'espére les dissiper en invitant le lecteur
a une étude attentive des trois thémes pris pour exemple. Je lui accorderai
que le théme du septuor est empreint d'une aisance qui touche a la grace.
Il voudra bien m’accorder en retour que le tracé presque rectiligne des
premiéres mesures autorise l'impression d'inachévement que Beethoven
ne craint pas de faire naitre et qu'ill accentuera dans la deuxiéme phrase
du théme. Dans cette phrase les accords de septiéme mineure alternent
avec les accords parfaits. Point de phrase a proprement parler, mais uns
base harmonique destinée a recevoir un complément. On songe ici, presque
malgré sol, au poete qui, n’ayant pas trouvé la rime, lui ménage une place.
On pourrait encore comparer ce genre de travail a celui d'un peintre
disposant les couleurs sur sa palette dans leur ordre d’'emploi. Quant a
I'andante de 1'Appassionata, 1l éveille I'impression d’une attitude générale
de recueillement ; mais la phrase musicalz y est aussi délibérément main-
tenue a l'état d'esquisse.

\!

J'imagine que personne n’hésitera a reconnaitre dans le rapport de
la variation au théme un type de ressemblance générale a peu pres accompli.
Il importe, croyons-nous, en ce moment, de soulever un probléme assez
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analogue au probléme déja posé par nous : celur de l'espace musical.
Tout en accordant a Schopenhauer que Kant a éludé la question dans son
Esthétique transcendantale, je me demanderai a mon tour si Schopenhauer
n'a pas brusqué la solution du probléme en oubliant le réle que joue
chez I'auditeur ce que j'ai appelé ailleurs « les tendances spatiales. » Quand
J'écoute une des variations du septuor ne m’arrive-t-il d'entendre que
la variation ? Ne m’arrive-t-il pas de percevoir « en méme temps » le
théme initial ? Or I'espace n’a-t-il rien a faire ic1 et peut-il y avoir une
impression de simultanéité sans ébauche d'images ou de tendances a
I'imagination spatiale. Quand je me figure sous la variation entendre le
théme initial, ne fais-je la qu'une métaphore ? J'en suis encore a me le
demande:. Mais plus je m’interroge, plus le probléme de I'espace musical
a bien des chances de n’étre pas un probléme imaginaire.

A ce probléme s’en ajoute un autre qui lui est adjacent et que j'appel-
lerai le probléeme de I'audition abstraite. Il va de soi que reconnaitre un
théme sous sa variation c'est faire preuve d’intelligence musicale au pre-
mier chef. Ici I'on ne peut vraiment pas prétendre que cette audition
soit affaire d'oreille ; le jugement se méle a la perception et 1'on s'expri-
merait inexactement si l'on attribuait le fait de reconnaissance, qui
s'éprouve, a la sensibilité seule. L'activité conceptuelle y est en exercice
et cest le jugement qu'll faut en rendre responsable. Le chant intérieur
que des images de source sensible accompagnent (autrement le nom de
chant intérieur lui serait indiment attribué) est, convenons-en, un fait
psychologique assez mal étudié et sur lequel les psychologues musiciens
ne sont pas tous d'accord. J'ai réfléchi, pour ma part, non seulement au
phénomeéne, mais encore aux dissentiments dont il n'a pas cessé d'étre
'occasion. Ces dissentiments dureront, j'en ai peur, en raison de la diffi-
culté invincible qui rend le chant intérieur inobservable. Il faut croire
sur parole ce que les autres nous en disent ou renoncer a en parler. Or
parmi ceux qui en parlent et méme qui en parlent avec une indiscutable
connaissance de cause, )'en sais plus d'un qui considére le chant intérieur
comme accessible a I'oreille, encore que trés faiblement. Mon expérience
ne leur donne pas raison. Ce que j'appellerais, moi, chant intérieur, ne



228 LA REVUE MUSICALE

T T A A A A A L A L A A A L L A A AL A A A A A AT A R AL AL R R RS-
serait pas autre chose que lI'image « remémorée » mais non sentie d'une
perception musicale antérieure. — On m’objectera peut-étre, et je m'y
attends, que je fais intervenir la mémoire ; I'on ajoutera que j'ai tort,
mettant ainsi les compositeurs dans lI'impossibilité de préméditer une
forme nouvelle entiérement inédite. A quoi je répliquerai que si on la
détaille, son caractére d’entiérement inédit ne tardera pas a s'effacer.
Pour appuyer mon interprétation jinvoquerai l'expérience, accessible
chacun de nous, du langage verbal et I'influence de la mémoire des mots
sur la facilité d'élocution. La méthode qui me semble convenir, pour ne
rien dire de plus, aux questions de psychologie musicale, s'éclaire assez
aisément ici. Prise dans sa généralité, cette méthode consiste d’abord :
a constater |'origine commune de la parole et du chant ; a inférer en second
lieu l'analogie des phénomeénes qui soulignent ces deux fonctions; a
conclure de ce qui peut s'afhrmer de la parole intérieure tout ce qui est
éventuellement afhrmable du chant intérieur. Peut-on dire, par exemple
que si I'on parle sa pensée, on chante intérieurement I'air auquel on pense ?
Et, si on le peut, ne laisse-t-on pas échapper un certain nombre de faits
(positifs ou négatifs) de nature, au cas ot on les soumettrait a une obser-
vation plus attentive et plus fréquemment renouvelée, a exiger entre
les deux ordres de faits une différenciation sensible? Je laisserai des lors
la question ouverte et jinviterai les psychologues, amis de la musique,
a la méditer consciencieusement a nouveau. A l'ordre du jour il y a trente
ans, la question garde encore tout son intérét. On sait la distinction des
physiologistes psychologues entre le type moteur, le type visuel et le type
auditif. Que signifie chacun de ces termes ? Il donne a entendre que chez
I'un dominent les 1mages motrices, chez l'autre les images visuelles ou
sonores. Les images qui dominent pendant I'activité de la parole intérieure
varient donc selon les individus et I'on peut dire qu’elles impriment un
caractére a peu preés constant a la maniére dont chacun de nous parle
sa pensée quand 1l ne |'exprime pas tout haut. On pense dés lors, tantot
comme si l'on écrivait, et des images graphiques peuplent notre chant
visuel ; tantét comme si l'on écoutait ce que l'on dit, et pourtant nul
bruit de parole ne frappe nos oreilles, etc... La n’est point le centre d'in-
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~ térét du probléme. Il apparait quand se pose la question de savoir dans
quelle mesure l'activité musculaire se méle au travail de |'imagination ;
alors, si, d'une part, le probléeme se complique, de l'autre, on apercoit
I'importance des ramifications par lesquelles il touche a la philosophie
générale. On sait la théorie célebre de Ch. Renouvier sur le vertige mental.
On connait aussi les 1dées favorites d’Alfred Fouillée qui ont assuré le
renom de la riche doctrine dite des Idées Forces. Cette doctrine nous fait
voir, dans chaque pensé: qui traverse l'esprit, |'équivalent d'une énergie
motrice. loute idée tend a se traduire en mouvement. La théorie de
Renouvier sur le vertige mental aboutit a des résultats analogues. Le ver-
tige dont le philosophe nous parle ic1 est appelé mental parce qu'il ne
donne lieu & aucun mouvement des membres. Reste a expliquer le plus
important des deux termes : celui de vertige. Le vertige physique fait
tomber ses victimes, en dépit de la solidité du sol sur lequel les pieds
reposent ; la chute est I'effet d'une sorte de fascination diie a l'attirance
du vide. L'obsession croissante de ce vide et |'effro1 progressivement incoer-
cible a rendu la chute fatale. Voila pour le vertige physique. Voici pour
le vertige mental : une idée, a force de se maintenir fixe, prend graduelle-
ment possession de tout le champ de 'esprit. L'esprit en vient a ne faire
plus qu'un avec cette idée obsédante. En fin de compte cette idée réalise
son objet. Entre la thése de Renouvier et la théorie de Fouillée on apercoit
aisément un lien. Toutefois, ce qui chez Renouvier est phénomeéne d’ex-
ception, par suite, accident, devient chez Fouillée I'expression d'une
loi. En vertu de cette loi 1l est presque impossible qu'une idée ne tende
pas a la réalisation, par suite, a sa réalisation externe si l'objet de cette
idée est d'ordre sensible. Dans I'espéce toute phrase musicale, a laquelle
on pense, se traduit, en raison de la théorie des idées forces, par un mou-
vement de |'organe vocal. Penser au clair de la lune c’est le chanter mté-
rieurement. Il y a plus : c'est tendre a le chanter extérieurement. A cela
) objecterai que chaque fois que je pense ala Symphonie pastorale, il me semble
qu'un orchestre me la fait entendre. Or entre le chant intérieur et 1'ima-
gination symphonique il y a bien quelque distance. On a peine a charger
le chant intérieur d'une tache aussi multiple que celle d'un orchestre
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en plein travail d'exécution. En ce moment je pense au final du IV® acte
des Huguenots au moment ot la bénédiction des poignards bat son plein.
J'ai I'impression de réentendre |'orchestre tout entier, d'une part les trom-
bones qui font rage, de l'autre les contre-basses prétant main-forte aux
trombones ; enfin, au plus haut degré de l'échelle musicale, les deux
flites, la petite et la grande, répétant le dessin des trombones et des contre-
basses, comme si elles voulaient le parodier. Pendant ce travail de 1'ima-
gination reproductrice il ne me semble pas que mon organe vocal se soit
mis en frais. Tout s'est passé dans la conscience et pas ailleurs. Ajouterai-
je que s1 mon observation est inexacte, elle ne résulte aucunement d’'idées
préconcues. Je me souviens de l'ingénieuse définition de mon ami trés
regretté J. Delbeuf : « La parole est un geste sonore» ; d'ot1 1l suivrait,
d’apreés le philosophe de Liege, que la parole intérieure est un geste muet,
un geste cependant. Je ne puis me ranger a son avis. Je tiens donc la
parole intérieure pour un phénoméne exclusivement psychologique et je
ne me rends pas aux raisons élevées par les physiologistes du temps
présent contre la théorie de Victor Egger. Si, comme le voulait Victor
Egger, le son est frére de I'dme, rien ne saurait I'empécher de ‘naitre et
de mourir dans la seule durée.
LioNEL DAuriac.




