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DE LA VARIATION 

IP.:~~S~~;;i E me demanderai en commençant pourquoi les musi­
ciens de jadis ont eu l'idée de varier une phrase au 
lieu de s'en tenir à un simple Da capo. Cela m'offrira 
l'occasion de redire ce que je disai., un jour à une 
personne qui se plaignait des longueurs propres au 
genre symphonique et en particulier des «reprises»: 
les Da capo sont dans la musique parce qu'avant d'y 

être la nature nous les a mis dans l'âme. 
En effet, la répétiti0n est assez souvent une source de plaisir. Or tout 

plaisir veut durer. Mais comment prolonger un plaisir qui est, de sa nature, 
chose uniquement temporelle et donc nullement spatiale ? En le renou-

• Voir le numéro du Jer Juillet 
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velant. De là, une nécessité qui est, parmi les plaisirs esthétiques, csse11-
tielle aux plaisirs instantanés. On sait d'ailleurs que les gourmets, quanè 
un plat leur est agréable, demandent à y revenir en raison du caractère 
fugitif des plaisirs propres au goût. La fugacité est donc commune aux 
sensations du goût et, plu,:; essentiellement encore peut ... être, aux sensa ... 
tions de l'ouïe. De là est née l'habitude des reprises sensationnelles et 
sentimentales, dans l'âme, d'abord, et, après l'âme, dans cette sœur de 
l'âme qui a reçu de l'imagination mythique des Grecs le nom de Mel­
pomène, déesse ou muse de l'art musical. 

Quant à la raison psychologique de la variation, j'y Yois un effet loi• ... 
ain d'une loi essentielle à l'âme qui est, selon Leibnitz, la tendance à 

passer d'une perception à une autre, objet constant de ce désir que l'auteut 
troisième livre de /'Ethique identifiait à l'essence de l'âme. 
Ainsi pourrait se vérifier ce qu'il m'est arrivé de dire dans une de mes 

leçons en Sorbonne que, de tous les plaisirs esthétiques, le plaisir music.} 
est celui où la nature générale de la fonction affective, à laquelle convient 
le plus complètement et le plus essentiellement le nom de plaisir, atteint a 
sommet de son acte. Le plaisir musical dépasse en énergie les autres plaisirs 
issus de l'activité esthétique. Il participe de l'intensité et de la qualité. 
L'intensité, chacun le sait, différencie l'ordre intellectuel et l'ordre sen­
sible. Dans l'ordre sensible la qualité est le caractère spécifique qui dis­
tingue, par exemple, un son d'une couleur. Enfin il est un troisième carac­
tère que je comparerai au «timbre »et dont l'analogue se rencontre par­
tout où s'exerce l'activité sensorielle. La qualité dont je parle, et dont la 
source se cherche encore, individualise en quelque sorte la sensatio11 
alors que la qualité la spécialise. Un ré diffère d'un ut et, quelle que soit 
l'intensité de sa résonance, le degré de l'échelle sonore sur lequel l'oreille 
lui assigne sa place n'en est pas affecté. Le son ré émis par une trompette, 
un trombone, un violon, une flûte, procurera toujours au sens de l'ouïe 
une sensation qualitativement constante {pourvu, cela va sans dire, que 
ce ré soit celui de la même octave). Quant au timbre, il individualise si 
bien la sensation, qu'on a beau! parfois, se ~ervir du même instrument 
pour la faire renaître, on désespère d'y réussir. En effet le timbre est une 
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propriété du son qui varie av~c les instruments auxquels on s'adresse. 
Mais selon les circonstances de temps, de lieu, selon l'humeur de l 'exécu­
tant ou du virtuose, selon le degré de docilité des doigts à cette humeur, 
le son varie au point de me permettre de différencier celui que j'entendis 
hier et celui que je viens d'entendre. Je me souviens par exemple de 
Risler au piano pendant l'andante de l'Appassionata; il atteint à des effets 
de sonorité lointaine d'une si rare venue, que l'espoir d'en réentendre 
de pareils, même sous les doigts du même artiste, m'apparaît, au moment 
ou J'écris, un espoir fragile. 

Dans la vie d'un grand artiste, tout ·le monde sait d'ailleurs qu'il est 
des bonnes fortunes d'exécution impossibles à retrouver. Or, ou ce que 
je viens de constater ne signifie rien, ou il signifie que la qualité désignée 
sous le nom de timbre, si difficile à définir qu'on la suppose, comporte 

es variétés en nombre infini. La mémoire affective, heureusement, 
enregistre c.es variétés et no..1s permet d'attribuer au timbre un privilège 
véritablement uniqlle : celui d'individualiser une sensation musicale 
ju~qu'à lui interdire de renaître. Gardons-nous de croire qu'il s'agisse 
ici d'un phén~mèn~ ré.;ervé à l'ordre de la musique. Toutes les sensations 
peuvent revenir et par conséquent se faire reconnaître. Mais c'est préci­
sément parce qu'on les reconnaît qu'on les compare. De là viennent les 
regrets dont s 'accompa~ne une sensation quelconque quand nous la 
ientons réfractaire à notre rappel. C'est elle que nous attendons et celle 
qui vient à sa place nous déçoit par je ne sais quel signe d'altération 
impossible, tout à la fois, à définir et à effacer. Le plaisir est donc aussi 
fugitif que 1 'instant au moment où il le traverse, et la sensibilité, dont les 
lois sont parfois implacablement rigoureuses, malgré la variabilité, soi­
disant proverbiale de la nature affective, est sujette en son cours à des 
variations dont il est impossible de prévoir à l'avance la nature, l'intensité 
et le moment. Je n'avais donc pas tort le jour où je disais que, par ses 
caractères généraux, la musique est en son essence analogue au plaisir 
tlont e11.! exprime, avec une rare énergie, les traits les plus généraux et 
les plus constants. 

S'il en est ainsi de toui les ienres, dans lesquels se différencie l'art 



LA REVUE HUSICALE 

du musicien, celui de la variation a toute chance d'être l'un des premiers 
nés. D'abord 1a musique, ayant le temps pour milieu, ne peut naître que 
dans la durée ; elle n'offre avec l'étendue que des rapports assez indirects, 
lointains et décidément contestables. Non seulement la musique est chose 
essentiellement et exclusivement temporelle, mais on doit aller jusqu'à dire 
que \'atome sonore ne peut vivre que d'une vie instantanée. Otez la mé­
moire à l'homme, vous ne lui enlevez pas le cri, mais vous lui enlevez 
les moyens de s'exprimer verbalement et de chanter. Il est donc, sinon 
impossible, du mc,ins assez difficile de reproduire avec exactitude, note 
pour note, un thème antérieurement dessiné par l'imagination. l...a varia­
tion s'y glisse en contrebande, malgré l'effort de l'esprit pour lui refuser 
une place. Constatez dès lors cette imperfection décidément essentielle, 
congénitale même ; faites plus, légalisez cette imperfection et vous aurez 
créé la variation en érigeant, pour ainsi dire, en état normal, un état 
d'apparence pathologique. Reste à savoir de combien de manières on peut 
varier un thème, de telle sort~ qu'il soit à la fois méconnaissable et recon­
naissable. En effet si on ne reconnaît pas l'air, il n'y a p}u3 variation. 
Si on le reconnaît trop, il n'y en a point davantage. Comment s'y prendre, 
dira-t-on, pour assurer la naissance d'un genre musical qui, tel un cheval 
piaffant d'impatience, ne demande qu'à naître et s'en voit refuser les 
moyen.> ? Comment est-il po3sible de parvenir à réaliser presque en 
même temps, et presque par un même mouvement, un même geste et 
le contraire de ce geste ? 

Je constaterai d'abord que la difficulté, si grande qu'on l'imagine, 
n'est pas de celles qui arrêtent les compositeurs, puisque la variation 
est un genre où il n'est pas de musicien qui ne s'y exerce. Non seulement 
on se plaît à varier un thème populaire consacré par le succès, mais l'on 
prend plaisir à traiter une phrase qui vous est venue à la pensée et, par 
conséquent, est entièrement vôtre, comme si elle était née ailleurs que 
dans votre imagination. Mozart et Beethoven ont traité certains thèmes 
de leurs sonates en les soumettant, un~ fois exposés sous leur forme ini­
tiale, a une suite de variations échelonnées avec ordre et méthode, et 
respectivement indépendantes. Chacune des '\'ariations ne doit pour ainsi 
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dire rien à sa précé<lente. Chacune d'elle3, d'autre part, est comme un 
écho plus ou moins fidèle de la pensée génératrice. Il y a là un fait d'expé­
rienc~ esthétique dont la psychologie de l'invention musicale peut tirer 
un curieux profit. Rien n'y saurait souligner avec plus de force à quel 
point l'esprit de contingence se donne libre carrière chaque fois que 
l'homme travail1e à réaliser un possible sur lequel son imagination s'est 
momentanément arrêtée. Elle s'y est arrêtée. Elle ne s'y est pas fixée. 
Au contraire, on dirait qu'après avoir dessiné une phrase, en la réduisant 
à l'expression la plus simple, la pensée se divertit à la revêtir chaque 
fois d'une étoffe nouvelle. C'est bien, en effet, ce qui a lieu. L'imagination, 
par l'effort variateur (qu'on me passe ce barbarisme), une fois l'idée 
exposée, tente de s'en affranchir pour en explorer les possibilités adja­
centes et manifester ainsi le genre de travail propre à l'artiste. Travail 
qu'un disciple d'Aristote rattacherait à l'ordre «poétique» et distinguerait 
de l'ordre « pratique ». 

L'artiste diffère profondément de l'agent moral. L'agent moral, une 
fois le choix de l'acte accompli et l'acte réalisé, a selon la profonde et 
inoubliable parole du philosophe Jules Lequier, créé un mode de l'être 
et par conséquent un mode de l'irréparable. Dans le champ <le l'art où 
pourtant on réalise, l'œuvre par laquelle se traduit l'activité propre de 
l'artiste n'entraîne aucun irréparable. Les remords de l'artiste ne res­
semblent en rien à ceux du coupable. Dans l'art, il n'est que des repentirs; 
repentirs toujours possibles et qui ont pour sanction des œuvres neu­
velles. Chez le musicien la variation est le témoignage de ce genre de 
repentir. Ainsi, tandis que dans l'ordre moral, le remords éq1.1ivaut à 
un renouvellement du fond de l'âme et par suite à une renaissance spiri­
tuelle, dans la sphère de l'art, c 'est ... à-dire de la pure imagination, le repentir 
aboutit à un enrichissement du monde possible, l'artiste se remettant 
à l'œuvre sans porter, sur ce qu'il a déjà fait, une main éventuellement 
maladroite. Tandis que le libre arbitre enchaîne notre avenir moral par 
les conséquences des actes libres dont il nous faut sentir inévitablement 
le poids, le genre de liberté dont jouit l'artiste lui permet de déconcerter 
les prévisions d'une critique trop pressée de lui tracer son itinéraire. 
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On sait d'ailleurs à quel degré l'esprit de contingence appelle l'esprit 
de discontinuité. L'artiste, comme le disait J. Lachelier, aime les lignes 
courbes et flexibles autant qu'il plaît aux savants de s'attacher aux lignes 
droites et rigides, symbole de la nécessité. 

Si, maintenant, on étudie de près l'art de la variation chez Beethoven, 
on peut, à l'exemple du septuor, sur lequel j'ai déja appelé l'attention, 
en adjoindre deux autres : l'un me sera fourni par la sonate op. 57, l'autre 
par l'Appassionala. Dans la sonate en /a mineur, l'andante dont le 
ton est c·elui de ré bémol majeur décèle un parti pris on ne saurait plus 
digne de remarque : le parti pris de réduire la pensée musicale à ses 
articulations essentielles. Il y a là, en effet, trois thèmes dépouillés de 
tout élément accessoire. La pensée musicale s'y meut pour ainsi dire en 
ligne droite comme s'il s'agissait de construire un schème et non plus 
de dessiner une forme. Si j'osais pousser la comparaison jusqu'au bout 
je dirais que Beetho"en a quitté le crayon pour le ciseau, afin de sculpter 
ce que l'imagination lui dicte au lieu de le dessiner comme à son habitude. 
Je me trouve insensiblement conduit devant un problème dont l'intérêt 
porte plus loin que la psychologie du musicien et s'étend à la psychologie 
toute entière. Il s'agit de savoir si la fonction d'abstraire ne peut s'exercer 
sur une matière sensible sans cesser d'avoir droit au nom d'abstraction. 
Dans les cas soumis à notre présent examen on serait tenté d 'inve~tir 
l'esprit musical d'un pouvoir apte à simplifier une forme sonore sans 
annuler sa nature sensible. A parler franc, je n'y vois rien d'impc..ssible; 
et ce qui me donne raison, c'est que si la variation d'un thème et ce thème 
sont l'un et l'autre de l'ordre sensible, puisque mon oreille les perçoit 
tous deux, il est, entre la variation et le thème, une différence qu'il faut 
bien exprimer en termes adéquats. Les mots d'abstrait et de concret 
ne vont-ils pas dès lors se rencontrer inévitablement sous ma plume, 
en dépit de l'hérésie psychologique imminente t Il ne faut pas en 
effet reculer devant l'hérésie. Elle n'est d'ailleurs qu'apparente, car 
a prendre les mots « abstrait » et « concret » au pied de la lettre, il n'en 
résulte nullen1ent que l'abstrait se confonde avec le ur intelliiible, 
et le concret 1avec le sensible. L'abstrait c'est ce que l'on détache et 
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isole. Le concret c'est ce que l'on réunit pour en former un ens~mble. 
Il n'est par suite entre l'objet désigné par les deux adjectifs qu'une 

différence de degrés. Aussi bien si l'on se reporte aux thèmes destinés 
à une variation future, on remarq~eta que le musicien les a soigneusement 
préparés à leur destination. J'en atteste le thème de l'œuvre 57 et celui 
de l'andante en ré bémol supposant, l'un et l'autre, un travail d'analyse 
postérieur à une phrase dont le dessin a précédé, si même il n'est point 
de cette phrase plusieurs esquisses. Au cas où mes souvenirs serai ... nt 
exacts, le thème de la sonate op. 57 aurait inspiré à Beethoven un nombre 
de variations dont les esquisses ont été consèrvées. En l~s étudiant une 
à une on arriverait, dit-on, à les mettre en ordre. Beethoven travaillait 
donc avec soin les phrases, en apparence improvisées. Et quand il se 
réservait d'en faire sortir des variations, c'est qu'il les avait soigneusement, 
oserais-je dire, abritées sous le thème générateur. Voilà qui permet au 
problème de l'invention musicale d'exercer avec fruit la réflexion du 
psychologue. Quand je travaillais au Musicien-poète Richard Wagner, je 
posais le problème ou plutôt je l'efHeurais en évitant de m'engager dans 
un labyrinthe. Le labyrinthe subsiste toujours à mon sens, et il ne prendra 
fin qu'au moment où se rencontrera un musicien de génie capable de se 
regarder travailler. Ce musicien n'est pas encore venu et il y a de bonnes 
raisons pour que cette venue n'ait jamais lieu. En attendant, un fait paraît 
bien se dégager des réflexions présentes : c'est le fait, immédiatement 
antérieur à l'exécution, d'une préméditation abstraite et générale se tra­
duisant, non plus par un effort silencieux mais par une esquisse dont les 
traces sonores entrent dans la mémoire et provisoirement s'y coordonnent. 
Ainsi se justifierait le terme «d'entendement musical ,. dont il m'est arrivé 
de souhaiter l'emploi. Mais voici que l'intérêt du problème semble tout 
\ 9 A a coup s accroitre. 

Songez au célèbre mot de Sainte-Beuve : «Admirable, là où il achève, 
Pascal l'est encore davantage là où il est interrompu. , Maintenant relisez 
le profond chapitre sur Pascal, dans les Précurseurs de Nietzsche de Charles 
Andler : ne vous apparaîtra-t-il pas que Nietzsche a su reconnaître, lui 
aussi, chez Pascal, un art de s'arrêter à temps et d'être aussi heureux clans 

3 
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le choix des moments où il va poser la plume que dans celui des instants 
où il va la prendre? Or je ne suis pas sûr que Beethoven n'ait déployé 
dans l'invention d'un thème quand il se réservait de le varier, un effort 
analogue à celui de !'écrivain s'arrêtant délibérément devant l'inachevé, 
non parce que les idées lui manquent mais parce que sa subconscience 
lui fait apparaître une multitude de possibles en fermentation. Il y aurait 
ainsi chez l'éclivain et chez le compositeur, surtout s'il est un grand maître, 
un art d'exercer la volonté d'arrêt singulièrement profitable aux bonheurs 
d'invention. 

L'art de la variation commence, on vient de le voir, non au moment 
où l'on s'essaie à ourler ou à broder sur un thème préconçu, mais dès 
que l'on pose les premières assises dJ futur travail. Si ce que je viens 
d'affirmer éveille des doutes, j'espère les dissiper en invitant le lecteur 
à une étude attentive des trois thèmes pris pour exemple. Je lui accorderai 
que le thème du septuor est empreint d'une aisance qui touche à la grâce. 
Il voudra bien m'accorder en retour que le tracé presque rectiligne des 
premières mesures autorise l'impression d'inachèvement que Beethoven 
ne craint pas de faire naître et qu'il accentuera dans la deuxième phrase 
du thème. Dans cette phrase les accords de septième mineure alternent 
avec les accords parfaits. Point de phrase à proprement parler, mais une 
base harmonique destinée à recevoir un complément. On songe ici, presque 
malgré soi, au poète qui, n'ayant pas trouvé la rime, lui ménage une place. 
On pourrait encore comparer ce genre de travail à celui d'un peintre 
disposant les couleurs sur sa palette dans leur ordre d'emploi. Quant à 
l'andante de l'Appassionata, il éveille l'impression d'une attitude générale 
de recueillement; mais la phrase musical~ y est aussi delibérément main­
tenue à l'état d'esquisse. 

VI 

j'imagine que personne n'hésitera à reconnaître dans le rapport de 
la variation au thème un type de ressemblance générale à peu près accompli. 
Il importe, croyons-nous, en ce moment, de soulever un problème assez 



,; 

LA 11.USIQUE ET LES RESSEllBLA.NCES GENERALES 217 

analogue au problème déjà posé par nous : celui de l'espace musical. 
Tout en accordant à Schopenhauer que Kant a éludé la question dans son 
Esthétique transcendantale, je me demandèrai à mon tour si Schopenhauer 
n'a pas brusqué la solution du problème en oubliant le rôle que joue 
chez l'auditeur ce que j'ai appelé ailleurs .c les tendances spatiales.» Quand 
j'écoute une des variations du septuor ne m'arrive-t-il d'entendre que 
la variation ? Ne m'arrive-t-il pas de percevoir « en même temps >t le 
thème initial ? Or l'espace n'a-t-il rien à faire ici et peut-il y avoir une 
impression de simultanéité sans ébauche d'images ou de tendances à 
l'imagination spatiale. Quand je me figure sous la variation entendre le 
thème initial, ne fais-je là qu'une métaphore ? J'en suis encore à me le 
demande;. Mais plus je m'interroge, plus le problème de l'espace musical 
a bien des chances de n'être pas un problème imaginaire. 

A ce problème s'en ajoute un autre qui lui est adjacent et que j'appel­
lerai le probleme de l'audition abstraite. Il va de soi que reconnaître un 
thème sous sa variation c'est faire preuve d'intelligence musicale au pre­
mier chef. Ici l'on ne peut vraiment pas prétendre que cette audition 
soit affaire d'oreille; le jugement se mêle à la perception et l'on s'expri­
merait inexactement si l'on attribuait le fait de reconnaissance, qui 
s'éprouve, à la sensibilité seule. L'activité conceptuelle y est en exercice 
et c'est le jugement qu'il faut en rendre responsable. Le chant intérieur 
que des images de source sensible accompagnent (autrement le nom de 
chant intérieur lui serait indûment attribué) est, convenons-en, un fait 
psychologique assez mal étudié et sur lequel les psychologues musiciens 
ne sont pas tous d'accord. J'ai réfléchi, pour ma part, non seulement au 
phénomène, mais encore aux dissentiments dont il n'a pas cessé d'être 
l'occasion. Ces dissentiments dureront, j'en ai peur, en raison de la diffi­
culté invincible qui rend le chant intérieur inobservable. Il faut croire 
sur parole ce que les autres nous en disent Où renoncer à en parler. Or 
parmi ceux qui en parlent et même qui en parlent avec une indiscutable 
connaissance de cause, j'en sais plus d'un qui considèrè le chant intérieur 
comme accessible à l'oreille, encore que très faiblement. Mon expérience 
ne leur donne pas raison. Ce que j'appellerais, moi, chant intérieur, ne 
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serait pas autre chose que l'image « remémorée » mais non sentie d'une 
perception musicale antérieure. - On m'objectera peut-être, et je m'y 
attends, que je fais intervenir la mémoire; l'on ajoutera que j'ai tort, 
mettant ainsi les compositeurs dans l'impossibilité de préméditer une 
forme nouvelle entièrement inédite. A quoi je répliquerai que si on la 
détaille, son caractère d'entièrement inédit ne tardera pas à s'effacer. 
Pour appuyer mon interprétation j'invoquerai l'expérience, accessible à 
chacun de nous, du langage verbal et l'influence de la mémoire des mots 
sur la facilité d'élocution. La méthode qui me semble convenir, pour ne 
rien dire de plus, aux questions de psychologie mu;)icale, s'éclaire assez 
aisément ici. Prise dans sa généralité, cette méthode consiste d'abord : 
a constater l'origine commune de la parole et du chant ; à inférer en second 
lieu l'analogie des phénomènes qui soulignent ces deux fonctions; à 
conclure de ce qui peut s'affirmer de la parole intérieure tout ce qui est 
éventuellement affirmable du chant intérieur. Peut-on dire, par exemple 
que si l'on parle sa pensée, on chante intérieurement l'air auquel on pense ? 
Et, si on le peut, ne laisse-t-on pas échapper un certain nombre de faits 
(positifs ou négatifs) de nature, au cas où on les soumettrait à une obser­
vation plus attentive et plus fréquemment renouvelée, à exiger entre 
les deux ordres de faits une différenciation sensible? Je laisserai dès lors 
la que3tÎon ouverte et j'inviterai les psychologues, amis de la musique, 
à la méditer consciencieusement à nouveau. A l'ordre du jour il y a trente 
ans, la question garde encore tout son intérêt. On sait la distinction des 
physiologistes psychologues entre le type moteur, le type visuel et le type 
auditif. Que signifie chacun de ces termes ? Il donne à entendre que chez 
l'un dominent les images motrices, chez l'autre les images '1isuelles ou 
sonores. Les images qui dominent pendant l'activité de la parole intérieure 
varient donc selon les individus et l'on peut dire qu'elles impriment un 
caractere à peu près constant à la manière dont chacun de nous parle 
sa pensée quand il ne 1 'exprime pas tout haut. On pense dès lors, tantôt 
comme si l'on écrivait, et des images graphiques peuplent notre chant 
visuel ; tantôt comme si l'on écoutait ce que 1 'on dit, et pourtant nul 
bruit de parole ne frappe nos oreilles, etc ... Là n't:!st point le centre d'in-
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térêt du problème. Il apparaît quand se pose la question de savoir dans 
quelle mesure l'activité musculaire se mêle au travail de l'imagination; 
alors, si, d'une part, le problème se complique, de l'autre, on aperçoit 
l'importance des ramifications par lesquelles il touche à la philosophie 
générale. On sait la théorie célèbre de Ch. Renouvier sur le vertige mental. 
On connaît aussi les idées favorites d'Alfred Fouillée qui ont assuré le 
renom de la riche doctrine dite des Idées Forces. Cette doctrine nous fait 
voir, dans chaque pensé~ qui traverse l'esprit, l'équivalent d'une énergie 
motrice. Toute idée tend à se traduire en mouvement. La théorie de 
Renouvier sur le vertige mental aboutit a des résultats analogues. Le ver­
tige dont le philosophe nous parle ici est appelé mental parce qu'il ne 
donne lieu à aucun mouvement des membres. Reste à expliquer le plus 
important des deux termes : celui de vertige. Le vertige physique fait 
tomber ses victimes, en dépit de la solidité du sol sur lequel les pieds 
reposent; la chute est l'effet d'une sorte de fascination dûe à l'attirance 
du vide. L'obsession croissante de ce vide et l'effroi progressivement incoer­
cible a rendu la chute fatale. Voilà pour le vertige physique. Voici pour 
le vertige mental : une idée, à force de se maintenir fixe, prend graduelle­
ment possession de tout le champ de l'esprit. L'esprit en vient à ne faire 
plus qu'un avec cette idée obsédante. En fin de compte cette idée ré.alise 
son objet. Entre la thèse de Renouvier et la théorie de Fouillée on aperçoit 
aisément un lien. Toutefois, ce qui chez Renouvier est phénomene d'ex­
ception, par suite, accident, devient chez Fouillée l'expression d'une 
loi. En vertu de cette loi il est presque impossible qu'une idée ne tende 
pas à la réalisation, par suite, à sa réalisation externe si l'objet de cette 
idée est d'ordre sensible. Dans l'espèce toute phrase musicale, a laquelle 
on pense, se traduit, en raison de la théorie des idées forces, par un mou­
vement de l'organe vocal. Penser au clair de la lune c'est le chanter inté­
rieurement. Il y a plus : c'est tendre à le chanter extérieurement. A cela 
j'objecterai que chaque fois que je pense à la Symphonie pastorale, il me semble 
qu'un orchestre me la fait entendre. Or entre le chant intérieur et l'ima­
gination symphonique il y a bien quelque distance. On a peine à charger 
le chant intérieur d'une tâche aussi multiple que celle d'un orchestre 
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en plein travail d'exécution. En ce moment je pense au final du IV0 acte 
des Huguenots au moment où la bénédiction des poignards bat son plein. 
J'ai l'impression de réentendre l'orchestre tout entier, d'une part les trom­
bones qui font rage, de l'autre les contre-basses prêtant main-forte aux 
trombones ; enfin, au plus haut degré de l'échelle musicale, les deux 
flûtes, la petite et la grande, répétant le dessin des trombones et des contre­
basses, comme si elles voulaient le parodier. Pendant ce travail de l 'ima­
gÎnation reproductrice il ne me semble pas que mon organe vocal se soit 
mis en frais. Tout s'est passé dans la conscience et pas ailleurs. Ajouterai ... 
je que si mon observation est inexacte, elle ne résulte aucunement d'idées 
préconçues. Je me souviens de l'ingénieuse définition de mon ami très 
regretté J. Delbeuf : «La parole est un geste sonore» ; d'où il suivrait, 
d'après le philosophe de Liège, que la parole intérieure est un geste muet, 
un geste cependant. Je ne puis me ranger à son avis. Je tiens donc la 
parole intérieure pour un phénomène exclusivement psychologique et je 
ne me rends pas aux raisons élevées par les physiologistes du temps 
présent contre la théorie de Victor Egger. Si, comme le voulait Victor 
E.gger, le son est frère de l'âme, rien ne saurait l'empêcher de .. naître et 
de mourir dans la seule durée. 

LIONEL DAURIAC. 


