
L'ÉVOLUTION DE LA MUSIQUE

ILnous est permis de considérer à loisir les

étapes successives par lesquelles l'art musi-

cal a passé depuis vingt siècles, il est assu-

rément plus difficile de prophétiser ce qu'il
sera dans une centaine, que dis-je! dans

une vingtaine d'années. Notre curiosité doit

se contenter de simples conjectures basées sur l'état

actuelde la musique. « Le présent est chargé du passé
et gros de l'avenir » disait un philosophe... Le présent
en effetse dégage du passé et engage l'avenir. Il appa-
raît donc que nous devions vivre en continuité avec les

êtresqui nous ont précédés et ceux qui nous suivront,

que, fortifiés des oeuvres de nos aînés, nous devions

pouvoir fortifier nos descendants par nos oeuvres.

Certains assurent comme impossible le progrès con-

tinu dans le domaine de l'art, le génie venant boule-

verser les héritages intellectuels au mépris de toute

attente, et ceux qui, sur le moment, semblent les véri-

tables continuateurs, il faudrait dire les imitateurs, de

ces génies ne demeurant en face de la postérité que
de pâles ombres, effacées par la moindre lumière.

D'où vient cette méprise sur leur valeur réelle?

Essayons-nous à le dire.
Combien y a-t-il de génies par siècle? Peut-être deux

ou trois dans chaque branche de l'art... Quand on songe

qu'un homme ne vit en moyenne qu'une soixantaine

d'années, comment pourrait-il juger un siècle qu'il ne

voit pas même s'écouler en entier sous ses yeux! Pour

le passé, il peut apercevoir la continuité d'un progrès
intellectuel échelonné sur plusieurs centaines d'années,
et, faisant abstraction des années mortes qui d'elles-

mêmes tombent dans l'oubli, saisir la filiation intellec-

tuelle unissant deux penseurs, deux musiciens... com-

prendre l'évolution lente d'une théorie.

Ainsi dans une chaîne de montagnes : les sommets
sont isolés les uns des autres à tout jamais, mais ils

appartiennent au même terrain, c'est le même plisse-
sement qui les a fait naître. Celui qui, faute de temps,
ne peut sortir de sa vallée pour jouir d'un paysage
nouveau, suivra toujours le même chemin, sans
atteindre une hauteur suffisante pour jouir d'une vue

d'ensemble. Il meurt à mi-côte, et ses fils seuls conti-
nueront la route pour s'apercevoir que les sommets les

plus lointains ne sont pas étrangers et que mille détails
les rattachent à ceux déjà connus.

Toutyestsemblableettoutyestvarié. Ce sontlesmêmes

formes, les mêmes élancements, ceux-ci avec des tor-
rents plus furieux, des forêts plus profondes, ceux-là

plus exposés au nord qui dénude leur front, ou plus
couronnés de soleil.

Qui parut recueillir l'héritage littéraire de Racine?

un abbé Delille... Qui osera prendre la succession de
Bach? Que sont aujourd'hui Whalter, Forkel, Altnikol.. ?
Ceux qui se contentent de suivre le sillon le creusent, le
creusent encore et si bien qu'ils en font une ornière où
ils chavirent. Un Mathusalem ne s'en embarrasserait

guère. Que serait-ce que cinquante ans pour lui? Il
entendrait aisément que la langue de Voltaire, de

Renan, d'A. France procède directement de celle de
l'auteur de Bérénice. Pour lui, cela eût tenu dans l'es-

pace d'un siècle au plus, et il verrait là une indéniable
continuité. Haydn, Beethoven, Franck se prolongeant
l'un l'autre... que ne verrait-il encore! Homère renaître
en Virgile etVirgile illuminer le visage sévère du.Dante,
ou bien Shakespeare, Molière et Goethe rêver sous le
même ciel. Il verrait, d'un simple coup d'oeil, ce qui
nous apparut fragmenté dans le temps que mettent à
vivre plusieurs générations presque toujours incapables
de discerner la vérité qui se manifeste au milieu de

leurs préjugés, de leurs formules et de leurs vanités.
Et cependant tout effort sincère est utile et enrichit le

monde. L'homme des cavernes pouvait avoir une âme
d'artiste. Il ne viendra jamais à l'imagination de le voir
concevant une symphonie. L'histoire de l'art suit l'his-

toire de la civilisation, dont l'art n'apparaît que comme
un luxe utile. La civilisation n'a pas dit son dernier mot.

Il est donc vraisemblable de dire que nous travaillons

pour l'avenir, et nous devons chercher dans le passé

l'enseignement de ce qui a été dit, ou plutôt « com-

ment » cela a été dit, car en dépit des siècles l'homme

demeure et les sentiments qui l'agitent et sur lesquels
nous sommes amenés à travailler ont toujours le même

fond commun. La nature s'affine, l'oreille s'éduque,

exige des formes nouvelles, les passions ne changent

point et le chant de l'humanité peut se résumer en

variations sur l'amour et la douleur. Dans mille ans ces

mêmes cris de joie seront poussés, ces mêmes larmes

versées par ceux qui garderont en eux quelque chose

d'humain.

Mais, si rien ne change, tout se modifie. « Sur des

pensers anciens faisons des airs nouveaux » et ce sont

ces nouveaux accents qui sauront constituer le progrès.
Par ses inflexions, ses rythmes, ses modes, l'Art

homophone suffit à l'Antiquité pour soulever des foules.

Le moyen âge en demeura bercé. Les diaphonies
allaient bientôt donner naissance à l'accord de trois

sons, instrument entrevu des Grecs qui devait rester

méconnu mille ans... et plus. Un pas énorme était

franchi. Les voix purent se combiner, chanter à plu-
sieurs parties. Les bases du système tonal sont jetées

par des artistes qui cherchent à en interpréter les lois.

On sait à quelle perfection auditive se rattache l'art

d'un Palestrina., d'un Vittoria, malgré le triton « horri-

fique » qu'on y rencontre parfois. L'extension des six

premiers harmoniques va croissant : voici les accords

de septièmes de toutes espèces, de neuvièmes, les
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accords sur pédales, et par analogie, comme le dit

M. Emmanuel, la formation de nos accords modernes
de tierces superposées, de quintes, etc., véritable élar-

gissement progressif du système : sic itur ad astra... à

moins que nos oreilles lassées ne s'y refusent, car nos

organes choisissent naturellement les voies les plus

simples, et, empruntant au son fondamental des harmo-

niques de plus en plus élevés dont les rapports sont de

plus en plus complexes, nos oreilles ne se trouvent pas

toujours à l'aise au milieu de ces subtilités auxquelles

s'ajouteront les quarts de tons, les gammes défectives
et les procédés orientaux ou exotiques, tels qu'on nous
les façonne. D'ailleurs, ces musiques parfois étrange-
ment belles ou émouvantes le sont surtout dans leur

cadre, et deviennent facilement en nos pays une curio-
sité comme un iceberg ou un baobab place de l'Opéra.
Ce n'est pas un produit du sol, et sous notre latitude il

risque de dépérir ou de devenir monstrueux, ce qui est

plus fâcheux, car le goût y perd toujours quelque chose.

Tant il est vrai que l'on s'habitue à tout, hélas !même
à la laideur. On s'y habitue par veulerie, comme on se

laisse envahir par la vermine. Il est difficile d'avoir
une bonne hygiène intellectuelle. Il faut un travail

incessant et savoir choisir les fleurs de son jardin. La

jeunesse est une chose charmante et son sourire nous

la fait croire éternelle. Trop souvent, voix céleste à

séduction prenante, mais éphémère. Ce qui dure éter-

nellement : c'est la vérité.

Quelques sceptiques en riront disant : qu'est-ce que la

vérité? et je serai obligé de les renvoyer à Pilate, ce qui
mènerait loin.

Considérant le passé, nous y voyons donc, comme
une espèce de développement progressif de la musique,
une formule sans cesse agrandie, malgré l'inquiétude

qui étreignit nos aînés, qui nous étreint encore : que
sera demain? Demain arrivera, comme découlent des

propositions d'Euclide des théorèmes auxquels nous

n'avions pas songé, comme du Décalogue découlera la

loi morale d'un monde.
Ce système, formé par des siècles d'expériences, d'ef-

forts, de tâtonnements (car la loi fondamentale n'en fut

comprise que fort tard) et sur lequel repose encore

toute la musique actuelle, semble avoir atteint son apo-

gée au dix-huitième siècle. Le mot apogée ne doit pas

marquer ici « degré suprême », mais simplement per-
fection de forme dans la sonorité aisée, car à cette

époque les premiers harmoniques étant seuls en jeu,
l'effort de l'oreille demeurait moyen à l'audition. D'où
cette plénitude, cette vigueur saine d'un J.-S. Bach,
d'un Mozart.-Les neuvièmes, chères à Franck, plus
« expressives » pour parler le langage consacré, ont

quelque chose de moins confiant, de moins réconfor-
tant pour n'en demeurer pas moins humain. Voyez

cependant ce que Palestrina a su tirer du simple accord

parfait. Voyez à quelles complications nous en sommes

aujourd'hui arrivés ! Nul doute que le Seigneur ne

nous gratifie d'une troisième oreille, pour affronter
les chinoiseries d'un siècle futur. A ceux qui crient :
« De grâce ! un peu de simplicité. Messieurs ! C'en est
assez ! », nous demandons : faut-il s'en tenir aux formes

éprouvées? retourner en arrière?

On a parlé pour les jeunes d'un retour à Bach. Ce à

quoi Vincent d'Indy s'exclamait : « Quelle plaisan-
terie ! Y ont-ils jamais été? Le connaissent-ils autre-

ment que de nom ? » Ce serait déjà un point à éclair-
cir, car, en effet, sous prétexte qu'il existe chez Bach
et l'on en trouve même chez Haydn et Mozart, des
mesures polytonales résultant le plus souvent de
canons, l'on croit s'assimiler son génie en « imitant »à
tort et à travers, d'où résultent non plus des dissonances
venant rehausser la saveur d'une période, avec, çà et là
d'habiles repos où notre esprit se retrouve et se prépare
à une ascension nouvelle, mais une série de fausses
notes, comme si i'on désaccordait l'instrument à plai-
sir. La vie qu'on essaie d'introduire à l'aide de mouve-
ments accélérés, de rythmes à coups de massues, fuit
devant ces incohérences dont l'audition n'est qu'un
« trompe l'oreille » pour les snobs et demeure à peine
supportable à la majorité des auditeurs. Lamentables
pastiches, élucubrations hâtives et désordonnées dont
les auteurs fiévreux se hâtent de recueillir les applau-
dissements d'une coterie ou d'une foule insensée.

Imiter le vieux Cantor ? Oui, cela serait salutaire s'il
s'agissait de s'assimiler ses oeuvres, d'en dégager les
formes, d'en acquérir une science approfondie, et, sûr
de son métier, travaillant sur des bases solides, d'en
faire jaillir une étincelle nouvelle. L'imitation sans cela
demeure stérile. Retourner à l'imitation de Bach, c'est

y périr, comme ont péri et périront tous ceux des re-
tours à Beethoven, Mozart, Wagner, etc., et tous ceux
du déjà vu, déjà entendu, tous les succédanés frelatés,

champignons vénéneux poussés à l'ombre du génie.
Ronsard, imitant les anciens, se rend illisible. Quand
Du Bellay parle de son petit Lire, voilà qui nous inté-
resse bien plus que l'histoire de Francus,

Aussi bien n'a-t-on jamais cessé de lire Villon, tout
mêlé d'argot qu'il fut ; et qui préférerait aujourd'hui
une ode correcte de Boileau à une fable de La Fon-
taine ? Après avoir accumulé les formules latines son-
nant dans notre langue comme autant de niaiseries,
Chateaubriand écrit pour la postérité ses Mémoires
d'Outre-Tombe. Il n'y est plus question d'heureux

sauvages, du mont Ithome, de torrents de larmes, mais
d'une existence vécue, de Napoléon, de la retraite de

Russie, etc., toutes choses actuelles ayant pénétré la vie
de Fauteur. Que la culture des anciens orne l'esprit,
forme le goût, c'est incontestable. Faisons-leur des em-

prunts, ne les imitons pas trop. Il ne s'agit pas de faire
une reconstitution historique, à l'aide de matériaux
laborieusement entassés, pièce de musée, voire matière
de bréviaire. Il s'agit de vivre et d'aller où « notre tâche
est vivante ».

Ce n'est pas plus le retour aux anciens que le délire
de l'indépendance qui donnera à notre siècle sa formule
définitive. C'est l'étude approfondie des formes du

passé, l'étude achevée de ce qui a été dit, fait, révélé qui
dicte ce qu'il faut dire, guide l'inspiration, la soutient,
et fait sur le monde rayonner un astre nouveau.

Faute de cultiverla nature et sesdons,
O!combiende CésarsdeviendrontLaridons!

Qu'un homme vienne, ayant assimilé ces formes

rigoureuses, sans s'embarrasser de ce qui se fait depuis

vingt ans d'apparence extraordinaire, pour ne pas dire

d'extravagant, il ira bien au delà de nos musiciens der-

nier cri, d'une manière certaine, par l'élargissement
logique du passé. C'est lui qui fera le pas, qui portera
la pierre plus avant dans le désert, qui aura mordu

l'avenir, malgré les derviches hurleurs, les danseurs de

corde et les partisans de la « tabula rasa ». Son oeuvre,
comme celle de ses vrais ancêtres, sera éducatrice et
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humaine. Éducatrice par l'interprétation plus large et

plus compréhensive de l'ancienne loi, par la manière

nouvelled'éveiller notre âme, plus profondément, plus

intensément, d'une façon plus exquise et plus divine.

Humaine surtout. C'est là le caractère essentiel, le

sceaudont elle demeure à jamais marquée, qui la fait

planer à mille coudées, comme la colombe de l'arche,

qui nous sauve et fait aux hommes s'ouvrir de grandes

ailes. Elle chantera l'amour, l'espérance, la douleur,

choses profondes et simples, profondément et simple-

ment ressenties ; elle sera pleine de poésie, non pas de

cet affreux entassement de rhétorique semblable à des

fleurs séchées, mais de cette poésie qui réside surtout

dans une heureuse association d'images, d'idées, de

contraires, de nuances se faisant valoir l'une l'autre et

composantune palette surprenante et harmonieuse.

Ouvrez les Sonates, les Symphonies de Beethoven...

Partout l'opposition de deux idées qui s'épousent, se

quittent, se reprennent, s'épanouissent l'une dans

l'autre, parfaitement associées et parfaitement caractéri-

sées.On sait que le maître s'est lui-même longuement

expliqué là-dessus. Procédé toujours jeune chez lui,
commele montrent ses dernières oeuvres où des phrases

d'apparence insignifiante savent, par leur présentation,

prendre un charme inégalable. (Voir, par exemple, le

Scherzo du Quatorzième Quatuor.) Relisez le récit de

hautboisdu Troisième Choral pour orgue de C. Franck.

Après ces lents arpèges, où l'on trouve des chutes

brusques, une lente ascension, nous entrons dans le

ton par la dominante de la dominante (accord de triton

et tierce mineure de si, succédant à ré), puis la domi-

nante réelle, dont la septième reste en suspens.
Et pour nous faire plus vivement désirer le ton de la

majeur, le chant commencera par un retard de la tierce,
véritable prolongement de l'accord de dominante. La

phrase aboutit aussitôt à fa dièse mineur, relatif de la,
mais l'harmonie emprunte à fa dièse, ut dièse, avant

d'arriver par le second degré à ré. Ce second degré por-

tant un ne serait qu'un renversement de la, per-

mettant au chant de s'imposer nettement dans le

dessus, tandis que le ténor, par altération du sol, véri-
table sensible descendante, se repose délicieusement en
ré majeur. On a l'impression d'une fleur qui s'ouvre
sousvos yeux. Toutes ces pages abondent en exemples
de tonalités bien conduites et donnant un maximum
d'intensité.

Encore qu'elles sonnent aujourd'hui d'une façon

grandiloquente ou qu'elles révèlent une sentimentalité

discutable, certaines pages de Lemmens pourront inté-
resser « harmoniquement », mais elles manquent de

profondeur. L'habileté, le savoir-faire ne remplacent
pas le génie. C'est un reproche qu'on a même adressé
ces temps-ci à un homme illustre dont un des plus
beaux titres de gloire demeurera de nous avoir révélé
Jean-Sébastien Bach.

Et pourtant, ces artistes savaient composer et leurs
oeuvresse présentent bien équilibrées... mais... s'il faut
savoir ordonner ses idées, à condition première d'en

avoir, s'il faut que l'ordre soit partout, il ne doit percer
nulle part.

Le contrepoint, les règles d'harmonie doivent être
de bons serviteurs, jamais de mauvais maîtres. On

croyait trouver un homme, et l'on sent l'auteur. L'in-
térêt tombe aussitôt. Par contre, un beau désordre ne
sera pas toujours un effet de l'art. J'entendais dernière-

ment une pièce pour hautbois et piano. L'auteur s'était,
le long de sa route, fixé des bornes où il pût s'asseoir et
se retrouver après avoir folâtré dans les champs pleins
de ronces et d'ivraie. Le sujet s'annonçait, en solo, par
une dizaine de notes à l'unisson, répétées à temps égaux.
Puis, le piano gambadait de son côté et finissait par
jouer à sau.te-mouton avec le hautbois. Soudain, l'un
d'eux criait: butl et c'était une course échevelée jus-
qu'au ton imposé dans lequel nos compères s'asseyaient
à l'aide de leur sempiternelle psalmodie. Cela visait

peut-être à donner l'illusion d'un plan, mais n'était, au
demeurant, qu'un vagabondage ridicule. On dirait d'un

paysagiste qui, ayant barbouillé sa toile, crierait : vert !
vert ! puis rouge ! rouge ! et beurrerait son tableau de
tons crus pour faire croire à des arbres entourant un
village. Ou encore, un tableau trop petit pour son

cadre, ou l'inverse, la toile étant coupée par le milieu.
Si le cadre de nos pères est étroit, il faut savoir en
construire un, ou l'agrandir sans le briser.

Cet autre se piquait d'écrire une musique pour les

yeux ! « Voyez », disait-il, montrant sa feuille éclabous-
sée de notes, « voyez comme ce dessin est bien imité !
Goûtez-en l'arabesque, le charme dans l'entrelacement
des parties ! » A l'audition, cela se révélait effroyable,
les voix se superposant à la seconde mineure, les instru-
ments se confondant en un mirliton tonitruant, Cela
demeurait très beau sur le papier, nos oreilles appré-
ciaient différemment.

C'est ainsi que le reproche fait à Berlioz par quelques
pédagogues sur son écriture harmonique se réduit à
néant dès que l'audition s'en mêle, cette écriture son-
nant toujours admirablement, et « l'autorité de cent

vieillards, eussent-ils cent vingt ans chacun », ne sau-
rait y changer une croche.

Et comme en fin du compte la musique est faite pour
être entendue, il faut se défier de tant de chefs-d'oeuvre
muets qui n'ouvrent la bouche que pour rendre l'âme.

Puis, sous prétexte de dépouillement, de musique
pure, de rythme pur ou quintessencié, ne nous offrez

pas un squelette. J'ai un plaisir extrême à contempler îe
Concert Champêtre de Giorgione, ou l'exquise Danse
des Muses dans un Parnasse plein de charme et de fan-
taisie. Ne transformez pas cela en perpétuelle danse

macabre, où la Mort ne joue qu'avec son ombre, man-

nequin triste et vide qui n'appartint jamais à aucun
homme.

«Frèreshumains,n'ayezle coeurpar tropendurci...»
Oui, frappez-le,cecoeur,c'estlà qu'est le génie.

M. DAUGE.

RAMEAU

Théoricien et Praticien de la Musique

La place que Rameau a tenue dans le domaine de la

musique est telle que pareille n'a jamais appartenu à

d'autres que lui. En effet, elle est double. Il fut à la

fois créateur d'art et théoricien, qualités qui, assez

fréquemment, s'excluent. Or elles furent réunies en lui

seul en se complétant si intimement que l'on ne saurait

vraiment dire laquelle des deux l'emporte.
L'oeuvre du compositeur est bien connue aujourd'hui;

sa vie de même. Au contraire, il y a encore beaucoup à

dire pour que le « scientifique » soit compris et appré-
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