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thousiasme natif ; revenir aux nffnbulntior}s' de terroir, en créer d'adéquatés,
sans s’hypnotiser aux peintures de linsaisissable, nux vagues rumeurs, aux
;cevt.icisﬁies névropathiques. Un peu du panache floliant de Barbey d'Aurevilly :
« En France, on a beau plumer tous les panaches, les plumes en repoussent
toujours. » Prendre le temps de faire court et vrai. Le nationalisme est 1a volonid
pour les survivants de la guerre d'une pensée fécondée par I'Ame des morts —
non sans un regard vers I'avenir, en avant. « Failes toujours ce que vous nvez
pear de faire » est un comseil utile. Ne point écrire pour étonner les confrires
el les badauds. Ne pas écarter toute une matitre étrangére d'ou, s'allmentant,
I'esprit francais sait & merveille extraire des chefs-d'euvre nationaux — A Ia
facon de Moliere.

Et je n'oublie pas I'écueil. Fuyons comme 1a peste le faux nationalisme aussl
pitoyable que le faux patriotisme, dérivatif & I'ignorance et an néo-amateuriame,
ses truquages et son clinquant. Méflons-nous des navels de la facilith que les
escrocs de l'art vendent pour des oranges. Ne confondons pas dans une estime
ingénue la tige de la Bastille avee 1a colonne Trajane, 1'Hotel Terminus avee In
Villa A'Hadrien, le Bonlevard Haussmann avec la Voie Appienne.

¥
T'avais & peine terminé que Laquinte, I'allo du quafuer Lacroche, attaquait

les flers appels de « Ma Vie n — par Smetana — bientdt étouffés squs les sanglots
d'une sourde destinée,

Cu. TENROC.

Les paroles s’envolent...

Si je trace en haut de cette page la fin mélancolique du proverbe latin, ce
n'est point que je veuille ameérement philosopher sur le néant des promesses
humaines. Tout a été dit la-dessus, depuis qu'il y o des hommes et qui soni,
oublieux. J'accorde néanmoins qu'une telle matiére serait fort riche & exploiter,
dans le Courrier plus encore que partout ailleurs; il suffirait, par exemple,
d*énumérer les engagements solennels que prirent tour & tour quantité do
ministres, directeurs et sous-secrétaires d'Etlat des Beaux-Arts, sous la Trolsitme
République, d'ouvrir 4 la musique francaise, par d'intelligentes initlatives, des
horizons jusqu'ici inconnus. Mais il vaut mieux ne pas revenir sur cette question
facheuse ; les ministres passent, le temps aussi. L'Allemagne qui, elle, ne néglige
aucun facteur de propagande, inonde les pays neutres de tournées symphoniques
°t nous la regardons faire snns méme paraitre nous douter qu'il existe une école
musicale francaise. C'est & croire que nos Pouvoirs publics en sont restés & la
boutade de Théophile Gautier : La musique est le plus cofiteux des bruits.

Les paroles qui s'envolent. ce sont trop souvent celleg des collaborateurs litté-
raires que s'adioignent les compositeurs, lorsqu'ils projettent d'écrire pour la
scéne. On ne dira jamais assez A quel péril s'expose le musicien dans le choix
dun livret, péril d'autant plus redoutable qu'il est d'abord inapercu. 1l est &
remarguer que le musicien de valeur, lourmenté de produire une ceuvre vocale,
semble insuffisamment soucieux d'assurer A celle<i, par un étroit synchronisme
de sa partition et du texte qu'il emprunte, toutes les garanties de pérenmité,
Puis, son choix se ressent nécessairement de la vogue, du prestige dont joult tel
ou tel derivain dans Te moment on 1a enllaboration prend neissance ; Patientlon
du musicien se tourne vers I'auteur 4 succes, vers I'auteur qui a déjd réuss), A
aui le public fait fate. Aprés tant de comédies ou de drames applaudis, pense-t-],
cet auteur ne snurait me fournir gu'un livret de premier ordre... L'accord initial
s'établit done sur une réputation parfois éphémére et T'on s'explique ainsi pour-
quoi Scribe fut convié A écrire des livrets d’opéras.
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Mais le Temps, grand destructeur de toquades et de modes, le Temps ne tarde
guére A remettre & leur place et les choses et les gene. Vingt ans suffisent & créer
une frappante dissociation entre l'apport génial du compesiteur et l'apport
médiocre de I'homme de lettres qui, tous deux — quand ils ne sont que deux —
signérent quelque opéra célébre. Tandis que la musique de I'un conserve A tra-
vers les ans sa fraicheur et sa force premiéres, le texte de l'autre s'avére, A la
longue, pénible et suranné. Et si I'cuvre parvient & la cime de la gloire, c'est
parce que la beauté musicale consent & tratner aprés soi I'infirmité littéraire,
et I'on ne peut se défendre de murmurer, en écoutant Rossini, Meyerbeer ou
Berlioz : « Quel dommage que les paroles soient d'une aussi plate banalité ! »

Sans doute est-il malaisé A un compositeur de deviner ce que I'avenir lui
réserve ¢t réserve au podle qu'il s'attache. Mais il metirait tout au moins
le plus grand nombre de chances de son c6té en apportant une circonspec-
tion rigoureuse dans la recherche d'un collaborateur. Le mérite consacré, ici, n'a
rien & faire, car un littérateur peut écrire excellemment pour la scéne drama-
tique et fort mal pour le théitre lyrique. Les conditions d'opticque, de rythme
sont différentes, souvent méme opposées. Il résulte de ce postulat qtie lé savoir-
faire d'un dramaturge estimé n’implique nullement I'assurance qu'il peut devenir
un librettiste sans défaut. Les preuves, & cet égard, ne manquent pas.

— Soit | me répondra-t-on, c’est précisément pour cette raison que les compo-
sifeurs s'adressent A des spécialistes. Or, vous déplorez que ceux-ci sofent dénués
d'inspiration... Concluez : que proposez-vous ?

Mon Dieu, je propose tout bonnement que les spécialistes ne soient pas frop
des spécialistes et revétent lenr métier d'un peu d’art. Nous n'avons pas Ie droit
d'inviter les grands podtes A sacrifier leurs élans, leurs coups d'ailes, & s'effacer
devant une Muse rivale de la leur, mais, aux libretiistes qui sont des poétes de
deuxiéme zone, nous pouvons bien demander un effort vers 1'idéal. Cet effort, ils
l'accompliront, si les musiciens en quéte d'un livret acceptent de prendre pour
axiome fondamental : rien sans Iyrisme, et rejettent impitoyablement tout
manuscrit imparfait. A ce compte, nous aurons évidemment des ouvrages musl-
caux moins nombreux, mais, en revanche, de plus large envergure.

Richard Wagner pressentit, I'un des premiers, le danger de confier une nobls
musique a d'obscures paroles, On Jit dans ses mémoires qu'il ne pouvait se résou-
dre & accepter les livrets qui lui étaient offerts. Il sentait en lui un 3ouffle incom-
patible avec les rapsodies des auteurs, ses contemporains. C'est alors que, de
guerre lasse, il résolut d'écrire ses livrets Ioi-méme... Si la littérature allemande
n'y gagna rien, car Wagner fut un déplorable poéte, sachons reconnalire que le
cvele héroique dont il eut I'idée, I'évocation de tous ces demi-dieux et de ces guer-
riers surhumains a quelque chose de vasta et de farouche tout A fait & la taille
de sa puissante musique.

Cette espéce de scrupule, ce point d'honneur ou d'orgueil, tous les compositeurs
ont le devoir de I'ohserver, sous peine de vouer leur ceuvre & I'enfer des impru-
dents mariages. Tl faut des époux assortis et rien n’est pire que I'imbécillité unis
a l'intelligence. Tot ou tard, la discorde entre au logis... C'est grand malheur
quand le divorce est impossible.

Tenez, connaissez-vous un certain Siége de Calais, opéra-comique d'André
Messager ? C'est — 4 I'ancienne mode, mais n'imporie ! — une partition exquise,
un parierre fleuri. Hélas | que dire du livret, signé de deux moms quelconques !
Ca n'a jamais rien valu. voila qul est indubitable, mais, vu de 1918, c'est absurde,
c’est gauche au deld de toute expression. N'est-il pas navrant qu'une ceuvre
lyrique charmante, due & 1'un des plus délicats maitres frangais, soit ainsi per-
due pour le public et pour lui-méme et condamnée a I'oubli sans recours ?

En eut-il été pareillement si André Messager avait agréé moins bénévolement
le travail des deux paroliers ? Non, & coup sur, et la preuve qu'il devint méfiant

aprés cette aventure, c'est qu'il demanda & Catulle Mendés le podme d'Isoline,

Erreur non moins fatale : l'effroi d'un danger le conduisit dans un autre et,

avjourd'hui, Isoline est aussi injouable, par excés de pathos, que le Siége dr
Calais, par excds de platitude §

1l convient d'éviter ce double écueil, de ne pas confondre la simplicité avee
la niafserie, ni 1'éloquence avee l'emphase. 11 imporie que les musiciens, fut.co
pour composer une simple mélodie, voire une romance, soient trés exigeants,
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quils réclament des poctes une élégunce ou une vigueur de style égales & celles
quils discernent en cux-mémes, s'ils veulent que ke phrase musicale ¢t la phirnse
verbale leur survivenl sans se désunir et gue les paroles ne s'envolent plus alors
que lu muasigue reste. _

Quoun ne u'objecte pas que la préscance due a Ju phrase mélodique so trouve
compromise du fuit meme que Foredle de lauditeur est sollicitee, o lu fois, par
des rechierches  musicales ot par des moages verbales, l.';rruur, répondrals-je,
crreur powr deux rajsons @ D'abord lumon, dans le chant, de la musique ¢t o
lo parole, demcure, (uor guen disent les novateurs, une chose parfaite en sol;
la tusion des beautes que tune et Voaulre renderment parvient a Fesprit de 'audi-
teur sans obstacle ni tourment, de wene (ue deux cours d'eau produits par des
sources differentes €'¢pousent a un pulit donne, pour former pasiblement,
sereinement, Une riviere unipue, Lt puas, lu lenteur calewlée du débit de la
plirase musicale est preécisément favorable a la compréhension aisée des mots
queelle entraine. labuls quuun diseur de vers, voure le plus habile, ne saurat
pretendre o enchainer les peérnodes, precipiter lwclaence, obeéir o L lmipul-
sion qut lul est communigquee par le pocte, ke chanteur, lui, o toul loisir de
fuadicer, de mlettre €n vuseur cinaque syllape. Conlenu par les rénes d'or de L
nnsique, 1l accuse le nurodentent du verbe, et, réciproquement, le travuil inge-
nicun des mots concouit a élerniser la beauté musicale,

L'ou vient douc gue les musiciens repugnent o s‘associer de vrals poctes 2.,
Daucuns massurent qa'tl y a la une question de gros sous, un démélé peria-
nent a propos des droils dauteur... Jo veux bien écrire un poéine, dit le Hitéra-
tour, Juais non me plier a je ne saws quelles traditwons de purtage inéquitable,
tout sunplement parce que mon poetne est destiné a la musique | Iut, de son cote,
le musicien, estumant gue son labeur cost plus grand que celui de I'homme de
lettres — en quol, praliguemeut parient, U na pus it — se reluse & des conces-
siolis 1ncolnpatibles avee le souct de son amour-propre et le soin de ses intérots,

Semblable prerre d'achoppement est indigne de luire trébucher 'urt, et moins
encure fes artstes. Le couunerce est wice belle chose, mais il ne faut pas meédire
des placeaments sur Uideéal, a preuve Carthage oublice et Athenes lmpérissable,
Nous aftendons avec confiance la rewisalion de nos veeux : pulssent les poétes
el les musiciens confondre leur génie et rivaliser de science el de désinlércsse-
ment a la coustruction dharmomeux cdifices.,, Puissent les paroles ne jamals
senvoler, sinon sur les ailes de la gloire,

GEORGE DELAMARE.,
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UN ESSHI THEATRAL

1l y a quelques mois, le public romain é&tait convié a assisler, au ravissant
u Teatro del Plccoli », & l'inauguration d'une singuliére et audacieuse lentative
théatrale, aue 4 la collaboration du pocte suisse Gilbert Clavel avee le peintre
italien Fortunato Depero et quelques jeunes musiciens,

1l convient d'illustrer a4 sa valeur cette temtative scénique, laguelle, bier: que
limitée actuellemenl i une simple réallsation au moyen de mariomieiles, 1en-
ferme d'infinies possibilités & venir, et pourrait conduire ulléricurcment a un
bouleversement total des lois théatrales.

Tel qu'il nous est apparu, cet essal thédiral consistait en quatre peliles panto-
miunes, ou plutét ballets, dont la musique, confiée a un minuscule orcnestre,
était de Malipiero, I'yrwhitt, Bartok et de moi-méme. Titres des balleis : Les
« Pagliacci », L'Homme aur moustaches, La Danse de U'Outs et Les Sauvages,

Il est difficile de donner une idee de ce théatre & qui n'est pas familiarigs
avec l'esthétique futuriste. Je tenterai néanmoins de vous en iracer un hrel
schéma théorique.

Le Tealro Plastico (ainsi s'appelle, jusqu'a nouvel ordre, I'essai qui nons
occupe) est essentiellement différent de toutes les précédentes tentatives de réno.
vation scénique, aussi bien de celles de Bakst, Larionow ou Gontcharova, que
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