
ot - 
»'o‘t 

Tl o PE ek M2 TR T S U OO E e N LR X gt [t 8 | L e T A u— EUc S L B à n 
E t e e i i Fi e Tc ETE à E E d e £ É .æ_‘f‘_ 

GEORGES ‘BERR ET RENÉ DELBOST. — LA DICTION RYTHMIQUE. 

- E A E S p e e e A 
7 

c’est-à-dire dans les introductions, les conclusions, 

et les paragraphes de transition. » Ils se logent aussi 

dans les « portraits ». Mais je crois qu’il est temps de 

distinguer si l’on ne vent pas confondre. 

Thiers occupe, emplit tout le premier volume de 

l’Histoire de la France contemporaine. Suivez le vo- 

lume et vous ne conclurez cependant pas que Thiers 

est « le héros » qui domine son époque entière, et 

l'entraîne où il a décidé de la conduire. Il vit au tra- 

vers des faits, il se meut, il s’agite, il développe sa 

personnalité parmi eux, grâce à eux. Mais les faits 

ne sont subordonnés à lui que dans la mesure où 

vraiment il les détermine. M. Hanotaux a accompli 

‘un effort évident pour que la personnalité de Thiers 

fût extrémement vivante. Est-ce donc là, direz-vous, 

une œuvre d'art, un travail de littérature historique 

capable de dénaturer la vérité scientifiquement éta- 

blie des faits? Non. Ce travail accuse la vérité, il la 

parfait, car la vie même de la personnalité de Thiers 

dans les événements contemporains est un élément 

capital de la vérité des faits. Et cet élément, les do- 

cuments, sans doute, l’indiquent ; mais pour le déga- 

ger, la sûreté de l’érudition méthodique ne suffit 

pas, il faut, en outre, je ne sais quel don de psycho- 

logue et pour l’exposer, c’est-à-dire pour exprimer 

la vérité plus complète, il faut un certain don d’ar- 

tiste. Comment alléguer que l'artiste ici combat le 

savant! Le savant n’existe récllement, totalement 

que par l’appui de l’artiste. 

Et M. Hanotaux fait un « portrait » de Thiers. Ah! 

le voici l’horrible ou le merveilleux « morceau » 

littéraire qui n’a rien de commun avec l’histoire 

dont le xix° siècle nous a enfin gratifiés! Eh! non. 

Les généralisations psychologiques ou morales de 

M. Hanotaux peuvent être fausses ou simplement 

téméraires. Tout de même je ne le crois pas, car je 

vois que l'étude seule des faits, des actes, des ma- 

nœuvres… de Thiers lui a permis de rassembler 

un à un les traits constitutifs de son caractère. L’his- 

torien a-t-il complètement réussi, a-t-il pénétré 

Thiers tel qu'il était, dans la vérité profonde de son 

intelligence et de son âme? Il faut pour cela une 

prudence et une sûreté que peu d'historiens pos- 

sèdent. Il n’en est pas moins vrai que le caractère- 

de Thiers est un élément de la vérité historique, et 

que l’histoire de son temps est incompléte sans 

l'histoire de son caractère. : 

Rassembler les traits exacts d’un homme en un 

portrait, est un procédé esthétique d’exposition qui 

n’adultère point l’histoire elle-même. S'il est sincère 

et méthodique, — comme on le peut constater dans 

le portrait de Thiers, — il met l’homme et les faits 

en un plus plein relief. C'est un art de forme com- 

plémentaire de la science de fond. 

Et des faits eux-mêmes exposés avec une préci- 
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\ sion serupuleuse, ressort inéluctablement un juge- 

ment sur Thiers. Les épithètes n’y ajoutent rien. Les 

faits prononcent. Tout au long de ce livre, on le voit 

effectuant sa triple tâche. Il conclut la paix. Il répare 

les maux causés par la guerre. Il assure au pays une 

forme politique durable, sinon une constitution. Ce 

n’est pas, en somme, charger de littérature le do- 

cument que de conclure avec M. Hanotaux : « L’opi- 

nion lui fit confiance comme il le méritait. Peu de 

peuples en somme, dans des circonstances ana- 

logues, eussent va sortir de leur sein un chef d’État 

pareil à ce « petit bourgeois qui avait l’âme fière. » 

Entièrement soumis aux faits, le récit merveilleu- 

sement ordonné se développe avec simplicité, rapi- 

dité. Une rare sobriété de forme, des petites phrases 

courtes qui se succèdent avec une précipitation hale- 

tante, une forte concision, un sens profond de la 

valeur des mots (à peine gâté par I'emploi d’un cer- 

tain nombre d’expressions convenues, banales, 
donc un peu vulgaires qu’il serait aisé d’enlever), — 

voilà la véritable littérature historique. Elle met les 

faits en valeur. L’art complète la science. 

M. Hanotaux a commencé avec perfection cette 

grande œuvre contemporaine qui sera peut-être « le 

dossier de la démocratie », comme il le désire, plus 

sûrement l’ouvrage où pendant longtemps les es- 

prits cultivés du monde s'instruiront des- crigines 

politiques de la France du xx° siècle. 

J. Ennesr-CHARLES. 

LA DICTION RYTHMIQUE “ 

M. Legouvé. dans son livre sur l’Art de dire, com- 

pare volontiers la diction à la peinture : nous ver- 

rons surtout dans la diction expressive combien 

cette comparaison est judicieuse et jusqu'à quel 

point on peut la pousser. Mais pourquoi la compa- 

raison de la poésie ou de la diction avec la musique 

ne s'est-elle pas plutôt imposée à son esprit? Cette 

dernière est si juste, si légitime. Entre la musique 

et la poésie il"existe un parallélisme si logique, si 

vrai, si rigoureux. Dans un livre fort bien ordon- 

nancé, rempli de remarques et d’observations inté- 

ressantes, auquel nous ferons quelques emprunts, et 

dont nous invoquerons assez souvent l'autorité au 

cours de cet ouvrage, quoique nous n’en approuvions 

les conclusions qu’avec certaines réserves ; dans les 

Rapports de la Musique et de la Poésie, de Jules Com- 

barieu, nous lisons au début de la Préface : 

{1} Extrait de l'ouvrage : Les Trois Dictions, qui paraitra 

ces jours-ci aux Edilions de la Revue Bleue. 
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« Lo phénomène le plus curieux de l’histoire de la 
musique est certainement l’identité du rythme dans 
les compositions de Haendel, de Bach, de Mozart, 

“ de Beethoven, et dans la poésie lyrique des grecs. 

R. Westphal raconte qu’ayant entrepris, avec son col- 

lègué et ami Rossbach, une étude de la poésie de 
Pindare et des tragiques grecs, il dut se familiariser 

d’abord avec la métrique des poètes anciens. Deux 

philologues de premier ordre, G. Hermann et 

A. Bœck, avaient déjà abordé cette redoutable et obs- ‘ 

cure question du lyrisme. Le premier s’était unique- 

ment servi des indications théoriques fournies par 

les métriciens de l'antiquité; le second avait eu 

l’idée de recourir aux ouvrages des musiciens et, en 

particulier, aux fragments d’un Traité sur le rythme 

composé par Aristoxène, un Grec de Tarente, dis- 

ciple d’Aristote. Westphal et Rossbach s'attachèrent 

bientôt avec passion à la lecture de ce traité ; la con- 

naissance qu'’ils avaient de la musique moderne leur 

en facilitait l'intelligence. Bientôt ils s'aperçurent 

que non seulement il contenait, selon toute appa- 

rence, la clef du problème philologique dont ils 

poursuivaient la solution, mais qu'on pouvait l’ap- 

pliquer à l’analyse de la composition moderne elle- 

même. 

« Le rythme des arts musicaux de l'antiquité, 

poésie, musique, danse, écrit le célèbre helléniste, 

et celui des musiciens modernes, c'est tout un ; et 

Aristoxène en est le plus grand théoricien... Je n'ai 

pleinement compris l'ouvrage d’Aristoxène eur 

le rythme que le jour où j'ai connu les fugues de 

J.-S. Bach. 

« Westphal, ramené à I'étude de nos grands sym- 

phonistes par celle des -poètes grecs, a fait la dé- 

monstration de cette curieuse identité dans un livre 

d’une importance capitale: T'héorie générale, d'après 

l'antique, du rythme musical depuis J.-S. Bach au 

point de vue particulier des fugues de Bach et des so- 

nates de Beethoven. » (Leipzig, 1880.) 

« L’auteur montre qu’une fugue et une sonate 

contiennent des systèmes de strophes, antistrophes 

et épodes, obéissant aux mêmes lois de combinaison 

et se décomposant de la même façon qu’une ode'de 

Pindare ou un chœur d’Eschyle; et de ses analyses 

il tire une conclusion qui @ du moins une grande 

apparence de logique : c’est que, si les mêmes choses 

doivent être désignées par les mêmes noms, nous de- 

vons appliquer au rythme musical la terminologie 

grecque, comme nous l’appliquons encore à l'archi- 

tecture ou à la grammaire. » 

M. Combarieu ajoute avec un élan de lyrisme que 

l’on comprend fort bien à la suite de telles constata- 

tions : ; 
« Quelle merveille de voir l’auteur de la IV* Py- 

thique ou celui du Prométhée enchaîné et l'auteur du 

| Clavecin bien tempéré, tous deux partis des extré- 

mités de l'horizon, se retrouver et se reconnaître 

dans la pratique d'une même discipline! quelle am- 
. pleur acquiert le classicisme, et quel monde nouveau 

s’offre à lui ! Quelle pleine compréhension va prendre 

ce mot d’humanité! Désormais, c’est au nom de la 

tradition classique la plus pure-qu’on peut réclamer 

une place à côté des plus grands poètes de la Grèce 

pour le nom des maîtres dela composition moderne : 

la connaissance des uns s’éclaire, se fortifie et se 

complète par celle des autres. Tout se tient ; plus de 

fossé. » 
Si nous avons cité cet extrait, c’est que, bien 

avant de l’avoir lu, en Allemagne, où nous avions à 

commenter et à réciter l'Ode de Victor Hugo à Napo- 

léon 11 devant une assemblée d’élèves, nous avions 

été frappés, dans le travail préparatoire que nous 

avions fait sur cette ode, des analogies remar- 

quables qu’elle offrait avec une sonate de Beethoven 

et que nous n’avions pas pu nous empêcher d’en 

faire la remarque à notre auditoire, le jour de la ré- 

citation venue : cette idée de ressemblance se fondait 

surtout sur les rythmes, leur analogie, leur variété 

dans chaque auteur, leur retour, leur souplesse, leur 

puissance, la même méthode de rappel des thèmes 

principaux chez le musicien et chez le poète ; or il 

n’y avait dans notre impression rien de scientifique- 

ment raisonné; elle était plutôt née d'une coïnci- 

dence d’émotions que d'une observation préméditée. 

Nous ne rattachions, par exemple, l'Ode à Napo- 

léon I1 pas plus à la Sonate X// dédiée au prince de 

Lichnowsky qu’à la Sonate V/II dite pathétique; il 

était cependant assez légitime de trouver des rap ports 

entre l’oraison funèbre des grandeurs d'une race et 

la marche funébre sur la mort d’un héros : nous 

nous étions bornés simplement à observer des ana- 

logies entre les formes générales de l’ode et celles de 

la sonate, comme l’ont comprise les grands maîtres 

classiques modernes. Pourquoi ? C’est ce que nous 

ne pourrions exprimer que confusément ; mais il nous 

semble, en y réfléchissant encore, que nos impres- 

sions n'étaient ni fausses ni ridicules. 

Rappelez-vous le début de l’ode, plein de noblesse 

et de grandeur tragiques. Dès les premiers vers, on se 

sent étreint par le mystère qui pèse sur l’attente 

d’un grand événement. ' 

Mil huit cent onze ! 0 temps où des peuples sans nombre 

Attendaient, prosternés sous un nuage sombre, 

Que le ciel eût dit oui ! 

Sentaient trembler sous eux les États centenaires, 

Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres 

Comme un mont Sinai! 

La phrase musicale qui ouvre la sonate « pathé- 

tique » est large, imposante, majestueuse, avec on ne 

sait quelle angoisse vague, on ne sait quelle inquié- 
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tude, admirablement exprimées par les accords de 
‘septième mineure sur lesquels elle se repose pour 
repartir avec plus de force : la phrase du poète est 
large, comme un fleuve qui coule entre de vastes ho- 
rizons voilés de nuages. ' 

Les peuples tremblent, les grands de la terre s'in- 
terrogent. 

Courbés comme un cheval qui sent venir son maitre, 
; Is se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va 

. [aitre ! 
c.. L'immense empire attend un héritier demain ! 

% Qu'’est-ce que le Seigneur va donner à cet homme, 
Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, 
Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? 

Remarquez que l'idée de la première strophe est 
__ identique à celle de la seconde, et que dans les deux 

i, strophes c'est seulement la forme et les images qui 
' diffèrent. La seconde explique la première. Or, dans 

la sonate en question, la même idée musicale, puis- 
sante el large, est reprise sous une autre forme plus 

précise, dans une phrase plus liée que les accords 
suspendus, rompus comme des interrogations, du 

commencement ; la méme angoisse y subsiste. 

Dans la poésie, il y a soudain comme un coup de 

théâtre : l'horizon se déchire, et l’énigme est résolue 
E par une formidable apparition : 

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde 
; S’entr’ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde 

E L'homme prédestiné, 4 
. Et les peuples béants ne purent que se taire, 

Car ses deux bras levés présentaient à la terre 
- Un enfant nouveau-né. 

; Brusquement, sans préparation, le mouvement 

E - large du fleuve s’est mué en un bondissement éperdu 

et plein de clameurs de torrent rapide : 

Au soufile de l'enfant, dôme des Invalides, 
Les drapeaux prisonniers sous tes voûles splendides 
Frémirent, comme au vent frémissent les épis; 
Et son eri, ce doux cri qu'une nourrice apaise, 
Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d’aise 

[* Les canons monstrueux à ta porte aocroupis. 

Et c’est maintenant un vent de folie orgueilleuse, 
un rugissement de triomphe, un cri de gigantesque 
défi, qui court à travers les strophes : 

Et lui! I'orgueil gonflait sa-puissante narine ; 
Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine, 

S'étaient enfin ouverts! 
Et l'enfant, soutenu dans sa main.paternelle, 

#0 Inondé des regards de sa fauve prunelle, 
3 Rayonnait du travers! 

F Dane les veines du vainqueur, le sang court à 
! flots pressés ; l’enivrement dilate sa vaste poitrine ; 
® il dresse l'enfant vers les têtes couronnées, dans un 

' élan, dans un orgueil qui le grandissent comme un 
® dieu ; il jeite au monde des cris d’aigle, ivre d'éter- 

E | -nité : 

Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes 
Aux vieilles nations, comme aux vieilles couronnes, 
Éperdu, l’œil fixé sur quiconque était roi, 
Comme un aigle arrivé sur une haute cime, 
IL cria tout joyeux, avec un air sublime : 
« L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi! » 

Et nous ne pouvons nous empêcher de trouver 
une certaine analogie entre ce second mouvement du 
poète plein d’élans, hanté de vertiges, et l’ « allegro 
molto e con brio » de la sonate dont il est question 
plus haut. 

Encore une fois, nous ne parlons ici que des 
rythmes et non pas des thèmes, qui sont différents : 

quoique à la rigueur on puisse bien supposer qu’une 
sonate sur le pathétique puisse contenir en elle tout 
le pathétique enfermé dans cette tragique évocation 
d’une gloire qui brilla comme un éclair sur l’Europe 
étonnée, pour retomber sitôt en cendre et en oubli. 

Mais la folie du triomphe s’est évanouie devant la 
parole du poète, grave comme un avertissement 

prophétique, simple et effrayante comme la voix du 
destin : 

Non, l'avenir n'est à personne! 
Sire ! l'avenir est à Dieu! 
A chaque fois que I'heure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 
L'avenir! l'avenir! mystère! 
Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois, 
Victoire aux ailes embrasées, 

Ambitions réalisées, 

Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme l'oiseau sur nos toits ! 

Là encore, grâce au rythme charmant des derniers 

vers, nous avons l’impression d’un de ces « andante » 

où la phrase initiale, pleine de profondeur, chargée 

de sentiment, s’attarde à quelques arabesques, à des 
sortes d’enjolivements qui ne peuvent toutefois en 

altérer le caractère. Tel est l’ « adagio molto » de la 

Sonate V, ou l' « adagio cantabile » de la sonate pa- 

thétique. 
Mais voici l’évocation de l'aveugle Fatalité. Le 

mouvement se ralentit un moment : . 

Non, si puissant qu’on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure 

“ Ouvrir ta froide main, 
0 lantôme muet ! à notre ombre, à notre hôte! 

Spectre toujours masqué qui nous suit cûte à côte, 
Et qu'on nomme demain ! 

Ici, le poète presse l'allure du vers, lui donne une 
certaitie nervosité pleine d’une angoisse haletante et 

de reprises saccadées : 

Oh! demain, c’est la grande chose! 
De quoi demain sera-t-il fait? — 
L'homme aujourd'hui sème la cause, 
Demain, Dieu fait mürr l’effet. 
Demain, ¢'est l'éclair dans la voile, 
C'est le nuage sur l'étoile, 
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C’est un traitre qui se dévoile, 

C'est le bélier qui bat les tours, 

C'’est l’astre qui change de zone, 
C'est Paris qui suit Babylone; 
Demain, c’est le sapin du trône, 

Aujourd'hui c'en est le velours ! 

Combien grande est la simplicité du thème qu'on 

pourrait énoncer dans cette phrase banale ol la sa- 

gesse populaire enferme ses doutes : « Sait-on ce que 

l'avenir réserve à l’'homme? » 

Sur ce thème d’une désespérante simplicité, /le 

poète exécute des variations tour à tour gracieuses, 

nouvelles, inattendues, grandioses, tantôt pleines de 

charme mélancolique, tantôt remplies du frisson le 

plus tragique : 

Demain, c'est le cheval qui s'abat, blane d'écume ; 

Demain, à conquérant, c’est Moscou qui s'allume, 

La nuit, comme un flambeau. 

C’est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. 

Demain, c’est Waterloo ! demain, c'est Sainte-Hélène ! 

Demain, c'est le tombeau! 

Sur tous les points de l’horizon la foudre s’allume, 

éclairant des désastres, et quand le dernier coup de 

tonnerre retentit, le dernier éclair illumine de ses 

lueurs violettes les profondeurs ouvertes de la 

tombe. Maintenant la phrase cadencée se joue avec 

une sorte d’ironie familière dans une manière de 

« tempo di menuetto »; le poète ne craint plus de 

s’adresser directement au conquérant atterré : 

Vous pouvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier, 
Dénouer les guerres civiles 

Avec le tranchant de l'acier; 

Vous pouvez, à mon capitaine, 

Barrer la Tamise hautaine, 
Rendre la victoire incertaine 

Amoureuse de vos clairons, 

Briser toutes portes fermées, 

Dépasser toutes renommiées, 
Donner pour astre à des armées 

L'étoile de vos éperons! 

Dieu garde la durée et vous laisse I'espace ; 

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

Etre aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; 

Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, 

L'Europe à Charlemagne, à Mahomel l’Asie; 

Mais tu ne prendras pas demain à l’Éternel ! 

La dernière variation est merveilleuse; le vers 

grandit, le rythme prend une ampleur divine et se 

termine dans un tutoiement dont la superbe bruta- 

lité donne à la strophe entière une impression de 

force et d’énergie sans bornes. 

Après l’ « andante » et les variations, voici le 

« presto », un presto furieux, rapide, entrainant tout 

dans sa course vers le dénouement. En quelques 

vers, la naissance de l’enfant impérial, ses grandeurs, 

son histoire, sa chute passent devant nous comme 

des êtres irréels emportés sur une aile de flamme. 

Et soudainement c’est le gouffre qui s’ouvre sous les 

pieds de l’enfant comme sous les pieds du père. 

C’est un galop effréné de gloires, un défilé de splen- 

deurs, une fantasmagorie d'espoirs qu’un irrésistible 

‘ tourbillon précipite aunéant. 2 

0 revers ! à lecon! Quand l’enfant de cet homme 

Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ; 

Quand on l’eut revétu d’un nom qui retentit ; 

Quand on eut bien montré son front royal qui tremble 

Au peuple émerveillé qu’on puisse tout ensemble 

Être si grand et si pelit; 

Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles ; 

Quand il eut épaissi de vivantes murailles 

Autour du nouveau-né riant sur son chevet; 

Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, 

Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde 

Selon le songe qu’il révait; 

Quand tout fut préparé par les mains paternelles 

Pour doter 'humble enfant de splendeurs éternelles; 

Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; 

Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire, 

On eut enraciné, bien avant, dans la terre; 

Les pieds de marbre des palais ; 

Lorsqu'on eut, pour sa soif, posé devant la France, 

Un vase tout rempli du vin de l'espérance, 

Avant qu'il eût goûté de ce poison doré, 

Avant que de sa lèvre il eûf touché In coupe, 

Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe 

Et l'emporta tout effaré. 

Le mouvement s’élargit et-plane jusqu’à la chute 

finale. Soudain le vent d’orage s'éléve et porte aux 

quatre coins du monde, avec une rapidité fou- 

droyante, la plainte effroyablement triste de l'aigle 

frappé, en même temps que les hurlements de 

triomphe des nations accourues à la curée : 

Oui, l'aigle un soir planait aux voûtes éternelles, 

Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes: 

Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon ; 

Tous alers sur son nid fondirent, pleins de joie: 

Chacun selon ses dents se partagea la proie : 

L'Angleterre prit l’aigle et l’Autriche l'aiglon. 

Dans le silence et l’affaissement qui suit les tem- 

pêtes furieuses, la voix du poète reprend lentement, 

douloureusement, comme la voix d'un prêtre qui 

précherait-la religion de la pitié et du respect : 

Vous savez ce qu'on fit du géant historique, 

Pendant six ans on vit, loin derrière l’Afrique 

Sous le verrou des rois prudents, 

— Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie! — 

Cette grande figure en sa cage accroupie, 
Ployée el les genoux aux dents. 

Encor si ce banni n’eût rien aimé sur terre! 

Mais les cœurs de lions sont les vrais cœurs de père. 

Il aimait son fils, ce vainqueur ! 

Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 

Le portrait d'un enfant et la carte du monde, 

Tou son génie et tout son cœur! 

Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve, 

Ce qui se remuait dans cette tête chauve, 

Ce que son œil cherchait dans le passé profond, 

Tandis que ses gedliers, sentinelles placées 

Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, 

En regardaient passer les ombres sur son front, 
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Ce n'était pas toujours, Sire, cette épopée 
Que vous aviez naguère écrite avec l'épée : 

Arcole, Austerlitz, Montmirail ; 
Ni l’apparition des vieilles pyramides, 
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 

Qui mordaient le vôtre au poitrail ; 

Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille, 
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille 

Ë Déchainée en noirs tourbillons, 
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée 
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mélée 

Comme les mâts des bataillons ; 

Ce n’était pas Madrid, le Kremlin et le Phare, 
La diane au matin fredonnant sa fanfare, - 
Le bivouac sommeillant dans les feux étoilés, 
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques, 
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques 
Comme des fleurs de pourpre en l’épaisseur des blés ! 

Le poète, pour évoquer le souvenir de l’impérial 
enfant, a gardé les mêmes rythmes avec lesquels il 
célébrait sa naissance, mais il a changé de mode : la 
phrase se traîne et chante en mineur; d’abord entre- 
coupée de sanglots, elle reprend une sorte de vie 
affaiblie et lointaine; les glorieux spectres du passé 
se dressent, s’agitent un moment ; des souffles légers 
frémissent, des apparitions guerrières tournoient 
dans le vague de la nuit, puis tout s'éfface et, des 

- temps sublimes et de l’empire et des guerres tita- 
nesques, il ne reste rien qu’un père semblable aux 
autres, qui sanglote, le cœur plein de son enfant : 

Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose 
D’un bel enfant qui dort, la bouche demi-close, 

Gracieux comme l'Orient, 
Tandis qu’avec amour sa nourrice enchantée 
D'une goutte de lait au bout du sein restée 

Agace sa lèvre en riant. 

Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, 
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l’aise, 

Il pleurait, d’amour éperdu. 
Sois béni, pauvre enfant, téte aujourd’hui glacée, 
Seul étre qui pouvait distraire sa pensée 

Du trône du monde perdu ! 

Peut-être quelques esprits prévenus conteste- 
ront-ils la légitimité de comparaisons et d’analogies 
que nous.n’avons, du reste, établies qu’avec cer- 
taines réserves. 

Cependant, il est hors de doute que, dans l’ode 
que nous avons citée, les rythmes sont plus nom- 
breux, plus variés et plus importants que les idées 
qui, toutes du reste, ne sont que le développement 
splendide, incomparable, inimitable, si vous le 
voulez, du texte le plus banal, comme le plus sou- 
vent développé qu’on puisse imaginer, nous voulons 
parler du Sic transit gloria mundi. IL n’est pas un pré- 
dicateur qui ne puisse compter au moins un sermon 
à son actif sur ce point, pas un poète qui n'ait été 
amené à le commenter incidemment au cours de son—|- 

œuvre poétique ; mais où sont-ils, parmi les prédi- 
cateurs, historiens ou poètes, ceux qui l’ont com- 
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menté avec tant de flamme, tant de passion, tant de 
mouvement, tant de vie, tant de rythme, en un 
mot, car le rythme est l’harmonieuse loi de la vie ? 

Par conséquent, il est légitime pour un diseur de 
s'occuper surtout du rythme, dans l’interprétation de 
ce morceau. Toutes les indications de la diction 
expressive seraient ici absolument inutiles sans l’ob- 
servation du rythme. En tête d’une phrase musicale, 
le compositeur indique toujours brièvement le mou- 
vement dans lequel elle doit être rendue et sans 
lequel elle perd toute sa valeur et sa signification ; le 
poète se préoccupe rarement de donner des indica- 
tions à ses futurs interprétes : c’est aux diseurs à 
reconstituer les œuvres des poètes dans leur mouve- 
ment original : il ne leur est pas permis de com- 
mettre une erreur. Pour traduire cette sonate, com- 
mencez par l’« adagio », puis attaquez l’« allegro e con 
brio » presque sans transition : à cet « allegro » op- 
posez un « andante » auquel vous ferez succéder un 
« presto »; mélez enfin l’« adagio » et les « allegro » 
dans l'avant-derniére partie, puis terminez sur un 
« largo » religieux plein de pitié et de consternation. 

Nous avons eu l'occasion de réciter cette Ode à 
Napoléon II, ainsi comprise et traitée comme une 
manière d’œuvre musicale, à un musicien de nos 
amis, organiste et compositeur de grand talent, 
nature sensible à l’excès, passionné pour son art : il 
nous avoua n’avoir rien entendu d’aussi « évoca- 
teur », d’aussi peuplé de visions, d'images et de 
sensations que cette poésie lyrique. Aucune sympho- 
nie, exécutée à grand renfort d'orchestre, ne l’avait 
aussi profondément pénétré que ces vers; aucune ne 
lui avait paru plus fertile en combinaisons, en 

“ rythmes et en éléments musicaux. Notez que notre 
ami préfère la musique symphonique à toute réali- 
sation dramatique, à toute exécution au théâtre, qui, 
affirme-t-il, limitent sa compréhension et diminuent 
son émotion en voulant en préciser la forme et 
l'objet. Or, à n’en pas douter, c'est au respect du 
rythme qu'il avait dû cette impression ; un interprète 
qui voudrait traduire toutes ses sensations, qui vou- 
drait serrer de trop près le texte du poète, grossir la 
ligne, fouiller le détail, là où le poète a procédé par 
larges indications, par vues d’ensemble, par mouve- 
ments plutôt que par petits traits, un tel interprète 
détruirait l’effet total de l’œuvre. Celle-ci consiste 
bien plus, nous croyons l’avoir démontré, dans la 
variété, la puissance des rythmes, que dans des idées 
qui, à l’analyse, se réduisent considérablement et se 
ramènent à une seule : celle que nous avons indiquée 
Plus haut. 

Gronces BErRr. — RENE DeLosT, 
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