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c'est-a-dire dans les introductions,les conclusions,
et les paragraphes de transition. » Ils se logent aussi
dans les « portraits ». Mais je crois qu'il est temps de
distinguer si I'on ne vent pas confondre.

Thiers occupe, emplit tout le premier volume de
' Histoire de la France contemporaine. Suivez le vo-
lume et vous ne conclurez cependant pas que Thiers
est « le héros » qui domine son époque entiére, et
I'entraine ot il a décidé de la conduire. Il vit au tra-
vers des faits, il se meut, il g’agite, il développe sa
personnalité parmi eux, grice & eux. Mais les faits
ne sont subordonnés i lui que dans la mesure ol
yraiment il les détermine. M. Hanotaux a accompli

un effort évident pour que la personnalité de Thiers

fit extrémement vivante. Est-ce donc la, direz-vous,
une ceuvre d'art, un travail de littérature historique
capable de dénaturer la vérité scientifiquement éta-
blie des faits? Non. Ce travail accuse la vérité, il ia
parfait, car la vie méme de la personnalité de Thiers
dans les événementis contemporains est un élément
capital de la vérité des faits. Et cet élément, les do-
cuments, sans doute, I'indiquent ; mais pour le déga-
ger, la streté de 1'érudition méthodique ne suffit
pas, il faut, en outre, je ne sais quel don de psycho-
logue et pour ’exposer, ¢’est-a-dire pour exprimer
la vérité plus compléte, il faut un certain don d’ar-

tiste. Comment alléguer que l'arliste ici combat le

savant! Le savant n'existe récllement, totalement
que par I'appui de I'artiste.

Et M, Hanotaux fait un « portrait » de Thiers. Ah!
le voici I'horrible ou le merveilleux « morceau »
littéraire qui n’a rien de commun avec l'histoire
dont le xix® siécle nous a enfin gratifiés! Eh! non.
Les généralisations psychologiques ou morales de
M. Hanotaux peuvent étre fausses ou simplement
téméraires. Tout de méme je ne le crois pas, car je
vois que I'étude seule des faits, des actes, des ma-
nceuvres... de Thiers lui a permis de rassembler
un & un les traits constitutifs de son caractére.L’his-
torien a-t-il complétement réussi, a-t-il peénétré
Thiers tel quil était, dans la vérité profonde de son
intelligence et de son ame? Il faut pour cela une
prudence et une sireté que peu d'historiens pos-

sedent. Il n’en est pas moins vrai que le caractere-

de Thiers est un élément de la vérité historique, et
que l'histoire de son temps est incompléte sans
I'histoire de son caractére. .

Rassembler les traits exacts d'un homme en un
portrait, est un procédé esthétique d’exposition qui
n’adultére point'histoire elle-méme. S'il est sincdre
et méthodique, — comme on le peut constater dans
le portrait de Thiers, — il met 'homme et les faits
en un plus plein relief. C’est un art de forme com-
plémentaire de la science de fond.

Et des faits eux-mémes exposés avec une préci-

sion scrupuleuse, ressort inéluctablement un juge-
ment sur Thiers. Les épithétes n'y ajoutent rien. Les
faits prononcent. Tout au long de celivre, on le voit
effectuant sa triple tche. Il conclut la paix. 11 répare
les maux causés par la guerre. 1l assure au paysune
forme politique durable, sinon une constitution. Ce
n’est pas, en somme, charger de littérature le do-
cument que de conclure avec M. Hanotaux : « L'opi-
nion lui fit confiance comme il le méritait. Peu de
peuples en somme, dans des circonstances ana-
logues, eussent va sortir de leur sein un chef d'Etat
pareil & ce « petit bourgeois qui avait I'dme fiére. »

Entiérement soumis aux faits, le récit merveilleu-
sement ordonné se développe avec simplicité, rapi-
dité. Une rare sobriété de forme, des petites phrases
courtes qui se succddent avec une précipitation hale-
tante, une forte concision, un sens profond de la
valeur des mots (A peine gité par 'emploi d'an cer-
tain nombre d’expressions convenues, banales,
donc un peu vulgaires qu’il serait aisé d’enlever), —
voila la véritable littérature historique. Elle met les
faits en valeur. L’art compléte la science.

M. Hanotaux a commencé avec perfection cette
grande ceuvre contemporaine qui sera peut-étre « le
dossier de la démocratie », comme il le désire, plus
sirement 'ouvrage ou pendant longtemps les es-
prits cultivés du monde s'instruiront des- crigines
politiques de la France du xx® siécle.

J. ErNesT-CHARLES.

LA DICTION RYTHMIQUE"

M. Legouvé. dans son livre sur 'Art de dire, com-
pare volontiers la diction & la peinture : nous ver-
rons surtout dans la diction expressive combien
cette comparaison est judicieuse et jusqu'a quel
point on peut la pousser. Mais pourquoi la compa-
raison de la poésie ou de la diction avec la musique
ne s'est-elle pas plutdl imposée & son esprit? Cette
dernidre est si juste, si légitime. Entre la musique
et la poésie il"existe un parallélisme si logique, si
vrai, si rigoureux. Dang un livre fort bien ordon-
nancé, rempli de remarques et d’observations inté-
ressantes, auquel nous ferons quelques emprunts, et
dont nous invoquerons assez souvent 'autorité au
cours de cet ouvrage, quoique nous n’'en approuvions
les conclusions qu’avec certaines réserves; dans les
Rapports de la Musique et de la Poésie, de Jules Com-
barieu, nous lisons au début de la Préface :

=

(1} Extrait de Vouvrage : Les Trois Diclions, qui paraitra

ces jours-ci aux Edilions de la Revue Bleue.
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« Le phénoméne le plus curieux de I'histoire de la
musique est certainement l'identité du rythme dans
les compositions de Haendel, de Bach, de Mozart,
" de Beethoven, et dans la poésie lyrique des grecs.
R. Westphal racontequ’ayant entrepris, avec son col-
ldgué et ami Rossbach, une étude de la poésie de
Pindare et des tragiques grecs, il dut se familiariser
d’abord avec la métrique des poétes anciens. Deux
philologues de premier ordre, G. Hermann et

A. Beeck, avaient déja abordé cette redoutable et obs- -

cure question du lyrisme. Le premier s’était unique-
ment servi des indications théoriques fournies par
les métriciens de l'antiquité; le second avait eu
I'idée de recourir aux ouvrages des musiciens et, en
particulier, aux fragments d'un 7'raité sur le rythme
composé par Aristoxéne, un Grec de Tarente, dis-
ciple d’Aristote. Westphal et Rossbhach s’attachérent
bient6t avec passion a la lecture de ce traité; la con-
naissance qu'ils avaient de la musique moderne leur
en facilitait l'intelligence. Bientdt ils s’apergurent
que non seulement il contenait, selon toute appa-
rence, la clef du probléme philologique dont ils
poursuivaient la solution, mais qu'on pouvait l'ap-
pliquer & I'analyse de la composition moderne elle-
meme.

« Le rythme des arts musicaux de l'antiquité,
poésie, musique, danse, écrit le célébre helléniste,
et celui des musiciens modernes, c'est toul un; et
Aristox¢ne en est le plus grand théoricien... Je n'ai
pleinement compris l'ouvrage d’Aristoxéne sur
le rythme que le jour ou j'ai connu les fugues de
J.-S. Bach.

« Weslphal, ramené & I'étude de nos grands sym-
phonistes par celle des -poétes grecs, a fait la dé-
monstration de cette curieuse identité dans un livre
d’une importance capitale: 7'héorie générale, d'apres
Pantique, du rythme musical depuis J.-S. Bach au
point de vue particulier des fugues de Bach el des so-
nates de Beethoven. » (Leipzig, 1880.)

« L’auteur montre qu’'une fugue et une sonate
contiennent des systémes de strophes, antistrophes
et épodes, obéissant aux mémes lois de combinaison
et se décomposant de la méme fagon qu'une ode de
Pindare ou un cheeur d’Eschyle; et de ses analyses
il tire une conclusion qui a du moins une grande
apparence de logique : c’est que, si les mémes choses
doivent étre désignées par les mémes noms, nous de-
vons appliquer au rythme musical la terminologie
grecque, comme nous l'appliquons encore a l'archi-
tecture ou & la grammaire. »

M. Combarieu ajoute avec un élan de lyrisme que
I'on comprend fort bien a la suite de telles constata-
tions : '

« Quelle merveille de voir l'auteur de la 1V* Py-
thique ou celui du Prométhée enchainé et 'auteur du

| Clavecin bien tempéré, tous deux parlis des extré-

mités de I'horizon, se retrouver et se reconnaitre
dans la pratique d'une méme discipline! quelle am-

- pleur acquiert le classicisme, et quel momnde nouveau

g'offre & lui! Quelle pleine compréhension va prendre
ce mot d’humanité! Désormais, c'est au nom de la
tradition classique la plus pure-qu'on peut réclamer
une place a coté des plus grands poédtes de la Gréce
pour le nom des maitres dela composition moderne :
la connaissance des uns s'éclaire, se fortifie et se
complate par celle des autres. Tout se tient ; plus de
fossé. »

Si nous avons cité cet extrait, c’est que, bien
avant de 1'avoir lu, en Allemagne, oili nous avions &
commenter et a réciter 1'0Ode de Victor Hugo a Napo-
léon 11 devant une assemblée d’éléves, nous avions
été frappés, dans le travail préparatoire que nous
avions fait sur cette ode, des analogies remar-
quables qu’elle offrait avec une sonate de Beethoven
et que nous n’avions pas pu nous empécher d'en
faire la remarque a notre auditoire, le jour de la ré-
citation venue : cette idée de ressemblance se fondait
surtout sur les rythmes, leur analogie, leur variété
dans chaque auteur, leur retour, leur souplesse, leur
puissance, la méme méthode de rappel des thémes
principaux chez le musicien et chez le podte; or il
n’y avait dans notre impression rien de scientifique-
ment raisonné; elle était plutdét née d'une coinci-
dence d’émotions que d'une observation préméditée.

Nous ne rattachions, par exemple, 1'Ode a Napo-
léon I pas plus a la Sonate X// dédiée au prince de
Lichnowsky qu'a la Sonate VIII dile pathétique; il
était cependant assez légitime de trouver des rapports

| entre ’oraison funébre des grandeurs d'une race et

la marche funébre sur la mort d’'un héros : nous
nous étions bornés simplement & observer des ana-
logies entre les formes générales de I'ode et celles de
la sonate, comme l'ont comprise les grands maitres
classiques modernes. Pourquoi? C'est ce que nous
ne pourrions exprimer que confusément; mais il nous
semble, en y réfléchissant encore, que nos impres-
sions n'étaient ni fausses ni ridicules.

Rappelez-vous le début de I'ode, plein de noblesse
et de grandeur tragiques. Dés les premiers vers, on se
sent étreint par le mystére qui pése sur l'allente
d'un grand événement. '

Mil huit cent onze ! O temps oi des peuples sans nombre
Attendaient, prosternés sous un nuage sombre,
Que le ciel eat dit oui!
Sentaient trembler sous eux les Etats centenaires,
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres
Comme un mont Sinai!

La phrase musicale qui ouvre la sonate « pathé-
tique » est large,imposante, majestueuse, avec on ne
sait quelle angoisse vague, on ne sait quelle inquié-
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tude, admirablement exprimées par les accords de

‘sepliéme mineure sur lesquels elle se repose pour

repartir avec plus de force : la phrase du poéte est
large, comme un fleuve qui coule entre de vastes ho-
rizons voilés de nuages. '

Les peuples tremblent, les grands de la terre s’in-
terrogent.

Courbés comme un cheval qui sent venir son maitre,

s se disaient entre eux : — Quelgqu'un de grand va
miitre !

L'immense empire attend un héritier demain !

Qu'est-ce que le Seigneur va donner & cet homme,

Qui, plus grand que César, plus grand méme que Rome,

Absorbe dans son sort le sort du genre humain ?

Remarquez que l'idée de la premiére strophe est
identique & celle de la seconde, et que dans les deux
strophes c’est seulement la forme et les images qui
différent. La seconde explique la premiére. Or, dans
la sonate en question, la méme idée musicale, puis-
sante el large, est reprise sous une autre forme plus

précise, dans une phrase plus lide que les accords

suspendus, rompus comme des interrogations, du
commencement ; la méme angoisse y subsiste.

Dans la poésie, il y a soudain comme un coup de
théatre : 'horizon se déchire, et I’énigme est résolue
par une formidable apparition :

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde

S’entr’ouvrit, et I'on vit se dresser sur le monde
L'’homme prédestiné, 3

Et les peuples béants ne purent que se taire,

Car ses deux bras levés présentaient & la terre
Un enfant nouveau-né.

Brusquement, sans préparation, le mouvement
large du fleuve s’est mué en un bondissement éperdu
et plein de clameurs de torrent rapide :

Au souflfle de l'enfant, dome des Invalides,

Les drapeaux prisonniers sous tes voules splendides
Frémirent, comme an vent frémissent les épis;

Et son cri, ce doux eri qu'une nourrice apaise,

Fit, nous l'avons tous vu, bondir el hurler d'aise
Les canons monstrueux & ta porte aocroupis.

Et c’est maintenant un vent de folie orgueilleuse,
un rugissement de triomphe, un cri de gigantesque
défi, qui court a travers les strophes :

Et lui! I'orgueil gonflait sa-puissante narine

Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,
S'étaient enfin ouverts !

Et I'enfant, soutenu dans sa main. paternelle,

Inondé des regards de sa fauve prunelle,
Rayonnait @u travers!

Dane les veines du vainqueur, le sang court a
flots pressés ; l'enivrement dilate sa vaste poitrine;
il dresse I'enfant vers les tétes couronnées, dans un
élan, dans un orgueil qui le grandissent comme un
dieu; il jeite au monde des cris d’aigle, ivre d'éter-
nité :

Quand il eut bien fait voir U'héritier de ses trdnes
Aux vieilles nations, comme aux vieilles couronnes,
Eperdu, I'eil fixé sur quiconque était roi,
Comme un aigle arrivé sur une hauate cime,

Il eria tout joyeux, avee un air sublime :

« L'avenir! 'avenir! 'avenir est & moi! »

Et nous ne pouvons nous empécher de trouver
une certaine analogie entre ce second mouvement du
poeéte plein d’élans, hanté de vertiges, et 1’ « allegro
molto e con brio » de la sonate dont il est question
plus haut.

Encore une fois, nous ne parlons ici que des
rythmes et non pas des thémes, qui sont différents :
quoique a la rigueur on puisse bien supposer qu'une
sonate sur le pathétique puisse contenir en elle tout
le pathétique enfermé dans cette tragique évocation
d’une gloire qui brilla comme un éclair sur I'Europe
étonnée, pour retomber sitdt en cendre et en oubli.

Mais la folie du triomphe s'est évanouie devant la
parole du poéte, grave comme un avertissement
prophétique, simple et effrayante comme la voix du
destin :

Non, I'avenir n'est 4 personne!
Sire ! Favenir est & Dien!

A chaque fois que I'heure sonne,
Tout ici-bas nous dit adieu.
L'avenir! 'avenir! mystére!
Toutes les choses de la terre,
Gloire, fortune militaire,
Couronne éclatante des rois,
Victoire aux ailes embrasées,
Ambitions réalisées,

Ne sont jamais sur nous posées
(Jue comme l'oiseau sur nos toits!

La encore, grice au rythme charmant des derniers
vers, nous avons 'impression d'un de ces « andante »
ou la phrase initiale, pleine de profondeur, chargée
de sentiment, s’attarde & quelques arabesques, a des
sortes d’enjolivements qui ne peuvent toutefois en
altérer le caractére. Tel est I’ « adagio molto » de la
Sonate V,ou ' « adagio cantabile » de la sonate pa-
thétique.

Mais voici 'évocation de l'aveugle Fatalité. Le
mouvement se ralentit un moment : ;

Non, si puissant qu’on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure,
Nul ne {e fait parler, nul ne peut avant 'heure

" Ouvrir ta froide main,
O fantdme muet ! 6 notre ombre, & notre hite!

spectre toujours masqué qui nous suit cote a cote,
Et qu'on nomme demain !

Ici, le poéte presse 'allure du vers, lui donne une
certaine nervosité pleine d’'une angoisse haletante et
de reprises saccadées :

Oh! demain, c¢'est la grande chose!
De quoi demain sera-t-il fait?
L'’homme aujourd’hui séme la cause,
Demain, Dieun fait mirir l'effet.
Demain, ¢'est I'éclair dans la voile,
(est le nuage sur I'étoile,
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C'est un traitre qui se dévoile,
C'est le bélier qui bat les tours,
C’est I'astre qui change de zone,
(Yest Paris qui suit Babylone;
Demain, c’est le sapin du trdne,
Aujourd’hui c’en est le velours !

Combien grande est la simplicité du théme qu'on
pourrait énoncer dans cette phrase banale ou la sa-
gesse populaire enferme ses doutes : « Sait-on ce que
I'avenir réserve 4 I'homme? »

Sur ce théme d’une désespérante simplicité, [le
podte exécute des variations tour & tour gracieuses,
nouvelles, inattendues, grandioses, tantot pleines de
charme mélancolique, tantot remplies du frisson le

plus tragique :

Demain, c'est le cheval qui s'abat, blanc d'écume ;
Demain, 6 conquérant, ¢’est Moscou qui s"allume,
La nuit, comme un flambeau.
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine.
Demain, ¢’est Waterloo ! demain, ¢'est Sainte-Héléne !
Demain, c'est le tombean !

Sur tous les points de I'horizon la foudre s'allume,
éclairant des désastres, et quand le dernier coup de
tonnerre retentit, le dernier éclair illumine de ses
lueurs violettes les profondeurs ouvertes de la
tombe. Maintenant la phrase cadencée se joue avec
une sorte d'ironie familidre dans une maniére de
« tempo di menuetto »; le podte ne craint plus de
s’adresser directement au conquérant atterre :

Vous pouvez entrer dans les villes
Au galop de volre coursier,
Dénouer les guerres civiles

Avee le tranchant de 'acier;
Vous pouvez, 6 mon capitaine,
Barrer la Tamise hautaine,
Rendre la victoire incertaine
Amourense de vos clairons,

Briser toutes portes fermées,
Dépasser toutes renommeées,

Donner pour astre i des armées
L'étoile de vos éperons

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace |

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,

Etre aussi grand qu'un front peut I'étre sous le ciel;
Sire, vous pouvez prendre, i votre fantaisie,
L'Europe & Charlemagne, & Mahomel I’Asie

Mais tu ne prendras pas demain & I'Eternel !

La dernitre variation est merveillense; le vers
grandit, le rythme prend une ampleur divine et se
termine dans un tutoiement dont la superbe bruta-
lité donne a la strophe entiére une impression de
force et d’énergie sans bornes.

Aprés I’ « andante » et les variations, voici le
« presto », un presto furieux, rapide, entrainant toul
dans sa course vers le dénouement. En quelques
vers, la naissance de I'enfant impérial, ses grandeurs,
son histoire, sa chute passent devant nous comme
des &tres irréels emportés sur une aile de flamme.
Et soudainement c’est le gouffre qui s’ouvre sous les
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pieds de I'enfant comme sous les pieds du pére.
C’est un galop effréné de gloires, un défilé de splen-
deurs, une fantasmagorie d'espoirs qu'un irrésistible

tourbillon précipite au néant, s

O revers! & legon! Quand I'enfant de cet homme
Eut recu pour hochet la couronne de Rome;
Quand on 'eut revétu d'un nom qui retentit ;
Quand on eut bien montré son front royal qui tremble
Au peunple émerveillé qu'on puisse tout ensemble
Etre si grand et si pelit;

Quand son pére eut pour lui gagné bien des batailles ;

Quand il eut épaissi de vivantes murailles

Autour du nouveau-né riant sur son chevet;

Quand .ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,

Eut, & coups de cognée, i peu prés fail le monde
Selon le songe qu'il révait;

Quand tout fut préparé par les mains paternelles
Pour doter 'humble enfant de splendeurs éternelles;
Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais;
Quand, pour loger un jour ce mailre héréditaire,
On eut enraciné, bien avant, dans la terre;

Les pieds de marbre des palais:

Lorsqu'on eut, pour sa soif, posé devant la France,
Un vase tout rempli du vin de l'espérance,
Avant qu'il eit godté de ce poison doré,
Avant que de sa lévre il eif touché 1a coupe,
Un cosaque survint qui prit 'enfant en croupe
Et Femporta tout effaré.

Le mouvement s'élargit et-plane jusqu'a la chute
finale. Soudain le vent d'orage s'éléve et porte aux
quatre coins du monde, avec une rapidité fou-
droyante, la plainte effroyablement triste de l'aigle
frappé, en méme temps que les hurlements de
triomphe des nations accourues a la curée :

Oui, I'aigle un soir planait aux voutes éternelles,
Lorsquun grand coup de vent lui cassa les deux ailes:
Sa chute fit dans V'air un foudroyant sillon;

Tous alors sur son nid fondirent, pleins de joie:
Chacun selon ses dents se partagea la proie :
L’Angleterre prit l'aigle et I’Autriche I'aiglon.

Dans le silence et l'affaissement qui suit les tem-
pétes furieuses, la voix du poete reprend lentement,
douloureusement, comme la veix d'un prétre qui
précherait la religion de la pitié et du respect :

Vous savez ce quon fit du géant historique,
Pendant six ans on vit, loin derriére I'Afrique
Sous le verrou des rois prudents,
— Oh! n'exilons personne! oh! I'exil est impie! —
Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployée et les genoux aux dents.-

Encor si ce banni n’eit rien aimé sur terre}

Mais les cceurs de lions sont les vrais cceurs de pere.
1l aimait son fils, ce vainqueur’

Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde,

Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tou son génie el toul son ceeur!

Le soir, quand son regard se perdait dans l'aledve,
Ce qui se remuait dans cetle téte chauve,

Ce que son ceil cherchait dans le passé profond,
Tandis que ses gedliers, sentinelles placées

pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées,

En regardaient passer les ombres sur son {ront,
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Ce n'était pas toujours, Sire, cette épopée

Que vous aviez naguére écrite avec I'épée :
Arcole, Austerlitz, Montmirail ;

Ni l'apparition des vieilles pyramides,

Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le vétre au poitrail ;

Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille,

Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille

: Déchainée en noirs tourbillons,

Quand son souffle poussait sur cette mer troublée

Les drapeaux [rissonnants, penchés dans la mélée
Comme les mdts des bataillons:

Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,

La diane au matin fredonnant sa fanfare, -

Le bivouac sommeillant dans les feux étoilés,

Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,

Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques
Comme des fleurs de pourpre en I'épaisseur des blés !

Le poéte, pour évoquer le souvenir de l'impérial
enfant, a gardé les mémes rythmes avec lesquels il
célébrait sa naissance, mais il a changé de mode : la
phrase se traine et chante en mineur; d’abord entre-
coupée de sanglots, elle reprend une sorte de vie
affaiblie et lointaine; les glorieux spectres du passé
se dressent, s’agitent un moment ; des souffles légers
frémissent, des apparitions guerriéres tournoient

dans le vague de la nuit, puis tout s'éfface et, des

nesques, il ne reste rien qu'un pére semblable aux
autres, qui sanglote, le cceur plein de son enfant :

Non, ce qui l'occupait, c'est 'ombre blonde et rose
D'un bel enfant qui dort, la bouche demi-close,
Grracieux comme 1'Orient,
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée
D'une goutte de lait an bout du sein restée
Agace sa lévre en riant.

Le pére alors posait ses coudes sur sa chaise,
Son cceeur plein de sanglots se dézonflait i 1'aise,
Il pleurait, d’amour éperdu.
Sois béni, pauvre enfant, téte aujourd'hui glacée,
Seul étre qui pouvait distraire sa pensée
Du tréne du monde perdu !

Peut-étre quelques esprils prévenus conteste-
ront-ils la légitimité de comparaisons et d’analogies
que nous.n'avons, du reste, établies qu'avec cer-
taines réserves.

Cependant, il est hors de doute que, dans l'ode
que nous avons citée, les rythmes sont plus nom-
breux, plus variés et plus importants que les idées
qui, toutes du reste, ne sont que le développement
splendide, incomparable, inimitable, si wvous le
voulez, du texte le plus banal, comme le plus sou-
vent développé qu'on puisse imaginer, nous voulons
parler du Sic transit gloria mundi. I1 n’est pas un pré-
dicateur qui ne puisse compter au moins un sermon
a son actif sur ce point, pas un poéte qui n'ait été

menté avec tant de flamme, tant de passion, tant de
mouvement, tant de vie, tant de rythme, en un
mot, car le rythme est I’harmonieuse loi de la vie?
Par conséquent, il est légitime pour un diseur de
s'occuper surtout du rythme, dans I'interprétation de
ce morceau. Toutes les indications de la diction
expressive seraient ici absolument inutiles sans 1'ob-
servation du rythme. En téte d’'une phrase musicale,
le compositeur indique toujours bridvement le mou-
vement dans lequel elle doit étre rendue et sans
lequel elle perd toute sa valeur et sa signification; le
poéte se préoccupe rarement de donner des indica-
tions & ses futurs interprétes : c’est aux diseurs a
reconstituer les ceuvres des poétes dans leur mouve-
ment original : il ne leur est pas permis de com-
mettre une erreur. Pour traduire cette sonate, com-
mencez par I'«adagio », puis attaquez I'« allegro e con
brio » presque sans transition : 4 cet « allegro » op-
posez un « andante » auquel vous ferez suceéder un
« presto »; mélez enfin I'« adagio » et les « allegro »
dans l'avant-derniére partie, puis terminez sur un
« largo » religieux plein de pitié et de consternation.
Nous avons eu l'occasion de réciter cette Ode a
Napoléon [1, ainsi comprise et traitée comme une
maniére d'ceuvre musicale, 2 un musicien de nos
amis, organiste et compositeur de grand talent,
nature sensible i 'excés, passionné pour son art : il
nous avoua n’avoir rien entendun d’aussi « évoca-
teur », d’aussi peuplé de visions, d'images et de
sensations que cette poésie lyrique. Aucune sympho-
nie, exécutée a4 grand renfort d’'orchestre, ne 'avait
aussi profondément pénétré que ces vers; aucune ne
lui avait paru plus fertile en combinaisons, en

* rythmes et en éléments musicaux. Notez que notre

ami préfére la musique symphonique a toute réali-
sation dramatique, 4 toute exécution au théatre, qui,
affirme-t-il, limitent sa compréhension et diminuent
son émotion .en voulant en préciser la forme et
l'objet. Or, a n’en pas douter, c'est au respect du
rythme qu'il avait dd cette impression ; un interprate
qui voudrait traduire toutes ses sensations, qui vou-
drait serrer de trop prés le texte du poéte, grossir la
ligne, fouiller le détail, 1a ou1 le poéte a procédé par
larges indications, par vues d'ensemble, par mouve-
ments plutot que par petits traits, un tel interprate
détruirait I'effet total de 1'ceuvre. Celle-ci consiste
bien plus, nous croyons l'avoir démontré, dans la
variété, la puissance des rythmes, que dans des idées
qui, 4 I'analyse, se réduisent considérablement et se
raménent 4 une seule : celle que nous avons indiquée

amene & le commenter incidemment au cours de som |- plus haul.

ceuvre poétique; mais ol sont-ils, parmi les prédi-
cateurs, historiens ou poétes, ceux qui l'ont com-
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