
MERCVRE DE FRANCE-i-t-tgta a80

AUTOUR D'UN P~~r~7V~EO~~Z/~

A PROPOSDU
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En t835, habitait à Genève, où il était né le n septembre

~799 (~)' homme que ses concitoyens appelaient familière-

ment « Le Major M il se nommait en réalité Adolphe Pic-

têt, et fut un ami de Liszt. Il appartenait à l'artillerie fédéra-

le. On savait qu'il avait fait à l'institut de Hofwyl de brillantes

études, continuées à Paris et dans les universités d'Allema-

gne. Il venait d'écrire une série d'articles fort remarquables
dans la Bibliothèque Universelle, important périodique fondé

par son père et son oncle, destiné à vulgariser par des tra-

ductions et des analyses les ouvrages et les découvertes im-

portantes des différents pays européens. Le Major, en effet,
ne s'occupait pas seulement de balistique et des problèmes
relatifs aux explosifs de guerre; il vivait,selon son expression,
« tout entouré d'un poudreux bagage de science ». L'archéo-

logie, la philosophie, l'histoire des religions le passionnaient

également. Déjà, en 1824, il avait publié un gros volume

« Du culte des Cabires chez les anciens Irlandais. Il en

préparait alors un autre qui devait lui valoir, deux ans plus

tard, le prix Volney de l'Institut de France, et qu'il intitule-

rait De l'affinité des langues celtiques avec le ~/Mc/'t'<.

D'une érudition considérable, mais nullement pédante, à la

fois homme d'action et de pensée, capable de commander sa

troupe ou d'inventer quelque formidable engin de mort,tout
en rêvant à l'immortalité del'âme, esprit complexe et pondéré,

enjoué et grave, peut-être un peu nébuleux, il témoignait
encore d'un goût prononcé pour les arts, en particulier pour

(t) D'aprèsleDictionnairebiographiquedesGenevoisetdesVaudois,deA. de
Montet(t. U),aiMiquela plupartdesrenseignementsquisuiventsurla familledes
Pictet.VoirégalementleJournaldeGenèvedu16janviertii~B.
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En 1835, habitait à Genève, où il était né le 11 septembre 
1799 ( 1 ), u~ ho1nme que ses concitoyens appelaient familière­
ment « Le Major » ; il se nommait en réalité Adolphe Pic­
tet, et fut un ami de Liszt. 11 appartenait à l'artillerie fédéra­
le. On savait qu'il avait fait à l'institut de Hofwyl de Qrillantes 
études, continuées à Paris et dans les universités d' Allema­
gne. Il venait d'écrire une série d'articles fort remarquables 
dans la Bibliothèque Universelle, important périodique fondé 
par son père et son oncle, destiné à vulgariser par des tra­
ductions et 'des analyses les ouvrages et les découvertes im­
portantes des différents pays européens. Le Major, en effet, 
ne s'occupait pas seulement de balistique et des problèmes 
relatifs aux explosifs de guerre; il vivait,selon son expression, 
« tout entouré d'un poudreux bagage de scie11ce ». L'archéo­
logie, la philosophie, l'histoire des religions le passionnaient 
également. Déjà, en 1824, il avait publié un gros volume : 
« Du culte des Cabires chez les anciens Irlandais. » Il en 
préparait alors un autre qui devait lui valoir, deux ans plus 
tard, le prix Volney de l'Institut de France, et qu'il intitule­
rait : De l'affinité des langues celtiques avec le sanscrit. 
D'une érudition considérable, 1nais nullement pédante, à la 
fois homme d'action et de pensée, capable de co1n1nander sa 
troupe ou d'inventer quelque formidable engin de 1nort,tout 
en rêvant à l'immortalité de l'âme, esprit complexe et pondéré, 
enjoué et grave, peut-être un peu nébuleux, il témoignait 
encore d'un goût prononcé pour les arts, en particulier pour 

{i) D'après le Dictionnaire biographique des Genevois et des Vaudois, de A. de 
Montet (t. Il),ainsi que la plupartdes renseignements qui suivent sur la famille des 
Pictet. Voir également le Journal de Genève du 16 janvier 1876. 
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la musique. Quand il croyait avoir suffisamment fatigué son

intelligence, il ne dédaignait pas, à ses moments perdus, de
cultiver le petit jardin qui s'étendait derrière sa maison. Un

de ses livres, celui-là même dontje voudrais parler ici, résume

ainsi ses occupations ordinaires: « Sur quoi le Major. lut

un chapitre du Mahâbharata, joua une fugue de Bach, planta
un carré de choux et fit deux fusées à la Congrève. »

Sa famille, connue à Genève depuis deux siècles, comptait
des hommes dont ta réputation avait souvent franchi l'horizon,

toujours restreint, de la patrie locale. Un de ses ancêtres,
Bénédict Pictet, auteur d'un grand nombre de traités et

d'opuscules pieux, professeur de théologie et recteur de l'A-

cadémie de Genève, avait refusé, en 1710,la chaire de l'illus-

tre Spanheim que lui offrait l'université de Leyde, préférant
à toute gloire le service de sa ville natale. Un autre Pictet,

Jacques, fit partie du conseil des Deux-Cents en 1738. Colo-

nel de l'armée sarde, il obtint de Charles-Emmanuel 1~ le

titre héréditaire de comte, et gagna si bien la confiance du roi

d'Angleterre que celui-ci le nomma son chargé d'affaires en

Suisse. Il y eut encore, vers 1770, un autre Pictet, officier

général, et un autre, Jean Louis, astronome et physicien,

qui fut ami de Lalande et connut un peu Rousseau. L'oncle

du Major, Marc-Auguste, élève de Saussure, se rangea parmi
les premiers savants de son époque. Lorsque Genève devint

française, en 1798, il fut, avec douze de ses concitoyens char-

gé de rédiger l'acte de réunion. Membredu Tribunat en 1802,
il fut choisi par Napoléon comme l'un des cinq inspecteurs

généraux de l'Université de France. Quant à Charles Pictet,

père d'Adolphe, il mérita si bien de la Confédération qu'à sa

mort, en 1824, la Diètegénérale décréta solennellement «qu'il
s'était acquis par sès travaux et son dévouement les titres

les plus sacrés à l'estime et à la reconnaissance publiques ».

Le Major devait donc à ses aïeuxde soutenir les solides tradi"

tions de loyauté, de savoir, de courage, de patriotisme, qui
avaient toujours été leur patrimoine. On pouvait prévoir qu'il

n'y manquerait pas.

Quelle fut l'occasion de son amitié avec Liszt? Une pre-
mière fois, en 1826-1827, au cours de sa vie « lointaine et va-

gabonde » (i), c'est-à-dire pendant une de ces grandes tour-

(t) Franz~ts~'s~yt'e/e. Aeyattsyeye&envonLa~t;'a (Leipzig,iSgS), p. 3i'
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Le Major devait donc à ses aïeux de soutenir les solides tradi­
tions de loyauté, de savoir, de courage, de patriotisme, qui 
avaient toujours été leur patrimoine. On pouvait prévoir qu'il 
n'y manquerait pas. · 

Quelle fut l'occasion de son amitié avec Liszt? Une pre­
mière fois, en 1826-1827, au cours de sa vie« lointaine et va­
gabonde » ( 1 ), c'est-à-dire pendant une de ces grandes tour­

(1) Franz Lis1:t's Rriefe ... herausgegeben von La Mara (Leipzig, 1893),I, p. 31, 
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nées de concerts qui remplissent sa jeunesse, le virtuose était

venu se faire entendre à Genève. H y 'avait obtenu, comme

partout ailleurs, un succès triomphal, et dès ce moment il

conserva dans la ville quelques relations. On peut nommer un

certain Pierre Wolff auquel il écrivit ensuite plusieurs let-

tres (i) sur un ton d'affectueuse camaraderie. Peut-être ses

rapports avec Pictet datent-ils de ce voyage; cependant aucun

document n'autorise à placer avant i835 l'origine de leurs re-

lations (2). Or, à cette époque,.Liszt se trouvait au point de

vue social, et même en considération de la morale ordinaire-

ment reçue, dans une situation particulière il venait d'enle-

ver à son mari, à son milieu (3), à la pudibonde aristocratie

du faubourg Saint-Germain, une femme de six ans plus âgée

que lui (4), la reine des salons, l'étoile la plus brillante du

firmament parisien, Marie de Flavigny, comtesse d'Agoult, qui
devait être bientôt Daniel Stern. Le scandale, bruyant comme

il convenait pour des fugitifs aussi bien'« en vue », les suivit

à Genève. L'austère cité protestante témoigna d'abord quelque
sévérité à ce couple illégitime, qui bravait les lois divines et

humaines; mais le Major resta du petit nombre de ceux qui
surent se montrer indulgents (5); et il est permis de supposer

que sa liberté d'esprit favorisa dans une très large mesure la

sympathie née d'un commerce artistique ou,pour mieux dire,
de goûts similaires.

Cette aventure sentimentale, aujourd'hui presque oubliée,
fit sur 'le moment autant de bruit que le drame de Venise.
Comme ce dernier, elle appartient à l'histoire littéraire du

xix" siècle. Sans parler en effet du bouleversement qu'elle

apporta dans l'existence de Liszt, et de l'influence incontesta-
ble qu'elle exerca sur son œuvre et l'orientation de son génie
musical (6), elle inspira au moins deux romans, la Béatrix de

(i)Cf..F.Z.itf<'sBiefe,!,?., 6 et passim.
(a) D'après H. Kling, Franz Liszt waehrend seines Aufenthaltes in Genf, i835-

t836. (Neue Zeitschrift fur Musik, LXVII, n" t6 et suiv.)
(3) On a souvent ajouté « A ses enfants ». Mais je n'ai vu nulle part que la com-

tesse d'Agouttait eu de son mariage d'antre enfant qu'un fils, Daniel, qui mourut
avant la fuite à Genève.

(4)EUe était née à Francfort le 3t décembre i8o5.

(5) « A Genève, attiré par toute science, par tout esprit d'élite, Liszt s'était créé
un cercle d'amis consistant,en dépit de sa jeunesse, prmcipatement en savants qui,
tout en faisant nne cour assidue à la comtesse, mettait du sérieux dans l'atmos-

phère intellectuelle etmorale qui t'entourait, » (Janka Wohl, Frane Lisrt, MttM-

n<rsd'Mecon)/)a<iO<e. Paris, Ollendorff, 1887.
(6) Cf.J.Chantavoine,f/'an~ZiM<(dansla collectiondes~ai<rM<<e<c~MtCM,
A!can,tQtp),pp.60et suiv.
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certain Pierre Wolff auquel il écrivit ensuite plusieurs let­
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il convenait pour <les fugitifs aussi bien·« en vue », les suivit 
à Genève. L'austère cité protestante témoigna d'abord quelque 
sévérité à ce couple illégitime, qui bravait les lois divines et 
hurnaines; mais le Major resta du petit nornbre de ceux qui 
surent se montrer indulgents (5); et il est permis de supposer 
que sa liberté d'esprit favorisa dans une très large mesure la 

. sympathie née d'un com1nerce artistique ou,pour mieux dire, 
de goûts similaires. 

Cette aventure sentimentale, aujourd'hui presque oubliée, 
fit sur ·1e moment autant de bruit que le draine de Venise. 
Co1nme ce dernier, elle appartient à l'histoire littéraire du 
x1x8 siècle. Sans parler en effet du bouleversement qu'elle 
apporta dans l'existence de Liszt, et de l'influence incontesta­
ble qu'elle exerca sur son œuvre et l'orientation de son génie 
musical (6), elle inspira au n1oins deux ron1ans, la Béatrix de 

/1) Cf. F. Liset's Biefe, I, p., 6 et passim, 
(2) D'après H. Kling, Franz Liszt wrehrend seines Aufenthaltes in Genf, 1835-

1836. (Neue Zeitschrift fur l\Iusik, LXVII, n•• 16 et suiv.) 
(3) On a souvent ajouté« A ses enfants». Mais je n'ai vu nulle part que la com­

tesse d'Agoult ait en 'de son mariage d'antre enfant qu'un fils, DBDiel, qui mourut 
avant la fuite à Genève. · 

(4) Elle était née à Francfor~ le 31 décembre 1805. 
(5) « A ~en~ve, attiré par ,tou\e. science,. par tout espri! d'élite, Liszt s'était créé 

un cercle ? amis cons1stanl,~n deptt de sa.JeU!;lesse, pr!neipale?l~nt en savants qui, 
tout en faisant une cour assidue a la comtesse, mettmt du ser1eux dans l'atmos­
phère intellectuelle et ,morale qui l'entourait. » (Janka Wohl, Frane Lisrt sauve• 
nirs d"une compatriote. Paris, Ollendorff, 1887. . ' 
.. (ti) Cf.J. Chantavoine,.FraneLiul (dans la collection des Maîtres de la Musique 
Alcao, 191_0), pp. 60 et suiv. ' 
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Balzac et la Nélida de Daniel Stern. Pictet s'y vit mêlé

dès le début; il fut Fami des jours heureux.Confident discret,

je ne sache pas qu'il ait laissé aucune note manuscrite, aucun

souvenir inédit précisant tes phases de cette lune de miel.Mais

il en a retracé un épisode véridique et assez peu connu, dont

le grand intérêt est de montrer. groupés, pour quelques très

courts instants, trois personnalités bien différentes par leur

valeur, leur caractère, le passé et l'avenir de leur existence

le musicien, la comtesse et George Sand. Le livre du Major,
intitulé Une course à Chamounix, fixe dans la biographie
de chacun de ces personnages une date unique; écrit par un

témoin de bonne foi, il a presque l'importance d'un document

de première main. Son extrême rareté, au moins en édition

originale (i), fait que le public l'ignore généralement; rien

qu'au point de vue typographique, il demeure un véritable

bijou propre à désespérer tous les éditeurs et imprimeurs mo-

dernes. On pourrait, sans difficultés, le prendre comme pré-
texte d'une étude approfondie sur Liszt et ses deux amies.Je

voudrais seulement, pour faire comprendre le réel mérite de

cette brochure et justifier la curiosité qui s'y attache, la repla-
cer dans son cadre, c'est-à-dire rappeler d'abord, d'une façon
très sommaire, les circonstances qui amenèrent en septembre
i836 la réunion des trois voyageurs que Pictet conduisit à la

Mer de Glace.

Le prologue de la comédie d'amour dont Liszt et madame

d'Agoult jouèrent à Genève le premier acte avait.été mené ra-

pidement.
La comtesse était moitié allemande, moitié française, ayant

pour mère la fille du riche banquier
de Francfort, Bethmann,

pour père un ancien page de Marie-Antoinette émigré au

(t) Elle est de i838, et parut à Paris, chez Benjamin Duprat, sortant des presses
de Jules Didot l'aine. C'est un volume in-ia avec une vignette au titre, trois gra-
vures sur bois de Tony Johannot et une planche représentant un dessin-charge de

George Sand, tirées sur Chine.Barbier signale dans son Zhc~'onnatre~M anonymes

l'ouvrage suivant « Une courte à C/:amottnf.c,~ttn<at«e/)0! servir de supplément
auxLettres d'un voyageur, par N'importe. Paris, Duprat, ~&~o. /n-7~. a

C'est tout simplement l'édition de 1838, dont on a rajeuni le titre. EnBnM. J.

Escarna,dans l'article de la Revue Alpine,dont je parle plus loin, signale qu'en 1872

Fischbacher, successeur de B. Duprat, envoya à l'éditeur Cherbuliez, de Genève,

quelques exemplaires du tirage de 1838 qui parurent comme édition nouvelle de

t8';3, sous le nom de Cherbuliez. Il n'y a donc eu,en définitive qu'une seule édition

de la Course à Chamounix. La Bibliothèque Nationale possède un exemplaire de

cet ouvrage sous la cote Y'. 760 a6.
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début de la Révolution, officier dans l'armée des princes et

chevalier de Saint Louis (i).. Venue très jeune en France, elle

y avait reçu, notamment au Sacré-Cœur de la rue de Varen-

nes, une éducation et une instruction excellentes, fortifiées en-

suite par beaucoup de lectures. Elleparlait plusieurs langues.
Blonde, merveilleusement jolie- encore qu'elle eût, dit-on, les

dents viiaines,–dès son entrée dans te monde elle s'y était vuee

choyée et courtisée.

Le 16 mai 1827 elle avait épousé un représentant de l'an-

cien régime, le colonel comte Charles d'Agoult mariage de

pure convenance, qui lui assurait définitivement,dans la meil-
leure société parisienne et même à la cour, une situation pré-
dominante. Mais elle n'avait.pu se méprendre aux sentiments

qui lui faisaient accepter cette union, car le comte, homme de
bonnes manières, de tous points correct et distingué, avait

juste le double de son âge et, par-dessus le marché, n'était

point beau. Il montra, par contre, beaucoup d'esprit, celui
surtout de deviner que sa femme ne l'aimait pas,ne l'aimerait

jamais, qu'elle se déplaisait en son tête à tête. IHa laissa libre
de vivre selon sa guise, n'exigeant d'elle que la considération
nécessaire à l'honneur de son nom etde sa maison. L'habitude
de la flatterie, le contact d'un milieu léger et frivole, en déve-

loppant chez elle une froide vanité, ia mirent en garde contre
la tentation d'intrigues trop faciles et trop éphémères (2). Son

jugement solide et très affiné la préservait d'une crédulité

dangereuse; sa nature franche eût abhorré l'hypocrisie perpé-
tuelle de la simple coquetterie nous dirions à présent du
« flirta. Elle demeura donc, malgré son indépendance autori-

sée, parfaitement honnête et la malignité publique s'étonna

longtemps de n'avoir aucune prise sur elle. Cependant, bientôt
lassée des fêtes, des adulations, de sa luxueuse oisiveté, beau-

coup trop intelligente pour se contenter des distractions qui

(t)Sur)a famillede Flavignyvoir Généalogiede lamaisondesFlauigny
Vermandoiset Normandie).Paris, t~r. de Vallée,1868./n- Lecomtede
Flauigny,noticenécrologique[signéeC.~.] yottrs.f'mpr.deBousere~,~~J./n-S.

Plusparticulièrement,sur la biographiede M°"d'Agoult,consulterL. de
Rouchaud,préfaceauxEsquissesmoralesdeDanielStern frans ~tM<,uonDr.
JulienKapp,Berlin,7~, et surtoutMesSouvenirs,par DanielStern,Paris,
Léuy,~77.

(2) Réservée avec excès, lente en mes épanchements, aisément froissée par
des familiarités hors de propos,craignant trop qu'on se méprenne.. trop fière pour
les avances et les insistances, etc. » Daniel Stern, ~/e? Souvenirs,p. 35o.
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début de la Révolution-, officier dans l'armée des princes et 
chevalier de Saint Louis ( r). Venue très jeune en France, elle 
y avait reçu, notamment au Sacré-Cœur de la rue de Varen -
nes, une éducation et une instructi0n excellentes, fortifiées en­
suite par beaucoup de lectures. Elle parlait plusieurs langues. 
Blonde, merveilleusement jolie- en_core qu'elle eût, dit-on, les 
dents vilaines,-dès son entrée dans le monde elle s'y était vue 
choyée et courtisée. · 

Le r6 mai r8~7 elle avait épousé un représentant de l'an­
cien régime, le colonel comte Charles d' Agoult ; mariage de 
pure convenance, qui lui assurait définitivement,dans la meil­
leure société parisienne et même à la cour, une situation pré­
dominante. Mais elle n'avait _pu se méprendre aux sentiments 
qui lui faisaient accepter cette union, car le comte, homme de 

· bonnes manières, de tous points correct et distingué, avait 
juste le double_ de son âge et, par-dessus le marché, n'était 
point beau. Il montra, par contre, beaucoup d'esprit, celui 
surtout de deviner que sa femme ne l'aimait pas,ne l'aimerait 
jamais, qu'elle se déplaisait en son tête à tête. Il la laissa libre 
de vivre selon sa guise, n'exigeant d'elle que la considération 
nécess·aire à l'honneur de son nom etde sa maison. L'habitude 
de la flatterie, le contact d'un milieu léger et frivole, en déve­
loppant chez elle une froide vanité,la mirent en garde contre 
la tentation d'intrigues trop faciles et trop éphémères (2). Son 
jugement solide et très affiné la préservait d'une crédulité 
dangereuse; sa nature franche eût abhorré l'hypocrisie perpé­
tl1elle de la simple coquetterie - nous dirions à présent du 
« flirt». Elle demeura donc, malgré son indépendance autori­
sée, parfaitement honnête el la malignité publique s'étonna 
longtemps de n'avoir aucune prise sur elle. Cependant, bientôt 
lassée des fêtes, des adulations, de sa luxueuse oisiveté, beau­
coup trop intelligente pour se contenter des distractions qui 

( 1) Sur la famille de Flavigny voir : Généalogie de la maison des Fla1Jigny 
( Vermandois et Normandie). Paris, imp,·. de Valltie, 1868. ln-8. - Le comte de 
Fla1Jigny, notice nécrologique [signéeC. F.] Tours,impr. de Bouseree, 1873.ln-8. 
- Plus particulièrement, sur la biographie de Mm• d'Agoult, consulter L. de 
Rouchaud, préface aux Esquisses morales de Daniel.Stern; Frane Lise/, uon Dr. 
Julien Kapp, Berlin, 1909, et surtout Mes Souvenirs, par Daniel Stern, Paris, 
léuy, 1877. 

(a} « H.éservée avec excès, lente en mes épanchements, aisément froissée par 
des familiarités hors de propos,craignant trop qu'on se méprenne .. trop fière pour 
les avances et les insistances, etc ... » Daniel S~ern, 1lfe~ Souuenirs,p. 350. 
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encombraient sa vie mondaine (t), frappée même jusqu'à
t'épouvante du vide d'une jeunesse sans foi, sans passion,sans
imprévu, elle s'ennuyait douloureusement.

Elle nourrissait son rêve intérieur; elle avait son idéal d'a-

mour. Elle le voulait héroïque et absolu, capable de remplir à
la fois tout l'esprit et tout le cœur (2). Pénétrée de littérature

romantique, dont sa perspicaéité critique n'était point encore

parvenue à démêler tous les excès, elle enviait, dans sa solitude

sentimentale, les « torturantes délices » et les « fulgurantes
extases Mqu'ont chantées les poètes.

Et déjà, moins nettement qu'à l'époque où elle écrira/Ve/tc~
et ses remarquables Esquisses morales, mais pourtant avec

une précision suffisante, elle entrevoyait avant tout l'amour

comme la voie de salut par où la femme, secouant la dépen-
dance imposée à son sexe par les mœurs, les institutions

sociales, l'ignorance, les préjugés dont on entoure son éduca-

tion (3), peut élever sa condition et poursuivre son progrès.
C'était le premier éveil des idées féministes qu'elle défendra

plus tard avec tant de conviction. Dès ce moment, elle avait

l'intuition du principe, et se pérsuadait que l'amour, poussé

jusqu'au sacrifice, peut seul faire de la femme l'égale de

l'homme, « sa moitié non plus seulement par manière de

dire, mais véritablement et selon l'esprit )).– Alors, pensait-
elle, ce sentiment qui n'a encore été que volupté plus ou

moins raffinée ou passion plus ou moins chimérique devien-

dra, dans sa constance et dans sa plénitude, /e:MO~'e

suprême de la vie humaine (4).
En i834 elle n'en était encore qu'aux enthousiasmes vagues

et aux aspirations sans objet. Mais le trouble de son âme,

brûlée d'ardeurs contenues (5), s'éclaira brusquement le jour

(t) Madame d'Agoult a souvent jugé avec grande sévérité le monde où elle a

vécu les premières annés de son mariage. Cf. Ales Souvenirs p. 355, et Esquisses
/ora~es p. ~y. La femme moderne est appelée à vivre dans un milieu faux,
etc. <

(a) Elle écrira plus tard, faisant allusion à sa liaison avec Liszt « Les hommes
de nos jours ont t'âme si petite que, s'ils viennent à inspirer l'un de ces
amours héroïques dont le cœur féminin n'a pas perdu le secret, et qui les sollicitent
en quelque sorte à la grandeur, on les voit embarrassés, importunés. Ils prennent à

tâche de l'amoindrir, de le déprimer, de le tailler à leur mesure. », Esquisses mora-

7<M!,a' édit. i856, p. 5o).
(3) Cf. ibid., pp. 54 etsuiv.

(4)Ibid. pp.;i6-tiy.
(5) Elle dira d'elle-même, dans ses Souvenirs (p. 3~g) « Ma passion, quelle

qu'elle soit, creuse en dedans elle ne luit que par éclairs rapides et pâtes elle se
tait dans la crainte de se trop livrer. »• 
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encombraient sa vie mondaine (1 ), frappée même jusqu'à 
l'épouva1~le du vide d'une jeunesse sans foi, sans passion,sans 
imprévu, elle s'ennuyait douloureusement. 

Elle nourrissait son rêve intérieur; elle avait son idéal d'a­
mour. Elle le voulait héroïque et absolu, capable dè retnplir à 
la fois tout l'esprit et tout le cœur (2): Pénétrée de littérature 
romantique, dont sa perspicaéité critique n'était point encore 
parvenue à démêler tous les excès, elle enviait, dans sa solitude· 
sentimentale, les cc torturantes délices » et les cc fulgurantes 
extases » qu'ont chantées les poètes. 

Et déjà, moins nettement qu'à l'époque où elle écrira LVélida 
et ses remarquables Esquisses morales, mais pourtant avec 
une précision suffisante, elle entrevoyait avant tout l'ainour 
comme la voie de salut par où la femme, secouant la dépen­
dance imposée à son sexe par les mœurs, les institutions 
sociales, l'ignorance, les préjugés dont on entoure son éduca­
tion (3), peut élever sa condition et poursuivre son pro.grès. 
C'était le premier éveil des idées féministes qu'elle défendra 
plus tard avec tapt de conviction. Dès. ce moment, elle avait 
l'intuition du principe, et se pérsuadait que l'amour, poussé 

, jusqu'au sacrifice, peut seul faire de la femme l'égale de 
l'ho1nme, cc sa moitiê non plus seulement par manière de 
dire, mais véritable,nent et selon l'esprit ». - Alors, pensait­
elle, ce sentiment qui n'a encore été que volupté plus ou 
1noins raffinée ou passion plus ou moins chimérique devien-. 
dra, dans sa constance et dans sa plénitude, l'harmonie 
suprême de la vie humaine (4). . 

En 1834 elle n'en était encore qu'aux enthousiasmes vagues 
et aux aspirations sans objet. Mais le trouble de son âme, 
brûlée d'ardeurs contenues (5), s'éclaira brusquement le jour 

(1) Madame d'Agoult a souvent jugé avec grande sévérité le monde où elle a 
vécu les premières annés de son mariage. Cf. Ales Souvenirs p. 355, et Esquisses 
Aforales p. 47. ci La femme moderne est appelée à vivre dans un milieu faux, 
etc .•. • . 

(2) Elle écrira plus tard, faisant allusion à sa liaison avec Liszt: « Les hommes 
de nos jours ont l'âme si petite que, s'ils viennent à inspirer l'un de ces 
amours héroïques dont le cœur féminin n'a pas perdu le secret, et qui les sollicitent 
en quelque sorte à la grandeur, on les voit embarrassés, importunes. Ils prennent à 
tâche d~ _l'amoindrir, de le aéprimer, de le tailler à leur mesure. ». Esquisses mora­
·lBs, 2• ed1t. 1856, p. 5o). 

(3) Cf. ibid., pp. 6~ et suiv, , 
(4) ibid., pp. 1I6-117. . 
(5) Elle dira d'elle-même, dans ses Souvenirs (p. 349) : « Ma passion, quelle 

qu'elle soit, creuse en dedans; elle ne luit que par éclairs rapides et pâles ; elle se 
lait dans la crainte de se trop livrer, » 
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qu'on lui présenta Liszt (i). N'était-il pas alors, par l'éclat de

son génie naissant autant que par ses qualités physiques, <~e/*

C/M~6~s<eA/t'c/ l'Irrésistible? Elle comprit aussitôt qu'une
mission rédemptrice s'offrait à elle, sous l'apparence d'une

grande passion. Elle résolut d'être, auprès du virtuose, l'ins-

piratrice de ses oeuvres futures, le soutien de son effort artis-

tique, la gardienne de son talent, sa Muse. Quelques années

plus tard, dans Nélida (~), puis dans ses Esquisses morales,

elle revendiquera hautement ce rôle de Béatrix, et la compa-
raison deviendra, sous la plume de Balzac, une piquante satire

de ses prétentions. Liszt, de son côté, parut d'abord indifférent

aux sentiments de la belle comtesse; mais une telle conquête
avait de quoi satisfaire son amour-propre; il n'était pas, il ne

fut jamais dans son caractère d'opposer longtemps la froideur

aux cajoleries féminines. Ni le souvenir ému qu'il gardait à

Caroline de Saint-Cricq, ni sa liaison plus récente avec Mmede

Laprunarède, n'avaient apaisé en lui l'impérieux besoin d'ai-

mer. Le même vent de folie emporta bientôt son cœur avec

celui de Mmed'Agoult.
Tout en payant son affection de retour, il n'avait cependant

aucune idée de porter le trouble dans le ménage de la comtesse.

Bien au contraire, à peine remis d'une crise aiguë de décou-

ragement, vainqueur de ses incertitudes, de ses langueurs ju-

véniles, et du mysticisme qui faillit un moment lui faire aban-

donner la carrière musicale, instruit surtout, grâce à Lamen-

nais, du but véritable de sa vocation, il abordait alors une

période nouvelle de sa vie et s'apprêtait à inaugurer avec

calme son sacerdoce artistique. Peu avant sa rencontre avec

M"" d'Agoult, n'écrivait-il pas à un ami « La vie terrestre

n'est qu'une maladie de l'âme, une excitation que les passions
entretiennent. L'état naturel de l'âme, c'est la quiétude (3). »

Malheureusement, la comtesse ne l'entendait pas ainsi. On

a mis sur le compte de sa vanité, du désir de /)arMf<6, le

projet qu'elle forma de tout abandonner pour suivre librement

(;) Lesbiographesde Lisztsontgénéralementd'accordpourfixeren)83~et
probablementaudébutdel'année,ladateapproximativede leurpremièreentrevue.

(a)Cf.~Ve/M/a(Paris,MichelLévy,1866),p. 62 «. Ellese voyaitl'arbitre
d'unedestinée,ayantcharged'âme,revêtuesoudainde ce caractèrede Béatrix
quiaété le rêvede touteslesfemmescapablesdeconcevoirt'idéa)et, disons-le,
citesentaitnattreauplusprofonddesonâmeunimmenseorgueil.

(3)~s~'s Bf'e/e(édit.LaMara),t, p. 7 (maii83a).
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qu'on lui présenta Liszt (1). N'était-il pas alors, par l'éclat de 
son génie naissant autant que par ses qualités physiques, der 
Unwiderstehlich, l'irrésistible? Elle comprit aussitôt qu'une 
mission rédemptrice _s'offrait à elle, sous l'apparence d'une 
grande passion. Elle résolut d'être, auprès du virtuose, l'ins­
piratrice de ses œuvres futures, le soutien de son effort artis~ 
tique, la gardienne de son talent, sa Muse. Quelques années 
plus tard, dans Nélida (~), puis dans ses Esquisses morales, 
elle revendiquera hauternent ce rôle de Béatrix, et la compa­
raison deviendra, sous la plume de Balzac, une piquante satire 
de ses prétentions. Liszt, de son côté, parut d'abord indifférent 
aux sentiments de la belle comtesse; mais une telle conquête 
avait de quoi satisfaire son amour-propre; il n'était pas, il ne 
fut jamais dans son caractère d'opposer longtemps la froideur 
aux cajoleries féminines. Ni le souvenir ému qu'il gardait à 
Caroline de Saint-Cricq, ni sa liaison plus récente avec Mme de 
Laprunarède, n'avaient apaisé en lui l'impérieux besoin d'ai­
mer. Le même vent de folie emporta bientôt son cœur avec 
celui de l\'ime d' Agoult. 

Tout en payant son affection de retour, il n'avait cependant 
aucune idée de porter le trouble dans le ménage de la comtesse. 
Bien au contraire, à peine rernis d'une crise aiguë de décou­
ragement, vainqueur de ses incertitudes, de ses langueurs ju­
véniles, et du mysticisme qui faillit un moment lui faire aban­
donner la carrière musicale, instruit surtout, grâce à Larnen­
nais, du but véritable de sa vocation, il abordait alors une 
période nouvelle de sa vie et s'apprêtait à inaugurer avec 
calme son sacerdoce artistique. Peu avant sa rencontre avec 
l\fmo d' Agoult, n'écrivait-il pas à un ami : « La vie terrestre 
n'est qu'une maladie de l'âme, une excitation que les passions 
entretiennent. L'état naturel de l'âme, c'est la quiétude (3). » 

Malheureusement, la co1ntesse ne l'entendait p~s ainsi. On 
a mis sur le compte de sa vanité, du désir de paraitre, le 
projet qu'elle forma de tout abandonner pour suivre libren1ent 

( 1) Les biographes de Liszt sont généralement d'accord ponr fixer en 183~, et 
probablement au début de l'année, la date appr·oximativede leur première entrevue. 

(2) Cf. i\Télida {Paris, l\lichel Lévy, 1866), p. 62 : « •.. Elle se voyait l'arbitre 
d'une destinée, ayant charge d'âme, revêtue soudain de ce caractère de Béatrix 
qui a été le rêve de toutes les femmes capables de concevoir l'idéal; et, disons-le, 
a!lc sent_ait ,naît~e au pl_us profond de son âme un immense orgueil. » 

(3) L1s1:t s Biefe (édit. La llfara), I, p. 7. (mai 1832). 



A PROPOS DU CENTENAIRE DE FRANZ LISZT 8?

sa passion. Je crois qu'il faut lui rendre meilleure .et plus com-

plète justice elle était de celles qui préfèrent le blâme du
monde à leur propre mépris, et le scandale d'une révolte
déclarée aux compromis d'un banal mensonge. Décidée à fuir,
à s'évader du lien conjugal, elle l'annonça ouvertement à ses
intimes. En vain Lamennais et Liszt lui-même la supplièrent-
ils de renoncer à ce coup de tête. Elle partit au jour fixé, un
matin de mai t835, sans se cacher, bien mieux, escortée de sa

mère, comme par une suprême bravade à l'opinion. Ce n'était
en rien la fugue clandestine, sournoise, de l'épouse adulLère

sondépart.ainsi accompli avec crânerie, restait le geste logique
de celle que toute jeune, à Francfort, dans la maison de son

grand-père, on appelait autrefois « die ~yg&a/tc~'y~ », l'in-

domptée.
L'un des critiques qui ont le mieux parlé de Liszt, M. Jean

Ghantavoihe(!), observe finement qu'en i834, sous les jolis
traits de Mmed'Agoult, se dissimulait déjà Daniel Stern et

que peut-être, pour avoir le talent de George Sand, crut-

elle nécessaire de se procurer aussi son Musset (a). L'hypo-
thèse est d'autant plus vraisemblable qu'elle venait précisément
de lier connaissance avec l'auteur d'Indiana. Liszt les avait

réunies plusieurs fois à dtner, à Paris, en même temps que
Ballanche, Michel de Bourges, Lamennais, et d'autres amis

communs, dans le petit appartement qu'il habitait avec sa

mère, 61, rue de Provence (3).
Comment l'intimité put-elle naître entre ces deux femmes

que ne rapprochaient ni leur condition sociale, ni leur intelli-

gence, ni leur sensibilité, ni, à cette date au moins,leurs goûts
et leurs occupations littéraires? M. Rocheblave (4) a examiné

et, je crois, résolu le problème psychologique de cette « amitié

romanesque en montrant qu'elle reposait sur un malentendu.

Il suffit d'en retenir la preuve certaine d'une influence exer-

cée sur la comtesse par George Sand. En dépit d'une antipa-
thie de race qui ne s'effaça jamais complètement, malgré de

(i)Dansl'ouvragedéjàcitéplushaut.
(a) Janka Wohl rapporte ce mot de Liszt « La gloire de G. Sand a coûté bien

des larmes à Mme d'Agoult, et jamais Daniel Stern n'eût existé si G. Sand n'avait

pas été et c'eût été dommage. ~>

(3) Leroy: G. Sand et ses amis (Paris, ioo3), pp. S~o et suiv. Voir aussi Listes

Briefe, tt, une lettre à Lamennais du 14 janvier 1835.

(4).Rocheb)ave: Une amitié romanesque, dans la Revue de Paris du i5 décem-

bre t8g4.
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sa passion. Je crois qu'il faut lui rendre meilleure .et plus com­
plète justice : elle êtait de celles qui préfèrent le blâme du 
monde à leur propre mépris, et le scandale d'une révolte 
déclarée aux compromis d'un banal mensonge. Décidée à fuir, 
à s'éyader du lien conjugal, elle l'annonça ouvertement à ses 
intimes. En vain Lamennais et Liszt lui-même la supplièrent­
ils de renoncer à ce coup de tête. Elle partit au jour fixé, un 
matin de mai 1835, sans se cacher, bien mieux, escortée de sa 
mère, comme par une suprême bravade à l'opinion. Ce n'était 
en rien la fugue clandestine, sournoise, de l'épouse adultère : 
sondépart,ainsi accompli avec crânerie, restait le geste logique 
de celle que toute jeune, à Francfort, dans la maison de son 
grand-père, on appelait autrefois « die Ungebandigt 1,, l'in­
domptée .. 

L'un des critiques qui ont le mieux parlé de Liszt, M. ,Jean 
Chantavoine·(1), observe finement qu'en 1834, sous les jolis 
traits de Mme d' Agoult, se dissimulait déjà Daniel Stern et 
que peut-être, pour avoir le talent de George Sand, crut­
elle nécessaire de se procurer aussi son l\'Iusset (.2). L'hypo­
thèse est d'autant plus vraisemblable qu'elle venait précisément 
de lier connaissance avec l'auteur d'Indiana. Liszt les avait 
réunies plusieurs fois à dtner, à Paris, en mên1e temps que 
Ballanche, Michel de Bourges, Lamennais, et d'autres amis 
communs, dans le petit appartement qu'il habitait avec sa 
mère, 6 1, rue de Provence ( 3). . 

Comment l'intimité put-elle naître entre ces deux femmes 
que ne rapprochaient ni leur condition sociale, ni leur intelli­
gence, ni leur sensibilité, ni, à cette date au moins,leurs goûts 
el leurs occupations littéraires? l\'I. Rocheblave (4) a examiné 
-et, je crois, résolu le problème psychologique de cette « amitié 
romanesque» en montrant qu'elle reposait sur un malentendu. 
Il suffit d'en retenir la preuve certaine d'une influence exer.: 
cée sur la éomtesse par George Sand. En dépit d'une antipa­
thie de race qui ne s'effaça jamais complètement, malgré de 

(1) Dans l'ouvrage déjà cité plus haut. . 
(2) Janka Wohl rapporte ce mot de Liszt : « La gloire de G. Sand a coûté bien 

des larmes à Mme d'Agoult, et jamais Daniel Stern n'eû.t existé si G. Sand n'avait 
pas eté - et c'ellt été dommage: » • • • • , 

(3) Leroy: G. Sand et sas am11 (Paris, 1903), pp. 370 et smv. Vo1rauss1 L1sets 
Briefe, I, 11, une lettre à Lamennais du 14 janvier 1835. 

(4)• Rocheblave: Une amitié romanesque, dans la Revue de Paris du ,1.6 décem• 
bre 1894. 
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multiples divergences dans leur caractère et dans leurs opi-

nions, elles étaient faites, au moins à ce moment précis de

leur vie, pour se comprendre, sollicitées qu'elles se trouvaient

également par un grand besoin d'indépendance et d'émanci.

pation sociale. La première fois que Mmed'Agoult aperçut

George, celle-ci portait son costume ordinaire redingote

de velours noir, bottes, cravate nouée en corde, chapeau mou

de forme masculine quoi de plus séduisant pour une fémi-

niste en puissance? « Est-ce un homme, une femme, se deman-

da-t-elle un ange ou un démon ? Vient-elle comme Lélia du

ciel ou de l'enfer (1) ? »

II est loin d'être établi que Sand ait eu, dans la fuite de la

comtesse, une part directe ou seulement indirecte, mais cette

fuite même ne pouvait que les rapprocher davantage Mme

d'Agoult brisant ainsi les entraves du mariage ne réalisait-elle

pas le thème d'un de ces romans où l'écrivain avait si souvent

plaidé les droits de l'amour libre? « L'une s'embarquait pour
les lointains rivages d'où revenait l'autre, et chacune était bien

résolue à poursuivre son pèlerinage à sa guise, selon la foi du

moment, avec ou sans amour. Elles sentirent leur cœur se

serrer et se dilater à la fois dans une sympathie et une

appréhension communes, et cette minute fut peut être la seule

où elles s'aimèrent réellement avec leur coeur (s).~
Mme d'Agoult se réfugia d'abord à Bâle, où sa mère la

quitta. Puis elle se rendit à Genève, où Liszt était allé l'atten-

dre. De i835 à i836, entre la Suisse et Paris ou Nohant, la

liaison se confirma par un échange de lettres tout à fait

curieuses, remplies de sentiments complexes, mêlées d'aveux

et de réticences, d'épanchements anectueux et de pointes à

peine émoussées. George Sand plaidait alors en séparation de

corps elle connaît à ses amis les alternatives d'espoir et

d'angoisse, de dégoûts et de surprises, où la jetaient les com-

binaisons louches de la procédure maritale on lui répondait
en l'invitant à venir partager un charmant exil.. Quand, le 29

juillet j836, une transaction eut enfin terminé le litige, en lui

assurant la garde de ses enfants et la maison où était morte

sa grand'mère, ce voyage lui apparut comme une diversion

nécessaire. « C'était, dit-elle, une très bonne promenade pour

(t) DanielStern,~M~oaMnir~.FragmentinéditcitéparM;Rocheblave.
(:t)Rocheblave,art.cité.
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· multiples divergences dans leur caractère et dans leurs opi­
nions, elles étaient faites, au moins à ce 1no1nent précis de 
leur vie, pour se comprendre, sollicitées qu'elles se trouvaient 
également par un grand besoin" d'indépendance et d'émanci­
pation sociale. La première fois que l\'Jme d'Agoult aperçut 
George, celle-ci portait son costume ordinaire : redingote 
de velours noir, hottes, cravate nouée en corde, chapeau mou 
de forrne masculine ·: quoi de plus séduisant pour une fénü~ 
niste en puissance? « Est-ce un homme, une femme, se deman­
da-t-elle ; un ange ou un démon? Vient-elle comme Lélia du 
ciel ou de l'enfer ( 1) ? » 

Il est loin d'être établi que Sand ait eu, dans la fuite de la 
co1ntesse, une part directe ou seulement indirecte, mais celte 
ftJite même ne pouvait que les rapprocher davantage : l\fme 
d' Agoult brisant ainsi les entraves du mariage ne réalisait-elle 
pas le thème d'un de ces romans où !'écrivain avâit si souve.nt 
plaidé les droits de l'amour libre? « L'une s'embarquait pour · 
les lointains rivages d'où revenait l'autre, et chacune était bien 
résolue à poursuivre son pèlerinage à sa guise, selon la foi du 
mornent, avec ou sans amour. Elles sentirent leur cœur se 
serrer et se dilater à la fois dans une sympathie et une 
appréhension communes, et cette minute fut peut être la seule 
où elles s'aimèrent réellement avec leur cœur (2).1> 

Mme d' Agoult se r_éfugia d'abord à Bâle, où sa mère la 
quitta. Puis elle se rendit à Genève, où Liszt était allé l' atten­
dre. De 1835 à 1836, entre la Suisse et Paris ou Nohant, la 
liaison se confirma par un échange de lettres toul à fait 
curieuses, remplies de sentiments complexes, mêlées d'aveux 
et de réticences, d'épanchements affectueux et de pointes à 
peine émoussées. George Sand plaidait alors en séparation de 
corps : elle confiait à ses amis les alternatives d'espoir et 
d'angoisse, de dégoûts et de surprises, où la jetaient les com­
binaisons louches de la •procédure maritale : on lui répondait 
en l'invitant à venir partager un charmant exil.. Quand, le 29 
juillet 1836, une transaction eut enfin terminé le litige, en lui 
asst_Jrant la garde de ses enfants et la maison où était morte 
sa grand'mère, ce voyage lui apparut comme une diversion 
nécessaire.« C'était, dit-elle, une très bonne promenade pour 

( 1) D1u1iel Stern, Ales Souvenirs. Fragment inédit cité par ll-1; Rocheblave. 
(2) Rocheblave, art. cité. 
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mes enfants et un moyen de les soustraire à l'étonnement de
leur nouvelle position. (i). » Sitôt que les vacances lui
eurent ramené Solange et Maurice, elle partit avec eux pour
Genève.

Liszt et Mmed'Agoult villégiaturaient alors à Chamonix.
Sitôt arrivée, au commencement de septembre, George Sand
se hâta de les y rejoindre, suivie, à quelques jours d'inter-

valle, par le.major Pictet, qui n'avait pu sur lemoment se pro-
curer un passeport. La « caravane » comprenait en outre les
deux enfants de George, leur vieille bonne Ursule, une

berrichonne dont la naïveté admirative et prudente provoquait
à chaque instant des quiproquos plaisants- enfin un élève de
de Liszt, Pu~t, autrement dit Hermann Cohen, qui se fit d'a-

bord connaître comme pianiste, prit ensuite le froc du Carmel,
et mourut en janvier i8~à Berlin,où il avait accompagné les

prisonniers français.
On visita le Grand Glacier, le Montanvers, puis on franchit

le col de la Tête-Noire, pour atteindre Fribourg, où l'on se

sépara.
Le Major « regagna ses pénates ». Liszt et la comtesse s'ins-

tallèrent au bord du Léman, dans un hôtel où George occupa
la mansarde qui lui était réservée depuis l'année précédente.
Elle y demeura jusqu'au début d'octobre, et revint à Paris en

passant par Nohant. Son voyage avait duré six semaines envi-

ron, et l'excursion proprement dite,« laCourseàChamounix »,
une dizaine de jours.

La brochure du,Majorfournit sur ce voyage quelques détails

pittoresques. Ce fut, comme dit M. Jean Chantavoine, une

belle promenade littéraire, et une joyeuse randonnée d'éco-

liers en vacances. Amour, insouciance, liberté, jeunesse, tout

s'accordait pour égayer les esprits. Pictet décrit avec complai-
sance l'effarement des populations devant cette troupe errante

de bohémiens, qui multipliaient les drôleries et les espiègle-
ries. Ils s'ingéniaient à inquiéter les aubergistes en inscrivant

sur les livres de contrôle des états civils extraordinaires: Liszt,
Mmed'Agoult et Puzzi s'appelaient les Fellows, George, avec

ses enfants, composait la famille jPt~oe~, venant de Dieu,

(i)G. Sand,Histoiredemavie(Lévy,tSga),t. IV.
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valle, par le. major Pictet, qui n'avait pu _sur le moment se pro­
curer un passeport. La cc caravane >> comprenait en outre les 
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La brochure du,Majorfournit sur ce voyage quelques détails 
pittoresques. Ce fut, comme dit M. Jean Chantavoine, une 

. belle promenade littéraire, et une joyeuse randonnée d'éco­
liers en vacances. Amour, insouciance, liberté, jeunesse, tout 
s'accordait pour égayer les esprits. Pictet décrit avec complai­
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de bohémiens, qui multipliaient les drôleries et les espiègle­
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(1) G, Sand, Histoire de ma vie (Lévy, 1~99), t. IV. 
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allant au ciel, domiciliés dans la Nature '). A table d'hôte, ils

ne causaient à personne et paraissaient s'isoler pour mieux

duper leur monde ils s'amusaient à entreprendre les paisibles

bourgeois et à leur débiter,sur le ton le plus sérieux les pires
folies. Les Anglais surtout avaient le privilège de déplaire à

George Sand l'un d'eux s'en aperçut, qui reçut un jour sur

la tête un pot d'eau renversé comme par mégarde (i). Leurs

allures vagabondes, leurs farces un peu bruyantes parfois,
mirent en révolution l'hôtel de l'Union, et en chassèrent la

clientèle accoutumée après leur départ, on crut bon de faire

exorciser les chambres où ils avaient couché (2).

George Sand portait la blouse longue du rapin et se mon-

trait volontiers avec un cigare aux lèvres. Ses épais cheveux

noirs, séparés par une simple raie, lui retombaient sur les

épaules. Sous sa blouse entr'ouverte elle avait un gilet rouge

garni de boutons d'or en filigrane, au cou une cravate noire.

Liszt coiffait un béret à la Raphaël; la fluette Arabella

Mme d'Agoult laissait flotter derrière elle une écharpe verte.

Le Major trace d'une plume alerte et colorée le portrait des

deux femmes ce parallèle, fort exact, mérite d'être cité

Des deux parts, il y avait union de force et de grâce, mais ici la

g-râce prédominait surla force, tandis que là eUesemblaitjetéecomme
un voile léger sur un principe depuissauce qu'elle modérait à peine.
Des deux parts,intelligence et poésie; mais icip)usderéSexion et

d'esprit, là plus de spontanéité et de génie. Le calme fier de ces deux

physionomies'semb)ait chez l'une le fruit de la lutte intérieure et~e
la victoire de l'âme; chez l'autre, un don de la nature et la simple

expression d'une force innée qui a la conscience d'elle-même. Le

contraste éclatait jusque dans les détails du costume, disposé d'une

part avec le goût le plus exercé, et de l'autre avec toute l'indépen-
dance d'une imagination capricieuse. L'art se montrait dans l'arran-

gement de ces boucles de blonds cheveux qui descendaient en touffes

étégantes etdorées, tandis que les masses lisses et compactes de cette

noire chevelure témoignaient d'un superbe dédain pour les ressour-
ces de la coquetterie féminine. Enfin ce qui complétait l'opposition,
c'est qu'Arabella, la première de ces deux femmes, gracieusement
inclinée sur le sofa, tenait à la main un flacon d'eau de senteur; tan-
dis que George, dans une pose plus hardie, fumait tranquillement
une longue pipe turque (3).

(i) Cf. Pictet.op. cit., p. 57.
(9)Ibid., pp. t5l-l52.
(3)Pictet,op.cit., pp. 3o-31.
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trait. volontiers avec un cigare aux lèvres. Ses épais cheveux 
noirs, séparés par une simple raie, lui retombaient sur les 
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Le Major trace d'une plume alerte et colorée le portrait des 
deux femmes ; ce parallèle, fort exact, mérite d'être cité : 

Des deux parts, il y avai~ union de force et de grâce, mais ici la 
grâce prédominait sur la force, tandis que là elle semblait jetée comme 
un voile léger sur un principe de puissance qu'elle modérait à peine. 
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d'esprit, là plus de spontanéité et de génie. Le calme fier de ces deux 
physionomies·semblait chez l'une le fruit de la lutte intérieure etj.e 
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(1) Cf. Pictet. op. oit., p. 57. 
(2) Ibid., pp. 161-162. 
(3) Pictet, op. cit., pp. 3o-3 L 
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Tout ce côté anecdotique et descriptif donne déjà un vif

attrait au récit du Major. On peut le compléter par la x° des

Lettres d'un voyageur, à Herbert (Charles Didier), et recons-

tituer ainsi la plupart des incidents qui marquèrent ce voyage.
Ce travail a été fait (i), et je n'yrevienspas, d'autant qu'àmon
sens aucunde ces détaiisn'intéresse immédiatement la critique
littéraire. L'important, comme j'ai essayé de le montrer, c'est

surtout le fait du voyage, en raison des circonstances particu-
lières qui réunissaient Liszt, George Sand et Mmed'Agoult.
Une Course et Chamounix nous présente des personnages
bien vivants, agissant, se démenant d'une manière souvent

comique mais sur ce point leurs gestes, leurs actions en elles-

mêmes nous touchent assez peu. Au surplus, le biographe
est-il d'abord légèrement déçu en parcourant cette relation

il n'y est fait aucune allusion à l'amour de Franz et d'Ara-

bella on ne soupçonne rien des événements racontés plus
haut. L'identité vraie de la comtesse se cache sous un pseudo-

nyme elle passe pour la sœur de l'artiste, qui n'est lui-même

désigné, comme George Sand, que par son prénom. Il faut

posséder la clef de l'aventure pour deviner que le livre de Pic-

tet a une origine authentique et ne développe pas une pure
fiction.

D'intrigue, à proprement parler, il n'y en a pas. Si l'on

écarte les rares indications chronologiques et topographiques

qui précisent les étapes de la route, il ne reste à peu près rien

d'un plan composé et ordonné. A moins de reproduire des

pages entières de cette brochure, il est donc impossible d'en

donner ici une analyse fidèle. Le Major expose, .a bâtons rom-

pus, ses réflexions, ses impressions, ses rêves, ceux de ses

compagnons il commente et discute, à grand renfort de

tirades déclamatoires, les sujets les plus hétéroclites mais

l'ensemble apparaît noyé sous un flot d'allégories et de sym-
boles dont l'abus devient bientôt monotone. On se fatigue vite

à dégager la pensée de l'auteur des obscurités qui l'enve-

loppent. Il rapporte force conversations dont rien nepermet de

contrôler l'authenticité tout au plus faut-il en retenir l'es-

prit général. Elles abondent en ingénieuses digressions de

{))Voirun articledeM.J. BnÉGEAULT,Excursionsrofttan<;?t!Mà la merde
y/ace,dansl'AnnuaireduClubalpinfrançais,XXIII,1896,pp. 54oet suiv.,et
WLADtMiRKARÉNINE,GeorgeSand,sa vie,etc.(Paris, tSgg),tome11,chap.xti.
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. (1) Voir un article de 1\1. J. BnÉGBAULT, Ea:cu.rsions romantiqu.,s à la mer de 
glace, dans l' Annuaire du Club alpin français, XXIII, 1896, pp. 540 et suiv., et 
WLADIMIR KARENINE, George Sand, sa via, etc .•. (Paris, 1899), tome II, chap. xn. 
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philosophie et de morale mais le lien qui enchaîne les idées

demeure presque insaisissable. C'est à se demander par mo-

-ments si l'étude du sanscrit n'avait pas obnubilé l'intellect du

.bon Major, tant il semble patauger dans la divagation méta-

physique.
Toutefois, cette incohérence même n'est pas sans intention.

A bien examiner les défauts du livre, on parvient à leur décou-

vrir une signification et une valeur ils renseignent sur le

caractère des personnages, et surtout trahissent le jugement

que Pictet a porté sur chacun d'entre eux. Quel souvenir a-t-

il conservé de George Sand, de Liszt, de M" d'Agoult; com-

ment les a-t-il observés et compris les silhouettes qu'il en a

dessinées sont-elles, au point de vue psychologique, simple-
'mcnt conventionnelles ou conformes à la réalité ? Autant de

questions soulevées par Une Course à Chamounix. L'œuvre

porte en sous-titre « conte fantastique M.Maisici les mots sont

trompeurs; car, en fait, le conte se modèle sur l'histoire, et sa

fantaisie voulue dissimule une bonne part de vérité.

Voyez, par exemple, le début du récit

Nous partons pour Chamounix, Major venezavecnous. Notre

ami Georgesera de la partie nous l'attendons d'un jour à l'autre.

Qui est George, s'il vois plaît? demanda le Major.

Là-de.ssus,Franz et Arabella de formuler quelques réponses

vagues, propres à piquer au vif la curiositè de Pictet. !1 se

donne en effet, dans son livre, pour ignorant des œuvres et

de la personnalité de George Sand. Absorbé par ses études

d'archéologue et de linguiste, il n'a jamais entendu parler de

cet écrivain. Il va donc aux renseignements, et voici le résul-

tat de son enquête

Commele Major, tout préoccupé, courait dans la rue, il donna

tête baisséecontre un de sesamis qu'il faillit renverser. Hé, dou-

cement à qui en avez-vous donc, Major ? Connaissez-vousun

nommé George ? Parbleu! il n'est question que de lui dans toute
la ville; Georgeest un célèbre romancier que l'onattend d'un jour à

l'autre avecM.de Balzac. -Je n'en crois rien, dit un jeune homme

qui passait; j'ai vu demes yeux ce Geo~gedont on parle tant. C'est
une manière de paysan avec une blouse crottée, un feutre usé, de

gros souliers à clous, et une boite de fer blanc derrière le dos. On

assure qu'il voyageen Suissepour le comptedes herboristesde Paris.

Que nous contez-vouslà ? reprit le premier interlocuteur. Je l'ai
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Nous parlons pour Chamounix, Major; venez avec nous. Notre 
ami George sera de la partie ; nous l'attendons· d'un jour à l'autre. 

- Qui est George, s'il vous plaît? demanda le Major. 

Là-dessus, Franz et Arabella de formuler quelques réponses 
vagues, propres à piquer au vif la curiositè de Pictet. Il se 
donne en effet, dàns son livre, pour ignorant des œuvres et 
de la personnalité de George Sand. Absorbé par ses études 
d'archéologue et de linguiste, il n'a jamais entendu parler de 

· cet écrivain. Il va donc aux renseignements, et voici le résul­
tat de son enquête : 

Comme le l\fajor, tout préoccupé, courait dans la rue, il donna 
_tête baissée contre un de ses amis qu'il faillit renverser. - Hé, dou­
cement l à qui en avez-vous donc, Major ? - Connaissez-vous un 
nommé George ? - Parbleu! il n'est question que de lui dans toute 
la ville; George est un célèbre romancier que l'on attend d'un jour à 
l'autre avec M. de Balzac. -Je n'en crois rien, dit un jeune homme 
qui passait; j'ai vu de mes yeux ce Ge~e dont on parle tant. C'est 
une manière de paysan avec une blouse crottée, un feutre usé, de 
gros souliers à clous, et une boîte de fer blanc derrière le dos. On 
as_sure qu'il voyage eµ Suisse pour le compte des herboristes de Paris . 
. - Que nous contez-vous là? reprit le premier interlocuteur. Je l'ai 
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vu aussi, moi, dans une loge aux Italiens. Il portait une redingote
de velours noir, une cravate bleu de ciel, et maniait fort agréable-
ment une jolie badine.

Mais quel est son pays? demanda le Major. On le croit

Italien, dit l'un. Non, Français, dit l'autre. A moins qu'il ne

soit Hollandais, reprit le premier car il ajoute quelquefois au nom

de George celui de Piffoels.

Etourdi de ses contradictions, le Major s'enfuit en se bouchant

les oreilles.

Il arriva dans un salon, et,s'adressant à un homme d'un extérieur

grave, qu'il conduisit dans l'embrasure d'une fenêtre Mon cher

ami, lui dit-il.dites-moi donc, je vous prie, ce que vous savez d'un

nommé George sur lequel il court les bruits les plus contradic-

toires.

La question que vous faites là est intéressante, répondit l'inter-

rogé en prenant un air diplomatique. Ce George est, dit-on, un

émissaire du grand comité révolutionnaire européen; c'est un homme

fort dangereux, habile à prendre toutes sortes de masques. On

assure même qu'il se déguise quelquefois en femme pour mieux ourdir

les trames perfides dont les fils lui sont confiés.

-Mais, dit le Major, n'a-t-il pas fait des romans ?2

Des romans si l'on veut, reprit l'autre d'un air fin. Mais en y

regardant de près on voit bientôt que ces prétendus romans ne sont

que de dangereux brûlots lancés contre l'édifice social. On veut

ébranler l'ordre politique en sapant l'ordre moral. Tout cela fait par-
tie d'un vaste complot dont ce George est un des instruments les

plus actifs.et les plus puissants. Aussi notre police a-t-elle été dûment

avertie de sa prochaine arrivée, et nous aurons l'œil sur lui.

J'ai entendu que ce vieux radoteur vous parlait de George, dit

un jeune élégant en s'avançant un lorgnon à la main. Que vous a-

t-il raconté d'elle ?2

D'elle s'écria le Major, d'elle ?. mais George.
Est une femme, dit en riant le dandy. D'où diable sortez-vous,

mon cher, pour être d'une ignorance aussi crasse? Une femme char-

mante, ma foi, qui écrit des romans délicieux la peinture la plus
naïve du cœur humain, tout ce qu'il y a de plus pastoral.

Allons, dit le Major, il est décidé que la tête m'en tournera.

Il saisit son chapeau et courut au premier cabinet littératre.

-.Les romans de George, demanda-t-il impétueusement à une

bonne vieille dame en lunettes, assise au comptoir.

George répéta la bonne femme. George t Sachez, Monsieur,

que je ne tiens pas de ces livres-là (i) 1

(i)Pictet,oo.Ci<pp.4-7.
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(1fPictel, oo. cit., pp'. 4-7. 
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Cette page a bien l'air de ne servir qu'à donner carrière à la

verve spirituelle de l'auteur. Elle n'en contient pas moins un

résumé très complet des banalités qui couraient alors sur le

compte de Sand. De cette accumulation d'erreurs, de contra-'

dictions, d'ignorances, de calomnies débitées au Major, il n'en

est aucune, en effet, qui ne corresponde à une particularité

biographique établie.

On sait quelle fut l'originalité de la romancière (i). Ses

habitudes, son costume, ses aventures, la hardiesse de ses

idées, son mépris même de l'opinion, tout avait contribué à

créer autour d'elle une légende. Entre tant de personnages
divers qu'elle s'appliquait à revêtir, comment les indifférents,
la foule, ceux qui propagent les médisances et fondent les

réputations, auraient-ils pu s'y reconnaître ? Le problème de
sa nature énigmatique échappait à l'analyse: pareille à la Fer-

nande d'un de ses romans, ne se montrait-elle pas en m6me

temps poète et femme révoltée, épouse inndèle et mère atten-

tive, amoureuse passionnée et maîtresse inconstante? Comment
concilier à première vue l'élégant promeneur des boulevards
avec l'être~sauvage, hirsute,qui vint s'installer,un beau matin,
dans une maison délabrée et déserte, au bord de la Loire, ne

fréquentant personne, ne sortant pas, se faisant apporter de
la nourriture par un guichet, intriguant si bien la population
par ses allures mystérieuses que la gendarmerie s'en mêla et
faillit l'incarcérer. C'est même à cette occasion qu'on la soup-
çonna d'être un carbonaro elle eut quelque peine à se discul-

per (2). La liste de ses amants était assez longue, après San-

deau, Musset, Pagello, Michel (de Bourges), pour qu'on lui

prêtât encore M. de Balzac. A la veille du procès de Bourges,
l'aristocratie et la haute bourgeoisie locales se liguèrent pour la

présenter aux magistrats comme une créature sans vergogne
on alla jusqu'à l'accuser de fréquenter les bals de barrière, et
d'en revenir ivre avec Pierre Leroux. Quant à être un écrivain

immoral, ceux-là en doutaient le moins qui afnrmaient avoir
lu ses ouvrages.Tous les pontifes de la critique, Nisard en tête,
lui reprochaient de vouloir réhabiliter « l'égoïsme des sens »,
de faire la « métaphysique de la matière », d'instituer l'Amant

(i) Voirà ceproposleslettresde.jeuaesseà M"'deWismes,quevientdepublierlaRevuedeParis.
~) Cf. Lettres d'un voyageur (Paris, Bonnaire, 1837), t. Il, pp. 8a et suiv..
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' 
( 1) Voir à cc propos les lettres de.jeunesse à J\111• de Wismes,que vient de publier 

la Revue de Paris. 
12) Cf. Lellres d'un voyageur (Paris, Bonnaire, 1837), t, li, pp. 82 et suiv, , 
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« roi de ses livres », de prêcher la haine du mariage, la subli-

-mité des unions libres, et au besoin la suppression des maris
encombrants. Bien longtemps après le voyage de Chamonix,
ces propos et autres jugements analogues circulaient toujours
dans le public, en France et même dans les pays d'Europe où

son nom était parvenu (i). Ils la poursuivirent au delà de la

mort. Je ne jurerais pas qu'aujourd'hui encore il n'en sub-
siste des traces. Comment s'étonner qu'en i836 ils aient trouvé

à Genève leur écho?

En les notant, Pictet a donc fait œuvre d'historien plutôt

que de conteur. Sans doute, n'était-il pas crédule au point de

prêter confiance à de tels racontars. Si même, avant d'avoir

jamais vu George Sand, il lui restait une hésitation, elle dut,
à coup sûr, se dissiper dès la première rencontre. Nous le sa-
vons trop intelligent pour supposer sincère l'aveu de la naïveté

qu'il s'attribue d'un bout à l'autre de son livre. Mais en fei-

gnant de continuer à être dupe du personnage de George, il a

voulu exprimer l'impression de surprise réelle, ~mêlée de

trouble, d'incertitude, que laissait ordinairement la roman-

cière à ceux qui l'approchaient et par là Une course à CAa-
mounix prend à nos yeux une portée psychologique qui eo
constitue le principal mérite et doit retenir l'attention.

Le récit étant de la sorte amorcé, la mystification se déve-

loppe avec une allure de plus en plus équivoque. George y

joue le rôle principal, et se révèle tour à tour au Major ébalil

sous mille formes contradictoires. Tantôt il la voit femme, et

tantôt se persuade qu'elle est un homme. Tantôt elle a les
traits menaçants de Méduse, et l'instant d'après devient une

enchanteresse qui charme les mondes. Une incessante illusion
dérobe la nature véritable de cet être-protée, qui multiplie ses
avatars et dont le moindre geste, la plus insignifiante parole
renouvelle l'angoisse de son interlocuteur. Apeine croit-il la

tenir qu'elle lui échappe: sitôt qu'il l'aborde, discute avec elle,
ou même la regarde, ses sensations normales se transforment
en hallucinations fantasmagoriques, sa perception nette des

objets extérieurs s'obscurcit, sa conscience de la vie positive
fait place à l'incohérence d'un cauchemar, comme si quelque
fluide émané d'elle l'enveloppait soudain de sortilèges.

Pour traduire alors sa confusion intellectuelle, Pictet a re-

(1)WLADtMinKARÉNINE,0/).cit., tomeI, chap.i".
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cours aux plus étranges comparaisons et promène son lecteur

à travers des visions de rêve, compliquées d'allégories, de

changements à vue, comme un décor de féerie..

L'une des scènes caractéristiques est celle où les personna-

ges principaux du volume apparaissent sous la forme des trois

éléments mystiques de la tradition sanscrite George Sand

sous l'aspect de Kamaroupî, celle qui change à son gré, Liszt

sous celui de Madhousvârâ, le mélodique, Pictet lui-même

sous celui de Mânas,/û[ pensée. Ces trois incarnations se meu-

vent dans un cadre merveilleux que contemple le Major
dédoublé

La Terre était devenue imperceptible, et notre soleil. réduit au

simple rang d'étoile, brillait solitairement à une immense profon-
deur. De toutes parts, sur le sombre azur de la sphère infinie, res-

plendissaient les mondes comme d'admirables joyaux. Disposés en

cercles, en globes, en séries ondulées, en formes semblables à celles

de la vie organique,les soleils se groupaient en anneaux de diamants,
en diadèmes desaphirs, en rivières de rubis et d'émeraudes,ea fleurs

étincetantes.en madrépores éblouissants. Et chaque monde lumineux

semblait vivre de sa vie propre et respirer par scintillations caden-

cées. Et chaque monde aussi faisait entendre une harmonie,comme la

voix intime de son être. Et toutes ces lumineuses harmonies se réu-

nissaient dans l'expression toujours cherchée et jamais atteinte d'une

idée mystérieuse, ineffable, et planant sur tous les univers comme

l'énigme de l'éternité.

L'attention du Major. fut bientôt détournée par la vue de ses

deux compagnons. Revêtus de formes éthérées, ils erraient dans'

l'espace et paraissaient occupés de deux manières ~rès différentes.

Franz, l'air grave, le front profondément méditatif et le regard ins-

piré, allait de monde en monde. La main armée d'un diapazon

(sic), il frappait de temps à autre sur les astres dont les sons ne lui
semblaient pas parfaitement justes, et illes ramenait ainsi à l'accord

fondamental.

Quant à George, la figure animée, les yeux brillants de plaisir, les

cheveux épars retombant en boucles noires comme la nuit, elle

errait capricieusement dans les célestes espaces, s'emparant tour

à tour des mondes les plus brillants, des constellations les plus belles,

pour s'en amuser quelques instants et les rejeter ensuite avecdédaln.
Elle avait placé sur sa tête la Couronne boréale le Baudrier

d'Orion entourait sa taille, et Sirius brillait à son doigt comme un

solitaire.

,Dans ce moment elle venait de saisir le Serpent et s'efforçait de
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l'attacher solidement à la flèche du Sagittaire, pour s'en faire une

espèce de fouet~(i).

Une controverse s'engage entre les trois puissances cosmi-

ques, chacune revendiquant pour elle-même le rôle prépondé-
rant dans l'organisation de l'univers. Tandis que Madhousvârâ

écoute la sublime harmonie, et que Mânas s'absorbe dans la

lecture des caractères célestes pour y découvrir le mot de la

grande énigme, Kamaroupî décroche une nébuleuse et en fait

une toupie discordante. A la fin, son fouet atteint en plein
front le studieux Mânas. et !e Major se réveille tout à coup
au beau milieu de la chambre n° 13, à l'hôtel de Chamonix, et

sous la table où il avait bu ce soir-là un peu trop de punch
avec ses compagnons de voyage (2).

Une autre fois, Franz, le Major, Arabella et George se trou-

vent réunis après dîner; le Major, intrigué d'avoir entendu,
ou cru entendre, la veille, George dialoguant avec les étoiles,
ses ~CBHrA-,lui demande comment elle s'y prend pour manifes-

ter un tel pouvoir sur le monde phénoménal. C'est, répond-

elle, que je possède la bosse merveilleuse.

Le Major la vit porter les mains à sa tête, ouvrir lentement

comme uu petit couvercle à charnièreeten faire sortir une pierre cent

fois plus brillante que le plus beau diamant.

Voilà, Messieurs, ce talisman, ajouta-t-elle toute ma puissance en

dépend.

Le major examine le joyau.

Il considéra la pierre de plus près et fut bientôt absorbé par le

singulier spectacle qu'elle lui présenta. Au moment en effet où son

œil plongea dans l'intérieur limpide du brillant minéral, il vit s'é-

tendre indéfiniment en tous sens comme un éther lumineux tout

rempli d'ondulations de couleurs variées qui se mouvaient et se croi-

saient dans tous les sens. On eût dit mille arcs-en-ciel entrelacés et

s'agitant comme des serpents de feu. Bientôt se montrèrent, dans une

continuelle et rapide succession, une foule de formes diverses. C'é-

taient des figures humaines exprimant toutes les passions des

groupes, des situations, des scènes entières tirés de la vie terrestre

puis des tableaux de la nature, d'une richesse et d'un éclat surpre-
nants puis enfin des mondes entiers, avec leurs soleils et leurs pla-
nètes, leurs cieux étoilés et leurs voies lactées (3).

(i) Pictet, op.cil., pp. io8-no.
(2)Ibid., p. 116.
(') 7&< pp.98et suiv.
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tendre indéfiniment en tous sens comme un éther lumineux tout 
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saient dans tous les sens. On eût dit mille arcs-en-ciel entrelacés et 
s'agitant éomme des serpents de feu. Bientôt se montrèrent, dans une 
continuelle et rapide succession, une foule de formes diverses. C'é­
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Mais Franz aussi a son talisman, caché dans une bosse de

son crâne c'est un instrument de musique d'une forme et

d'une nature inconnues, dont il tire des sons admirables. Et il

se met à en jouer tranquillement, tandis que le Major, à son

tour, OHura~i!H/~de ses sinus frontaux, en extrait un chalu-

meau singulièrement et artistement construit, et cherche à en

promener lajlamme dissolvante sur le caillou de George.
N'allons pas plus loin. Chalumeau, lyre merveilleuse, dia-

mant translucide, tout cet appareil magique tient une place
considérable dans Une coHr.s'<?C/M/HOM/Ka',etl'on se perdrait'
à en vouloir raconter les interventions. Dès maintenant, d'ail-

leurs, on perçoit la signification et la portée du symbole.
Une première idée domine le récit. Elle fait honneur à la

modestie de Pictet. Mis par le hasard en contact avec Liszt et

George Sand (je parle ici' despersonnages réels)– il avait

su deviner en eux des natures géniales. Il ne s'oppose à elles,
il ne se fait le jouet de leur puissance créatrice et évoca-

trice, que pour mieux exalter leur supériorité. Comme épi-

graphe à sa brochure il aurait pu choisir, en la modifiant

un peu, cette phrase de Montesquieu: « Je__sentis devant

eux le désordre où nous jette ordinairement la présence
des grands hommes. Franz personnifie à ses yeux la Musi-

que, l'idée platonicienne de l'Harmonie universelle, syn-
thèse de tous les accords et de toutes les dissonances indivi-

duelles qui remplissent le monde il paraît, au début, un peu
sacrifié. Pictet soupçonne bien que ses racines plongent,
comme celles de George, dans quelque profondeur incom-

mensurable. Mais, en fait, plus intimement lié avec le vir-

tuose, et depuis plus longtemps, il avait pu l'étudier à loisir

et se figurer qu'il pénétrait les derniers recoins de son carac-

tère. Aussi l'admiration absolue dont témoigne le volume

pour le talent et la pensée 'de Liszt n'est-elle mêlée d'aucune

stupéfaction. Le goût de la musique servait entre eux d'élé-

ment conciliateur Pictet balbutiait le langage de son ami;

peut-être en était-ce assez .pour qu'il crût le comprendre tout

à fait. On s'explique ainsi que la silhouette de Franz soit des-

sinée par lui avec une assurance un peu simpliste et, disons-

le, une observation parfois trop superficielle.

George Sand, au contraire, ne rentrait dans aucun de ses

concepts familiers. Ses élans poétiques, ses audaces morales
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sa force descriptive, ses gamineries etsesrailleries même, tout
l'ensemble complexe d'opinions et de sentiments qu'il décou-

vrait en elle avait d'abord choqué et bouleversé ses habitudes

d'esprit. Il aurait voulu la définir, et n'y parvenait jamais.
De là, entre elle et lui, une instinctive méfiance, et bientôt

une lutte déclarée, chacune de ces deux intelligences antithéti-

ques essayant de s'imposer à l'autre et ne réussissant pas à

t'absorber tout entière. Cette lutte, bien plutôt que la relation

du voyage à Chamonix, est tout le sujet du livre. Le chalu-

meau du Major, c'est en effet l'analyse, la déduction froide et

serrée tâchant à saisir dans le filet de ses raisonnements le

vol illogique de l'imagination. Philosophe et savant, grave
chercheur d'absolu, comme l'appelle George Sand (i), sans

doute embarrassé pour traduire cette antinomieessentielle tout

en gardant au récit un tour anecdotique et suffisamment litté-

raire, le Major a usé d'un vocabulaire abstrait, rehaussé d'ima-

ges métaphysiques. Mais allégé de ce prétentieux bagage,
réduit à son squelette, son conte devient l'amusant commen-

taire de la théorie des facultés coexistantes et inconciliables,

qu'on enseignait jadis dans les écotes.

A son caractère de témoignage authentique servant à éclai-

rer la physionomie ondoyante et diverse de George Sand, s'a-

joute ainsi le mérite nouveau d'être une œuvre solidement et

ingénieusementpensée. C'est la qualité qu'on aperçoit le moins

aisément en lui, parce qu'elle s'eftace sous l'excès des fictions

accumulées. Mais, en insistant un peu, on arrive à dégager
du fatras attégoriquequi l'encombre sa véritable signification.

Le Major parvient à dérober, par ruse, le talisman de

George, et nous raconte quelle révélation soudaine il reçoit
de sa possession

H sentit en lui-même un immense changement, une admirable et

vivifiante rénovation. Jusqu'à ce jour il avait cru comprendre les

beautésde la nature mais sesimpressions passéesne lui semblaient

plusque de tristes et pâles brouillards auprès de ce qu'il éprouvait
maintenant. Tous les objets lui semblaient éclairés d'une lumière

magique qui leur donnaitune sorte de transparence et d'idéalité au

dedansde chaque forme,il voyait et' sentaitla vie, qui se révélait à

lui commepar une intime transfusion (2).

(<)Pictet,o/).ct<p. tay.
(2)Ibid.,pp.!&4-i55..
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(1) Pictet, op. cit., p. 157. 
(2) Ibid., pp. 154-155. 
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Mais George découvre le larcin, lui reprend la pierre mer-

veilleuse, et pour le punir e~auotr porté dans les saints

mystères de la poésie le regard impuissant d'une audacieuse

analyse, elle le condamne à s'absorber dans la méditation

d'un gros traité philosophiquede Barchou de Penhoën. Atten-

drie enfin par son repentir et sa visible souffrance, elle rompt

l'enchantement; à l'instant le Major est soulagé d'un poids
immense, il revient à la'vie, à là juste compréhension des

choses réelles, et, détestant alors son crime, « d'un bras vigou-
reux » il. lance au -fond d'un précipice le malencontreux bou-

quin de métaphysique.
La lutte intellectuelle avec George est terminée. Tous deux

font la paix, en constatant qu'en dépit de leur opposition, et

sous l'apparence d'une indiscrète curiosité réciproque, ils

n'ont cherché également « que ce qui rentre de droit dans le

fonds commun des intelligences amies du vrai, du bien et du

beau (i) ».

Le principe de l'éclectisme, qui fleurissait à l'époque, tient

dans ces derniers mots et, grâce à eux, le symbole s'éclaire

de lui-même. La conclusion du livre, si c'en est une, est en

effet de restituer au sentiment, à l'intuition spontanée, sa

valeur propre comme moyen de connaissance objective, au

même degré que l'entendement et que la raison pure.

Si vous voulezarriver au vrai, dit ailleurs Pictet, réconciliez-vous
avec vos contraires la lumière blanche ne résulte quede la réunion
des rayons colorés du spectre.

Et il ajoute

Séparez la philosophie de ia poésieet vous n'aurez qu'une trame
sans broderie ou qu'une broderie sans trame (2).

Ces réHexions, et bien d'autres semblables, disséminées au

cours du récit, lui restituent, ce me semble, toute sa portée

philosophique. On y retrouve l'esthéticien nourri des doctrines

de Wolff et de son disciple Baumgarten. Considérer dans te

monde extérieur les aspects multiples qu'offre la réalité essen-

tielle des choses, les grouper sous le même concept, concilier

au nom d'une vérité supérieure, d'une harmonie transcen-

(i) Pictet,op.Ci<pp. 164-166.
(a)Ibid., p. 180.
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dante, les antinomies phénoménales, relever l'importance de

la « gnoséologle inférieure M(i), instaurer pratiquement l'art

au niveau de la science et fonder une certitude équivalente
sur les résultats différents de leurs enquêtes, telle paraît être

l'explication profonde qu'il convient de donner à la « conver-

sion a dénnitive de Pictet.

Telle aussi la signification de l'épisode final. A Fribourg,
dans l'église Saint-Nicolas,Franz s'assied à l'orgue et improvise
une grande fugue à deux sujets, qu'écoutent dans un reli-

gieux silence ses compagnons.
Pictet consacre à cette scène quelques pages qui restent les

plus belles du livre. George Sand l'a de même racontée dans

les Lettres d'un voyageur. Et je ne sais s'ii faut s'arrêter à

la contradiction de détail qui subsiste entre les deux récits,
Sand faisant allusion à un Dies irae de Mozart, auquel ne

correspond pas la description du morceau joué par Liszt d'a-

près Pictet. Il se pourrait en effet que ce dernier ait volontai-

rement altéré les faits, et que, loin d'avoir prêté au musicien

une ore:7/6 distraite au point d'identifier ensuite tout de tra-

vers le thème mélodique, George, sans quitter la terre ferme,
soit ici, comme dans toute sa Lettre à Herbert, plus digne de

foi, et plus simpleinent précise, que l'imaginatif Major. J'in-

cline, pour ma part, à penser qu'en parlant d'une improvisa-
tion où Franz se propose de résumer les idées, les sentiments,
les impressions réveillés par les incidents du voyage, Pictet,
en bon écrivain, se contente de soutenir son procédé initial et

de, poursuivre son allégorie.
Peu importe, d'ailleurs, la solution exacte de cette question

à l'objet qui nous intéresse. Le but de l'auteur était d'illus-

trer l'accord intervenu entre les points de vue antagonistes
des personnages qu'il avait montrés aux prises. Il lui fallait,

selon sa méthode, une comparaison 'concrète. Qu'il l'ait in-

ventée, ou que la réalité de ses souvenirs la lui ait fournie,

elle n'en est pas moins remarquable. Son développement, en

effet, consacre la moralité philosophique, que j'indiquais tout

à l'heure. Franz commence pianissimo, par une série grave
de modulations, continue par un etdct~o d'un caractère

(<) Commedit Baumgarten(~E~/Me~ca,chap.I). Il nefautpasoublierque le
MajorPictetdès<838donnaitdescourslibresd'esthétiqueà Genève,et queplus
tardil enseignaofficiellementcettebranchedela philosophieà l'Universitéde sa
villenatale.
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près Pictet. Il se pourrait en effet que ce dernier ait volontai­
rernent altéré les faits, et que, loin d'avoir prêté au musicien 
une oreille distraite au point d'identifier ensuite tout de tra­
vers le ~hème mélodique, George, sans quitter la terre ferme, 
soit ici, comme dans toute sa Lettre à E-Ierbert, plus digne de 
foi, et plus simplement précise, que l'imaginatif lVIajor. J'in­
·cline,:pour ma part, à penser qu'en parlant d'une improvisa­
tion où Franz se propose de résumer les idées, les sentinients, 
les impressions réveillés par les incidents du voyage, Pictet, 
en bon écrivain, se contente de soutenir son procédé initial et 
de, poursuivre son allégorie. 

Peu importe, d'ailleurs, la solution exacte de cette question 
à l'objet qui nous intéresse. Le but de l'auteur était d'illus­
trer l'accord intervenu entre les points de vue antagonistes 
des personnages qu'il avait_ montrés aux prises. Il lui fallait, 
selon sa méthode, une comparaison ··concr\::te. Qu'il l'ait in­
ventée, ou que la réalité de ses souvenirs la lui ait fournie, 
elle n'en est pas moins remarquable. Son développernent, en 
effet, consacre la moralité philosophique, que j'indiquais tout 
à l'heure. Franz co1nmence pianissimo, par une série grave 
de modulations, continue par un adagio d'un caractère 

(1) Comme dit Baum.~arten (LEstltaetica, chap. IJ. Il ne faut pas oublier que le 
.Major Pictet dès 1838 donnait des cours libres d'esthétique à Genève, et que plus 
tard il enseigna officiellement cette branche de fa philosophie à l'Université de sa 
ville natale. 
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graoe et sévère, quand tout à coup surgit. sous ses doigts une

phrase musicale souple, rapide et brillante. o~OM'e en

apparence au caractère sérieux et solennel de ce début.

Autant ]e premier motif était simple dans sa monotone gran-
deur, autant ce nouveau thème se montrait varié, chatoyant, propre
à la transformation et au renversement. Autant l'un obéissaitdans

ses développementsaux lois rigoureuses de l'harmonie, autantl'au-

tre se mouvait capricieusementau milieu des combinaisons les plus
inattendues et des effetsles plus surprenants (i).

Aussitôt ,entre ces deux éléments mélodiques, qui figurent
exactement la divergence de Sand et de Pictet, ou pour mieux

dire du poète et du savant, du rêveur capricieux et du pen-
seur, un combat s'engage. JI en jaillit sur l'orgue « des voix

lamentables, des cris de douleur et les plus bizarres disson-

nances s jusqu'au moment où le premier motif, « mainte-

nant son ascendant », force son adversaire à revenir « au ton

fondamental ». Alors continue le narrateur:

Peu à peu l'harmonie troublée se rétablit, et par des rapproche-
ments mutuets, amenésavec un art infini, lesdeux thèmes se fondi-
rent en un seul, expressioncomplètede grandeur et de richesse, de

penséeet de passion, de puissance et de grâce.

Et comme si l'image n'était pas encore assez explicite, Franz,
dont le rôle génial se dégage ici en pleine lumière, et qui

déjà se révèle, dans le volume de Pictet, « si grand qu'il fau-

drait le peindre, comme les saints du moyen âge, une tête au-

dessus de la foule (2) » Franz proclame

N'oublions jamais que l'art et la science, la poésieet !a pensée, le
beau et le vrai, sont les deux archanges.qui étendent leurs ailesd'or

sur l'arche de l'alliance, dans le temple de l'humanité.

Cette phrase, un peu trop métaphorique, résume la pensée
directrice qui a inspiré à Pictet ce singutier petit livre elle se

passe de commentaire. Que la définition du Major soit discu-

table, que ses .idées philosophiques ne soient ni très claires,
ni même très neuves, c'est une autre affaire: j'ai cherchéseu-

lement, en examinant sous cet aspect Une coMy~e ~Aa/yïOH-

nix, à indiquer que, sous son apparente et multiple fantai-

(<)Pictet,op.cit.,p. !88-fg3.
(2) J'emprunte cette phrase au rëcect article de M. A. Hevesy, dans. la J~euttede

Paris du 15 octobre 19!
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grave et sévère, quand tout à coup surgit sous ses _doigts une 
phrase musicale souple, rapide et brillante... opposée ~n 
apparence au caractère sérieux et solennel de ce début. 

Autant le premier 1notif était simple dans sa monotone gran­
d'eul', autant ce nouveau thème se montrait varié, chatoyant, propre 
à la transformation et au renversement. Autant l'un obéissait dans 
ses développements aux lois rigoureuses de l'harmonie, autant l'au­
tre se mouvait capricieusement au milieu des co1nbinaisons les plus 

. inattendues et des effets les plus surprenants ( 1 )· 

Aussitôt 
1
entre · ces deux éléments mélodiques, qui figurent 

exactement la divergence de Sand et de Pictet, ou pour mieux 
dire du poète et du savant, du rêvflur capricieux et du pen­
seur, un combat s'engage. JI en jaillit sur l'orgue « des voix 
lamentables, des cris de douleur et les plus bizarres disson­
nances » jusqu'au moment où le premier n1otif, « mainte­
nant son ascendant », force son adversaire à revenir << au ton 
fondamental ». - Alors continue le narrateur: 

Peu à peu l'harmonie troublée se rétablit, et par des rapproche­
ments mutuels, amenés avec un art infini, les deux thèmes se fondi­
rent en un seul, expression complète de grandeur et de richesse, de 
pensée et de passion, de puissapce et de grâce. 

Et comme si l'image n'était pas encore assez explicite, Franz, 
dont le rôle génial se dégage ici ·en ,pleine lumière, - et qui 
déjà se révèle, dans le volume de Pictet, « si grand qu'il fau­
drait le peindre, comme les saints du moyen âge, une tête au-
dessus de la foule (2) >> - Franz proclame : 

' N'o_ublions jamais que l'art et la science, la poésie et la pensée, le 
beau et le vrai, sont les deux archanges.qui étendent leurs ailes d'or 
sur l'arche de l'alliance, dans le temple de l'humanité. 

Cette phrase, un peu trop métaphorique, résume la pensée 
'directrice qui a inspiré à Pictèt ce singulier petit !,ivre : elfe se 
passe de commentaire. Que la définition du Major soit discu­
table, que ses .idées philosophiques ne soient ni très claires, 
ni même très neuves, c'est une autre affaire: j'ai cherché seu­
lement, en examinant sous cet aspect Une course d Cha,noa­
nix, à indiquer que, sous son apparente et multiple fantai-

11) Pictet, op. cit., p. 188-193. 
(2) J'emprunte cette phrase au récent article de M. A. Hevesy, dans. la Revue de 

P.atis du 15 octobre 1911. 
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sie, l'œuvre dissimulait un fonds solide, une portée peut-être

insoupçonnée.
§

Mais que de choses ne contient-elle pas? Nous voilà bien

loin des circonstances qui l'encadrent, des salons parisiens
où se noua l'intrigue amoureuse de Liszt et de Mmed'Agoult,
du scandale provoqué par la fuite de la comtesse, de son

amitié avec l'auteur de Lélia, et de Genève, et des fusées à la

Congrève. Tout cela, pourtant, demeure intimement lié à son

existence.

On pourrait encore y noter l'indication des principales théo-

ries sociales de George Sand (i). Tout dernièrement, dans la

Revue ~4/p~t'e(2), M. Jean Escarra en a fait le point de départ
d'une remarquable étude sur le sentiment de la nature chez

Liszt, Pictet et George Sand, et a expliqué, avec une parfaite

compétence musicale, comment le séjour du maître en Suisse

se rattache à ses premières compositions lyriques, quelle in-

fluence a exercée sur lui le spectacle des paysages alpestres.
Document biographique, élément d'analyse psychologique,
ébauche d'exposé dogmatique ou critique, elle est un peu tout

cela en même temps, cette curieuse brochure, multiforme et

changeante comme son principal personnage (3).
Pictet la publia en i838, deux ans après le voyage à Cha-

m.onix bien des événements étaient survenus dans l'inter-

valle, modifiant à jamais les rapports de ceux qu'il avait un

moment réunis.

La bonne harmonie s'était vite aItéréeentreGeorge Sand et

la comtesse d'Agoult. Après un été passé à Nohant(~), elles s'é-

taient quittées en juillet 1837, et leurs adieux semblaient n'a-

voir trahi aucun ralentissement d'affection. Elles continuaient

de s'écrire, sur le même ton qu'autrefois. Mais déjà la rupture

(i) Cf.Pictet,op.<<pp. i45à ~9.
(2) Numéro 10, du i" octobre 1911.1.

(3) On peut même envisager Une course à Chamounix comme apportant une

contribution inattendue à l'étude du caractère genevois en générât,têt que M. Gas-

pard VaDette l'a décrit récemment à propos de Jean-Jacques Rousseau. L'auteur,

genevois lui-mème, affirme que ses compatriotes, d'esprit réaliste, positif, lo-

giqne,montrent peu d'aptitude pour comprendrela poésie,!e romanesque,les grandes

envolées lyriques, et appréhendent volontiers les caprices de l'imagination. C'est

précisément ce que nous retrouvons dans le caractère du major Pictet et dans ses

discussions avec George Sand.

(4) Sur ce séjourà Nohant,voir ceque Liszt en raconte à Pictet dans la 3* Lettre

d'un bachelier ès-inusique, Gtt~e~emtts'ca/e, i838, n° 6.
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sie, l'œuvre dissimulait un fonds soÙde, une portée peut-être 
insoupçonnée. 

§ 

Mais que de choses ne contient-elle pas? Nous voilà bien 
loin des circonstances qui l'encadrent, des saions parisiens 
où se noua l'intrigue amoureuse de Liszt et de Mme d' Agoult, 
du scandale provoqué par la fuite de la corntesse, de s9n 
anlitié avec l'auteur de Lélia, et de Genève,· et <les fusées à la 
Congrève. Tout cela, pourtant, demeure intimement lié à son 
existence. 

On pourrait encore y noter l'indication des principales théo­
ries sociales de George Sand (1). Tout dernièren1ent, dans la 
Revue Alpin•e (_2), M. Jean Escarra en a fait le point de départ 
d'une remarquable étude sur le sentiment de la nature chez 
Liszt, Pictet et George Sand, et a expliqué, avec une parfaite 
compétence musicale, comment le séjour du maître en Suisse 

. se rattache ~ ses premières compositions lyriques, quelle in­
fluence a exercée sur lui le spectacle des paysages alpestres. 
Document biographique, élément d'analyse psychologique, 
ébauche d'exposé dogmatique ou critique, elle est un peu tout 
cela en même temps, cette curieuse brochure, rnultiforme et 
changeante comme son principal personnage (3). 

Pictet la publia en 1838, deux ans après le voyage à Cha­
m,onix : bien des événements étaient survenus dans l'inter­
valle, modifiant à jamais les rapports de ceux qn'il avait un 
moment réunis. 

La bonne harmonie s'était vite altérée entre George Sand et 
la comtesse d' Agoult:Après un été passé à Nohant(4), elles s'é• 
taient quittées en juillet 1837, et leurs adieux semblaient n'a­
voir trahi aucun ralentissement d'affection. Elles continuaient 
de s'écrire, sur le •même ton qu'autrefois. Mais déjà la rupture 

, 

( 1) Cf. J".ictet, op. cil., ,PP· 145 à 1,\9. 
(2) Numero 10, du 1" octobre 1911. 
(3) On peut même envisa~er Une course à Chamounix comme apportant une 

contribution inattendue à l'étude du caractère genevois en géuéral,tel que i\!. Gas• 
pard Vallette l'a décrit récemment à propos de Jean-Jacques Housseau. L'auteur, 
genevois lui-même, affirme que ses compatriotes, d'esprit réaliste, positif, lo­
gique, montrent peu d'aptitude pour comprendre la poésie,le romanesquc,les grandes 
envolées lyri'lues, et appréhendent volontiers les caprices de l'imagination. C'est 
précisément ce que nous retrouvons dans Je caractère du major Pictet et dans ses 
discussions avec George Sand. 

(4) Sur ce séjour à Nohant, voir ce que Liszt en raconte à Pictet dans la 3• Lettre 
d'un bachelier ès-musique, Ga::-ette musicale, 1838, n• 6. 
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définitive apparaissait inévitable. Trop de froissements l'a-

vaient préparée cour qu'il soit besoin d'en attribuer l'origine à

une jalousie injustifiée. Leurscœursétaient.plus dissemblables

au fond que leurs visages. Dès qu'elles s'étaient vues avec des

yeux non prévenus, elles avaient compris que l'ancienne in-

timité devenait impossible. Trop loyales l'une et l'autre envers

leurs propres sentiments pour se contenter d'une banale in-

différence, elles espacèrent peu à peu les relations, et sans

récriminations violentes, sans amertume, sans effort non plus

pour les renouveler, elles assistèrent résignées, à la lente ago-
nie de leur amitié. Bientôt il n'en resterait plus que le mot na-

vrant de Daniel Stern, dans la dédicace de ./M~e/(' Nous avions

voulunous aimer (i) ».

La séparation desdeux femmes mit fin du même coup aux

rapports de Liszt avec George Sand: Ils échangèrent encore,

par la suite, des lettres cordiales, et l'estime réciproque où ils

tenaient leur talentn'en fut en rien diminuée. Mais après i83y,
le musicienne revit jamais celle que la médisance de Henri

Heine soupçonna plus tard d'à voir été pour lui beaucoup plus

qu'une camarade. II avait eu letemps delui présenter Chopin
on sait ce qu'il advint de cette rencontre. Elle allait y trouver

une diversion, et aussi, avec une passion nouvelle, le retour

des souffrances et des soucis qui, depuis le procès de Bourges,
semblaient l'avoir abandonnée.

De leur côté, Liszt et Mme d'Agouti s'étaient rendus à

Bellagio, pour y attendre la naissance d'un enfant. Enfévrier

]838, la comtesse mit au monde une fille (2); mais cette ma-

ternité, au lieu de rajeunir la tendresse des deux amants; con-
tribua insensiblement à l'affaiblir. Leur amour, fondé sur le

mépris des devoirs du monde, chancela du jour où il se com-

pliqua d'un devoir social. Les faibles ressources pécuniaires de

Liszt (3) imposaientà la comtesse une existencemodeste quele
souvenir de son ancien luxe lui rendait de plus en plus pénible,
à présent qu'était tombé l'enthousiasme du sacrifice accompli.
Elle avait trop d'orgueil pour renoncer longtemps à être elle-

même, trop d'indépendance aussi pour se vouer tout entière au

culte du grand ~o~e qu'elle avait choisi. Aforce de jouer les

(i) Publiéà lasuitedeNélida,Paris,Lévy,i86G(a*édition).
(2) Cosima, qui devint M"" Richard Wagner.
(3) Cf. Liszl's Briefe, I, p. t5.
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définitive apparaissait inévitable. · Trop de froissements l'a­
vaient préparée p,our qu'il soit besoin d'en attribuer l'origine à 
une jalousie injustifiée. Lcurscœursétaient.plus dissemblables 
au fond que leurs visages. Dès qu'elles s'étaient vues avec des 

, yeux non prévenus, elles avaient compris _que l'ancienne in­
tiinité devenait impossible. Trop loyales l'une et l'autre envers . 
leurs propres sentiments pour se contenter d'une banale in­
différence, elles espacèrent peu à peu les relations, et sans 
récriminations· violentes, sans an1ertume, sans efl'ort non plus 
pour les renouveler, elles assistèrent résignées, à l~ lente ago­
nie de leur amitié.Bientôt il n'en resterait plus que le mot na­
vrant de Daniel Stern, dans la dédicace de Julien:<< Nous avions 
vouluno1,1s aimer (1) » ••• 

La séparation des deux femmes mit fin du même coup aux 
rapports de Liszt avec George Sand; lis échangèrent encore, 
par la suite, des lettres cordiales, et l'estime réciproque où ils 
tenaient leur talentn'en fut en rien diminuée. Mais après 1837, 
le 1nusicie11 ne revit jarnais celle que la 1nédisance de Henri 
lleine soupçonna plus lard d'avoir été pour lui beaucoup plus 
qu'une camarade. li avait eu le temps de lui présenter Chopin; 
on saï't ce qu'il advint de cette rencontre. Elle allait y trouver 
une diversion, et aussi, avec une passion nouvelle, le retour 
des souffrances et des soucis qui, depuis le procès de Bourges, 
sernblaient l'a voir abandonnée. 

De leur côté, Liszt et Mme d' Agoult s'étaient rendus à 
Bellagio, pour y attendre la naissan_ce d'un enfant. Enfévrier 
1838, la corntesse mit au inonde une tille (2); mais cette ma­
ternité, au lieu de rajeunir la tendresse des deux amants;-con­
tribua insensiblement à l'affaiblir. Leur amour, fondé sur le 
mépris des deYoirs du monde, chancela du jour où il se com­
pliqua d'un devoir social. Les faibles ressources pécuniaires de 
Liszt (3) imposaient à la conitesse une :existence modeste que le 
souvenir de son ancien luxe lui rendait de plus en plus pénible, 
à présent qu'était to1nbé l'enthousiasme du sacrifice accompli. 
Elle avait trop d'orgueil pour renoncer longtemps à être elle­
mème, trop d'indépendance aussi pour se vouer tout entière au 
culte du grand honune qu'elle avait choisi. Aforce de jouer les 

(1) Publiè à la suite de Nélida, Paris, Lévy, 1866 (2'. édition). 
(2) Cosima, qui devint J\Imo Richard ,vaguer. 
(3) Cf. Liszt's Briefe, I, p. 15. 
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Béatrix, on oublie l'abnégationde son rôle, et l'on risque sur-

tout d'importuner Dante(i\Pourfaire face à ses obligations et

nourrir la famille qu'il s'était ainsi donnée, le musicien venait

de reprendre àtravers l'Europe ses tournées triomphales d'é-

tape
en étape, il

échappait davantage à l'influence. de celle

« qui avait tout quitté pour la gloire d'être son inspiratrice et

surtoutpeut être pour l'honneur de s'en vanter (2). M

Chez les femmes les plus hautement douées, dira M~d'Ag'ouit,

le cœur, dans ses élans rapides, dépasse de si loin la pensée qu'à

lui seul il agite, soumet, bouleverse et entraîne au hasard la pre-

mière moitié de l'existence. La pensée, plus lente en sa marche,

grandit, d'abord inaperçue au sein des orages; mais peu à peu elle

s'élève au-dessus d'eux, les connaît, les juge, les condamne ou les

absout (3).

Pour eUe-même, comme pour sa Nélida, la tempête s'apai-
sait par degrés, et déjà, préparant son excuse, elle entrevoyait
dans les égarements passés le moyen d'étayer sa régénération
morale et sa réputation littéraire (4).

Quant au Major, après cette brève initiation au culte de la

poésie et du romanesque, il s'était aussitôt replongé dans ses

chères études. Son livre terminé, il en adressa un exemplaire
à chacun de ses amis. Nous n'avons pas la réponse de Ma-

dame d'Agoult à cet envoi. George Sand, touchée d'avoir été

« jugée avec tant de sagesse et louée avec tant de charme »,
combla d'éloges « ce petit chef-d'œuvre (5) s. M.Jean Escarra

vient de publier une curieuse lettre inédite où Liszt remercie

Pictet et propose « sa toute minime influence pour le faire

mousser dans quelques journaux (6) ».

(t) Sous les traits de Guermann Regaier, dans Nélida, elle s'est plus tard exer-

cée de rabaisser le personnage de Liszt. Voir, en particulier, pp.)sg-i3o. De même,
dans ses Esquisses morales, elle a cette réflexion singulièrement cruelle et qui
trahit tout son orgueil « Notre siècle abonde en Lisettes, en Marions. J'y vois

quelques Laïs. Béatrix, m'assure-t-on, l'a traversé. Apparemment elle n'aura pas
rencontré Dante )) (p. 70). Louis de Ronchaud rapporte ce joli mot de Liszt,

répliquant à Mme d'Agoult « Ce sont les Dantes qui t'ont les Beatrix et les vraies

meurent à dix-huit ans. »

(a) Chantavoine, op. ct<.

(3) Daniel Stern, N<«<a (Paris, !866), p. a63.

(/t) « La noblesse de cœur, dont tu dis très justement que Nélida a manque. »

écrtra Liszt. (Brt'e/'e.tH, p. 16.) j
(5) Cf. Correspondance de George Sand (Paris, Lévy, i882), t. III, pp. to4-to8.

(6) Fragment de la lettre de Liszt publiée par M. Jean Escarra « A propos
du voyage à Chamounix, ne m'aviez-vous demandé d'user de ma toute minime

influence pour le faire mousser dans quelques journaux ? Dites-moi ce qui s'est

fait à cet égard depuis que je n'ai reçu de vos nouveites afin qu'il n'y ait pas dou-
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Béatrix, on oublie l'abnégationde son rôle, et l'on risqué sur­
tout d'irnportuner Dal).te ( 1 ). Pour faire face à ses obligations et 
nourrir la famille qu'il s'était ainsi donnée, .le 'musicien venait 
de reprendre à travers l'Europe ses tournées trion1phales : d'é­
tape en étape, il échappait davantage à l'influence de celle 
<< qui avait tout qui lté pour la gloire d'être son inspiratrice et 
surtoutpeut être pour l'honneur de s'en vanter (2). » 

Chez les fe1nmes les plus hautement douées, dira l\fme d'Agoult, 
le cœur, dans ses élans rapides, dépasse de si loin la pensée qu'à 
lui seul il agite, soumet, bouleverse et entraine au hasard la pre­
mière moitié de l'existence. La pensée, plus lente en sa marche,­
grandit, d'abord inaperçue au sein des orages; 1nais peu à peu elle 
s'élève au-dessus d'eux, les connaît, les juge, les co_ndamne ou les 
absout (3). 

Pour elle-mêrne, comme pour sa Nélida, la ternpête s'apai..: 
sait par degrés, et déjà, préparant son excuse, elle entrevoyait 
dans les égarements passés le moyen d'étayer sa régénération 
morale et sa réputation littéraire (4). · 

Quant au Major, après cette brève initiation au culte de la 
-poésie et du rornanesque, il s'était aussitôt replongé dans ses 
chères études. Son livre terminé, il en adressa un exemplaire 
à chacun de s~s amis. Nous n'avons pas la réponse de Ma­
dame d'Agoult à cet envoi. George Sand, touchée d'avoir été 
<< jugée avec tant de sagesse et louée avec tant de charme », 
combla d'éloges « ce petit chef-d'œuvre (5) >>. lVI. Jean Escarra 
vient de publier une curieuse lettre inédite où Liszt remercie 
Pictet et propose « sa toute 1ninime influence pour ·1e faire 
1nousser dans quelques journaux (6) ». 

(1) Sous les traits de Guermann Regaier, dans Nélida, elle s'est plus tard effor­
cée de rabaisser le personnage de Liszt. Voir, en particulier, pp.129-130. De même, 
dans ses Esquisses morales, elle a cette réflexion singulièrement cruelle et qui 
trahit tout son orgueil: « l'iotre siècle abonde en Lisettes, en l\larions. J'y vois 
quelr1ues Laïs, Béatrix, m'assure-t-on, l'a trav~rsé. Apparemment elle n'aura pas 
rencontré Dante » (p. 70 ). Louis de Ronchaud rapporte ce joli mot de Liszt, 
répliquant à i\lmc d'Agoult : " Ce sont les Dantes qui fout les Beatrix; et les vraies 
meurent à dix-huit ans. » 

(2) Chantavoine, op. cil. 
(3J Daniel Stern, Nélida (Paris, -1866), p. 263. _ 
(4) « La noblesse de cœur, dont tu dis très justement que Nélida a manqué ... » 

écru·a Liszt. (Briefe, JII, p. 16.) • 
(5) Cf. Correspondance de George Sand (Paris, Lévy, 1882), t. III, pp. 104-108. 
(6) Fragment de la lettre de Liszt publiée par M .. Jean Escarra : « .•• A propos 

du voyage à Chamounix, ne' m'aviez-vous demandé d'user de ma toute minime 
influence pour le fàire mou.sser dans quelques journaux ? Dites-moi ce qui s'est 
fait à cet égard depuis que je n'ai reçu de vo~ nouvelles afin qu'il n'y ait pas don-
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Mais ce qu'il n'exprime pas, ni davantage George Sand, ce

que n'avoua jamais Daniel Stern, c'est l'émotion que dut leur

causer à tous les trois la lecture du volume. A une époque où

ils se sentaient déjà si différents de ce qu'ils avaient été, où

ils voyaient leurs destinées, d'abord rapprochées et confondues,
se poursuivre dans des directions nouvelles et de plus en plus

divergentes, ~6 CoHrM à CA(ï/?ïou/u;rvenait fixer pour eux le
souvenir d'un instant unique, d'un bonheur qu'en toute sin-

cérité de conscience aucun d'eux ne pouvait espérer revivre.
Et j'imagine que la « fantaisie ') dubon Major, si quelquefois

par la suite elle les fit sourire avec indulgence, éveilla plus
souvent encore, dans l'âme de George Sand, de Liszt et de

M""d'Agputt, la douloureuse mélancolie des beaux jours dis-

parus.
RENÉ DESCHARMES.

ble emploi. Je me ferai un vrai plaisir d'écrire à Ernest Legouvé, Partout, Coste

(gérant du Temps), Viardot, Guéroult. Je ne puis vous dire au juste dans quels
journaux ces messieurs travaillent actuellement, mais je suis convaincu qu'ils y
mettront de la bône (Sic) volonté et que vous n'aurez pas à vous en ptaindre.
!) faudrait seulement qu'on leur envoie un exemplaire de l'ouvrage afin qu'ils puis-
sent en rendre compte.Si j'étais à Paris, ce serait vite fait. Ainsi il y aura peut-être
du retard, mais au fond cela importe peu. Dites-moi donc définitivement si vous
désirez que je leur écrive, ou bien si vous aimez mieux leur adresser deux lignes
directement, que j'aposlillerai de mon mieux. Dans le premier cas, vous n'avez

qu'à faire remettre cinq exemplaires du Vogage à CAantonn;a: chez ma mère, rue
de Provence, 43. (/!euae Alpine, i' octobre iQtt.)
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ble emploi. Je me ferai un vrai plaisir d'écrire à : Ernest Legouvé, Fortoul, Coste 
(gérant du Temps), Viardot, Guéroult. - Je n_e puis vous dire au juste dans quels 
journaux ces messieurs travaillent actuellement, mais je suis convaincu qu'ils y 
mettront de la bône (sic) volonté et que vous n'aurez pas à vous en plaindre. 
Il faudrait seulement qu'on leur envoie un exemplaire de l'ouvrai:-e a6n qu'ils puis­
sent en rendre compte.Si j'étais à Paris, ce serait vite fait. Ainsi il y aura peut-être 
du retard, mais au fond cela importe peu. Dites-moi donc définitivement si vous 
désirez que je leur écrive, ou bien si vous aimez mieux leur adresser deux lignes 
directement, que j'apostillerai di, mon mieux. Dans le premier cas, vous n'avez 
qu'à faire remettre cinq exemplair~s du Vogage à Chamouni::r; chez ma mère, rue 
de Provence,-43. » -' (Reuue Alpme, 1•r octobre 1911.) 


