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AUTOUR D'UN PETIT LIVRE OUBLIE

A PROPOS DU
CENTENAIERE DE FRANZ LISZT-

En 1835, habitait & Genéve, ol il était né le 11 septembre
1799 (1), un homme que ses concitoyens appelaient familiére-
ment « Le Major » ; il se nommait en réalit¢ Adolphe Pic-
tet, et fut un ami de Liszt. Il appartenait & 1’artillerie fédéra-
le. On savait qu’il avait fait & I'institut de Hofwyl de brillantes
études, continuées & Paris et dans les universités d’Allema-
gne. 1l venait d’écrire une série d’articles fort remarquables
dans la Bibliothéque Universelle,important périodique fondé
par son pére et son oncle, destiné & vulgariser par des tra-
ductions et des analyses les ouvrages et les découvertes im-
portantes des diftérents pays européens. Le Major, en effet,
ne s'occupait pas seulement de balistique et des problémes
relatifs aux explosifs de guerre ; il vivait,selon son expression,
« tout entouré d’un poudreux bagage de science ». L’archéo-
logie, la philosophie, I'histoire des religions le passionnaient
également. Déja, en 1824, il avait publié un gros volume :
« Du culte des Cabires chegz les anciens Irlandais. » 1l en
préparait alors un autre qui devait lui valoir, deux ans plus
tard, le prix Volney de l'Institut de France, et qu’il intitule-
rait : De laffinité des langues celtiques avec le sanscrit.
D’une.érudition considérable, mais nullement pédante, & la
fois homme d’action et de pensée, capable.de commander sa
troupe ou d’inventer quelque formidable engin de mort,tout
en révanta 'immortalité del’dme, esprit complexe et pondéré,
enjoué et grave, peut-étre un peu nébuleux, il témoignait
encore d’un golt prononcé pour les arts, en particulier pour

1) D'aprés le Dictionnaire biographique des Genevois et des Vaudois, de A. de
Montet (t. 1I},ainsi que la plupartdes renseiznements qui suivent sur la famille des
Pictet, Voir ¢galement le Journal de Genéve du 16 janvier 1876.
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la musique. Quand il croyait avoir suffisamment fatigué son
intelligence, il ne dédaignait pas, 4 ses moments perdus, de
cultiver le petit jardin qui s’étendait derriére sa maison. Un
de ses livres, celui-lA méme dont je voudrais parler ici, résume
ainsi ses occupations ordinaires: « Sur quoi le Major lut
un chapitre du Mahédbharata, joua une fugue de Bach, planta
un carré de choux et fit deux fusées 4 la Congréve »

Sa famille, connue & Genéve depuis deux siécles, comptait
des hommes dontla réputation avait souvent franchil’horizon,
toujours restreint, de la patrie locale. Un de ses ancétres,
Bénédict Pictet, auteur d’un grand nombre de traités et
d’opuscules pieux, professeur de théologie et recteur de I'A-
cadémie de Genéve, avait refusé, en 1710,la chaire de lillus-
tre Spanheim que lui offrait Funiversité de Leyde, préférant
a toute gloire le service de sa ville natale. Un autre Pictet,
Jacques, fit partie du conseil des Deux-Cents en 1738. Colo-
‘nel de ’armée sarde, il obtint de Charles-Emmanuel I¢* le
titre héréditaire de comte, et gagna si bien la confiance du roi
d’ Aungleterre que celui-ci le nomma son chargé d’affaires en
Suisse. Il y eut encore, vers 1770, un autre Pictet, officier
général, et un autre, Jean Louis, astronome et physicien,
qui futami de Lalande et connut un peu Rousseau. L’oncle
du Major, Marc-Auguste, éléve de Saussure, se rangea parmi
les premiers savants de son époque. Lorsque Genéve devint
frangaise, en 1798, il fut, avec douze de ses concitoyens char-
gé de rédiger I'acte de réunion. Membre du Tribunat en 1802,
il fut choist par Napoléon comme 'un des cing inspecteurs
généraux de I’Université de France. Quant & Charles Pictet,
pere d’Adolphe, il mérita si bien de la Confédération qu’a sa
mort, en 182&, la Dlétegénérale décréta solennellement « qu’il

s’était acquis par ses travaux et son dévouement les titres
les plus sacrés & I'estime et & la reconnaissance publiques ».

Le Major devait donc 4 sesaieux de soutenir lessolides tradi-
tions de loyauté, de savoir, de courage, de patr:otlsme, qul
avaient toujours été leur patrimoine. On pouvait prévoir qu ‘il
n’y manquerait pas.

Quelle fut.l’occasion de son amitié avec Liszt? Une pre-
miére fois, en 1826-1827%, au cours de sa vie « lointaine et va-
gabonde » (1), c’est-a-dire pendant une de ces grandes tour-

(1) Frans Lisst's Briefe. .. heraa.égegeben von La Mara (Leipzig, 1893),1, p. 31+

' 6



8a MERCVRE DE FRANCE—1-1-1g:2

nées de concerts qui reknplissent sa jeunesse, le virtuose était
venu se faire entendre & Geneéve. 1l y ‘avait obtenu, comme
partout ailleurs, un succés triomphal, et dés ce moment il
conserva dans la ville quelques relations. On peut nommer un
certain Pierre Wolff auquel il écrivit ensuite plusieurs let-
tres (1) sur un ton d’affectueuse camaraderie. Peut-étre ses
rapports avec Pictet datent-ils de ce voyage; cependant aucun
document n’autorise a placer avant 1835 I'origine de leurs re-
lations (2). Or, & cette époque,.Liszt se trouvait au point de
vue social, et méme en considération de la morale ordinaire-
ment recue, dans une situation particuliére : il venait d’enle-
ver 4 son mari, 4 son milieu (3), & la pudibonde aristocratie
du faubourg Saint-Germain, une femme de six ans plus 4gée
que lui (4), la reine des salons, I’étoile la plus brillante du
firmament parisien, Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult, qui
devait &tre bientt Daniel Stern. Le scandale, bruyant comme
il convenait pour des fugilifs aussi bien'« en vue », les suivit
& Genéve. L’austére cité protestante (émoigna d’abord quelque
sévérité a ce couple illégitime, qui bravait les lois divines et
humaines; mais le Major resta du petit nombre de ceux qui
surent se montrer indulgents (5); et il est permis de supposer
que sa liberté d’esprit favorisa dans une trés large mesure la -
sympathie née d’un commerce artistique ou,pour mieux dire,
de goits similaires,

Cette aventure sentimentale, aujourd’hui presque oubliée,
fit sur le moment autant de bruit que le drame de Venise.
Comme ce dernier, elle appartient & I'histoire littéraire du
x1x® siécle. Sans parler en effet du bouleversement qu’elle
apporta dans l’existence de Liszt, et de I'influence incontesta-~
ble qu’elle exerca sur son cuvre et I'orientation de son génie
musical (6), elle inspira au moins deux romans, la Béatriz de

(1) Cf. F. Lisel's Biefe, 1,p., 6 et passim.

(2) D’aprés H. Kling, Franz Liszt wahrend seines Aufenthaltes in Genf,I1835-
1836. (Neue Zeitschrift fur Musik, LXVII, nov 16 et suiv.)

{3) On a souvent ajoulé « A ses enfants ». Mais je n'ai vu nulle part que la com-

tesse d’Agoult ait ea'de son mariage d'autre enfant qu'un fils, Daniel, qui mourut
avant la fuite a Genéve. ‘

(4) Elle etait née & Francfort le 31 décembre 1805.

(5) « A Genéve, aitiré par toute science, par tout esprit d'élite, Liszt g'était créé
un cercle d’amis coasistant,en dépit de sa jeunesse, principalement en savants qui,
tout en faisant une cour assidue a la comtesse, mettait du sérieux dans |'atmos-
phére intellectuelle ¢t morale qui I'entourait. » (Janka Wohl, Franz Liset, souve-
nirs d une compatriole. Paris, Ollendorff, 1887.

.. (6) Gf.J. Chastavoine, Frane Liszt (dans la collection des Maitresde la Masique,
Alcan, 1g10), pp. 60 et suiv.
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Balzac et la Nélida de Daniel Stern. — Pictet s’y vit mélé
dés-le début; il fut Pamides jours heureux.Confident discret,
je ne sache pas qu’il ait laissé aucune note manuscrite, aucun
souvenir inédit précisantles phases decette lune de miel.Mais
il en a retracé un épisode véridique et assez peu connu, dont
le grand intérét est de montrer. groupés, pour quelques tres
courts instants, trois personnalités bien différentes par leur
valeur, leur caractére, le passé et ’avenir de leur existence :
le musicien, la comtesse et George Sand. Le livre du Major,
intitulé Une course ¢ Chamounix, fixe dans la biographie
de chacun de ces personnages une date unique; écrit par un
témoin de bonne foi, il a presque 'importance d’un document
de premiére main. Son extréme rareté, au moins en édition
originale (1), fait que le public l'ignore généralement; rien
qu’au point de vue typographique, il demeure un véritable
bijou propre a désespérer tous les éditeurs et imprimeurs mo-
dernes. On pourrait, sans difficultés, le prendre comme pré-
texte d’'une étude approfondie sur Liszt et ses deux amies.Je
voudrais seulement, pour faire comprendre le réel mérite de
cette brochure et justifier la curiosité qui s’y attache, la repla-
cer dans son cadre, c’est-d-dire rappeler d’abord, d’une fagon
trés sommaire, les circonstances qul amenérent en seplembre

1836 la réunion des trois voyageurs que Pictet conduisit & la
Mer de Glace.
S

Le prologue dela comédie d’amour dont Liszt et madame
d’Agoult jouérent & Genéve le premier acte avait,été mené ra-
pidement.

 La comtesse était moitié allemande, moitié frangaise, ayant
pour mére la fille du riche banquier de Francfort, Bethmann,
pour pére un ancien page de Marie-Antoineite émigré au

(1) Elle est de 1838, et parut & Paris, chez Benjamin Duprat, sortant des presses
de Jules Didot l'ainé. C'est un volume in-r2 avec une vignette au titre,trois gra-
vures sur bois de Tony Johannot et une planche représentant un dessin-charge de
George Sand, tiréessur Chine.Barbier signale dans son Dictionnaire des anonymes
I'ouvrage suivant : « Une course & Chamouniz, fantaisie pour servir dé supplément
aux Letires d'un voyageur, par N'imporie. — Paris, Daprat, i84o. In-12.»
C'est tout simplement 1'édition de 1838, dont on a rajeuni le titre. Enfin M. J.
Escarna,dans 'article de la Revue Alpine,dont je parle plus loin, signale qu'en 1872
Fischbacher, successeur de B. Duprat, envoya & I'éditeur Cherbuliez, de Geneve,
quelques exemplaires du tirage de 1838 qui parurent comme édition nouvelle de
1872, sous le nom de Cherbuliez. Il n’y a donc eu,en définitive qu'une seule édition
de la Course & Chamouniz. La Bibliothéque Nationale posséde un exemplaire de
cet ouvrage sous lacote Y%, 760 26, -
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début de la Révolutiom, officier dans I’armée des princes et
chevalier de Saint Louis (1). Venue trés jeune en France, elle
y avait recu, notamment au Sacré-Ceeur dela rue de Varen-
nes, une éducation et une instructinn excellentes, fortifiées en-
suite par beaucoup de lectures. Elleparlait plusieurs langues.
Blonde, merveilleusement jolie— encore qu’elle edt, dit-on, les
dents vilaines, —dés sonentrée dansle monde elle s’y était vue
choyéeet courtisée. | '

Le 16 mai 1827 elle avait épousé un représentant de I’an-
cien régime, le colonel comte Charles d’Agoult ; mariage de
pure convenance, qui lui assurait définitivement,dans la meil-
leure société parisienne et méme & la cour, une situation pré-
dominante. Mais elle n’avait pu se méprendre aux sentiments
_qui lui faisaient accepter cette union, car le comte, homme de
bonnes maniéres, de tous points correct et distingué, avait
Juste le double de son age et, par-dessus le marché, n’était
point beau. Il montra, par contre, beaucoup d’esprit, celui
surtout de deviner que sa femme ne ’aimait pas,ne I’aimerait
jamais, qu’elle se déplaisait en son téte & téte. Illa laissa libre
de vivre selon sa guise, n’exigeant d’elle que la considération
nécessaire 4 'honneur de son nom etde sa maison. L’habitude
de la flatterie, le contact d’'un milieun léger et frivole, en déve-
loppant chez elle une froide vanité,la mirent en garde contre
la tentation d’intrigues trop faciles et trop éphéméres (2). Son
jugement solide et trés affiné la préservait d’une crédulité
dangereuse; sa nature franche edt abhorré I'hypocrisie perpé-
tuelle de la simple coquetterie — nous dirions 4 présent du
« flirt ». Elle demeura donc, malgré son indépendance autori-
sée, parfaitement honnéte et la malignité publique s’étonna
longtemps de n’avoir aucune prise sur elle. Cependant, bientét
lassée des fétes, des adulations, de sa luxueuse oisiveté, beau-
coup trop intelligente pour se contenter des distractions qui

(1) Sur la famille de Flavigny voir : Généalogie de la maison des Flavign
{Vermandois et Normandie). Paris, impr. de Vallée, 1868, In-8. — Le comte de
Flavigny, notice nécrologique [signéeC. F'.] Tours,impr. de Bouseres, 1873.In-8.
— Plus particuli¢rement, sur la biographie de Mme¢ d’Agoult, consulter L. de
Rouchaud, préface aux Esquisses morales de Daniel Stern ; Frane Liszt, von Dr.
Julien Kapp, Berlin, 1gog, et surtout Mes Souvenirs, par Daniel Stern, Paris,
Lévy, 1877.

(3) « Réservée avec exces, lente en mes épanchements, aisément froissée par
des familiarités hors de propos,craignant trop qu’on se méprenne. . trop fiere pour
les avances et les insistances, ete... » Daniel Stern, Aes Souvenirs,p. 350.

!
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encombraient sa vie mondaine (1), frappée méme jusqu’a
’épouvante du vide d’une jeunesse sans foi, sans passion,sans
imprévu, elle s’ennuyait douloureusement.

Elle nourrissait son réve intérieur; elle avait son idéal d’a-
mour. Elle le voulait héroique et absolu, capable de remplir &
la fois tout l'esprit et tout le ceeur (2). Pénétrée de littérature
romantique, dont sa perspicacité critique n’élait point encore
parvenue a déméler tous les excés, elle enviait, dans sa solitude
sentimentale, les « torturantes délices » et les « fulgurantes
extases » qu’ont chantées les poétes.

Et déja, moinsnettement qu'a I'époque ol elle écrira Nélida

et ses remarquables Esquisses morales, mais pourtant avec
une précision suffisante, elle entrevoyait avant tout Pamour
comme la voie de salut par ou la femme, secouant la dépen-
dance imposée a4 son sexe par les mceurs, les institutions
sociales, Vignorance, les préjugés dont on entoure son éduca-
tion (3), peut élever sa condition et poursuivre son progres.
C’était le premier éveil des idées féministes qu’elle défendra
plus tard avec tant de conviction. Dés ce moment, elle avait
Pintuition du principe, et se pérsuadait que 'amour, poussé
+ Jusqu’au sacrifice, peut seul faire de la femme I'égale de
- Thomme, « sa moitié non plus seulement par maniére de
dire, mais véritablement et selon Pesprit ».— Alors, pensail-
elle, ce sentiment qui n’a encore été que volupté plus ou
moins raffinée ou passion plus ou moins chimérique devien-
dra, dans sa constance et dans sa plénitude, [ harmonie
supréme de la vie humaine (4). ‘

En 1834 elle n’en était encore qu’aux enthousiasmes vagues
et aux aspirations sans objet. Mais le trouble de son dme,
brilée d’ardeurs contenues (5), s’éclaira brusquement le jour

(1) Madame d’'Agoult a souvent jugé avee grande sévérité le monde ol clle a
vécu les premiéres annés de son mariage. Cf, Mes Souvenirs p. 3565, et Esquisses
Morales p. 47. « La femme moderne est appelée 4 vivre dans un milien faux,
etc... » .

(3) Elle écrira plus tard, faisant allusion & sa liaison avec Liszt: « Les hommes
de nos jours ont I'dme si petite que, s'ils viennent & inspirer l'un de ces
amours héroiques dont le coeur féminin n'a pas perdu le secret, et qui les sollicitent
en quelque sorle 4 la grandeur, on les voit embarrassés, importunés, Ils prennent &
tiche de 'amoindrir, de le déprimer, de le tailler A leur mesure. » Esquisses mora-
1gs, 2° édit. 1856, p. 5o),

(3) Cf, tbid., pp. b5 et suiv, .

4) Ibid.,-(fp. 116-117, '

" (5) Elle dira d’elle-méme, dans ses Souvenirs (p. 349): « Ma passion, quelle
qu'elle soit, creuse en dedans; elle ne luit que par éclairs rapides et piles; elle se
iait dans la crainte de se trop livrer, »
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qu’on lui présenta Liszt (1). N'était-il pas alors, par 'éclat de
son génie naissant autant que par ses qualités physiques, der
Unwiderstehlich, Virrésistible? Elle comprit aussitét qu’une
mission rédemptrice s’offrait 4 elle, sous 'apparence d’une
grande passion. Elle résolut d’étre, auprés du virtuose, I'ins-
piratrice de ses ceuvres futures, le soutien de son effort artis-
tique, la gardienne de son talent, sa Muse. Quelques années
plus tard, dans Nélida (2), puis dans ses Esquisses morales,
elle revendiquera hautement ce réle de Béatrix, et la compa-
raison deviendra,sous la plume de Balzac, une piquante satire
de ses prétentions. Liszt, de son cété, parut d’abord indifférent
aux sentiments de la belle comtesse; mais une telle conquéte
avait de quoi satisfaire son amour-propre; il n’était pas, il ne
fut jamais dans son caractére d’opposer longtemps la froideur
aux cajoleries féminines. Ni le souvenir ému qu’il gardait &
Caroline de Saint-Cricq, ni sa liaison plus récente avec M= de
Laprunaréde, n’avaient apaisé en lui 'impérieux besoin d’ai-
mer. Le méme vent de folie emporta bientét son cceur avec
celul de M™® d’Agoult, | |

Tout en payant son affection de retour, il n’avait cependant
aucune idée de porter le trouble dansle ménage de la comtesse.
Bien au contraire, 4 peine remis d’une crise aigué de décou-
ragement, vainqueur de ses incertitudes, de ses langueurs ju-
véniles, el du mysticisme qui faillit un moment lui faire aban-
donner la carriére musicale, instruit surtout, grice a Lamen-
nais, du but véritable de sa vocation, il abordait alors une
période nouvelle de sa vie et s’apprétait & inaugurer avec
calme son sacerdoce artistique. Peu avant sa rencontre avec
Mme d’Agoult, n’écrivait-il pas & un ami: « La vie terrestre
n'est qu'une maladie de ’dme, une excitation que les passions
entretiennent. L’état naturel de ’dme, c’est la quiétude (3). »

Malheureusement, la comtesse ne ’entendait pas ainsi. On
a mis sur le compte de sa vanité, du désir de paraitre, le
projet qu’elle forma de tout abandonner pour suivre librement

(1) Les hiographes de Liszt sont généralement d’accord pour fixer en 1834, el
probablement au début de 'année, la date approximativede leur premiére entrevue,

(2) Cf. Nélida (Paris, Michel Lévy, 1866}, p. 62 : « ... Elle se voyait P'arbitre
d’une destinée, ayant charge d’Ame, revétue soudain de ce caractére de Béatrix
qui a été le réve de toutes les femmes capables de concevoir l'idéal ; et, disons-le,
etle sentait naitre au plus profond de son dme un immense orgueil. »

(3) Liszl's Biefe (édit. La Mara), I, p. 7 (mai 1832).
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sa passion. Je crois qu’il faut lui rendre meilleure et plus com-
pléte justice : elle était de celles qui préférent le blime du
monde & leur propre mépris, et le scandale d’une révolte
déclarée aux compromis d’un banal mensonge. Décidée a fuir,
4 g’évader du lien conjugal, elle 'annonga ouvertement a ses
intimes. En vain Lamennais et Liszt lui-méme la suppliérent-
ils de renoncer & ce coup de téte. Elle partit au jour fixd, un
matin de mai 1835, sans se cacher, bien mieux, escortée de sa
mére, comme par une.supréme bravade a I'opinion. Ce n’était
en rien la fugue clandestine, sournoise, de 'épouse adullére :
sondépart,ainsi accompli avec crinerie, restait le geste logique
de celle que toute jeune, 4 Francfort, dans la maison de son
grand-pére, on appelait autrefois « die Ungebdndigt », 'in-
domptée. ' | |
L’un des critiques qui ont le mieux parlé de Liszt, M. Jean
Chantavoine (1), observe finement qu'en 1834, sous les jolis
traits de Mm¢ d’Agoult, se dissimulait déjd Daniel Stern et
que peut-étre, pour avoir le talent de George Sand, crut-
elle nécessaire de se procurer aussi son Musset (2). L’hypo-
thése est d’autant plus vraisemblable qu’elle venait précisément
de lier connaissance avec 'auteur d’/ndiana. Liszt les avait
réunies plusieurs fois & diner, & Paris, en méme temps que
Ballanche, Michel de Bourges, Lamennais, et d’autres amis
communs, dans le petit appartement qu’il habitait avec sa
mére, 61, rue de Provence (3). .
Comment l'intimité put-elle naitre entre ces deux femmes
que ne rapprochaient ni leur condition sociale, ni leur intelli-
gence, ni leur sensibilité, ni, 4 celte date au moins,leurs gouts -
et leurs occupations littéraires? M. Rocheblave (4) a examiné
‘et, je crois, résolu le probléme psychologique de cette « amitié
romanesque» en montrant qu’elle reposait sur un malentendu.
Il suffit d’en retenir la preuve certaine d’une influence exer-
cée sur la comtesse par George Sand. En dépit d’'une antipa-
thie de race qui ne s’effaga jamais complétement, malgré de

{1) Dans |'ouvrage déja cité plus haut. . .

{3} Janka Wohl rapporte ce mot de Liszt : « La gloire de G. Sand a colté bien
des larmes a4 M=e d'Agoult, et jamais Daniel Stern n’edt existé si G. Sand n’avait
pas été — et c'e(t été dommage. » _ ) e

(3) Leroy: G. Sand et ses amis (Paris, 1903), pp. 370 et suiv. Voiraussi Lisel's
Briefe, I, 11, une lettre & Lamennais du 14 janvier 1835. .

(4). Rocheblave : Une amitié romanesque, dans la Revue dé Paris du 15 décem-
bre 18g4.
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‘multiples divergences dans leur caractére et dans leurs opi-
nions, elles étaient faites, au moins a ce moment précis de
leur vie, pour $e comprendre, sollicitées qu’elles se trouvaient
également par un grand besoin d’indépendance et d’émanci-
pation sociale. La premiére fois que M™ d’Agoult aperqut
George, celle-ci portait son costume ordinaire : redingote
‘de velours noir, bottes, cravate nouée en corde, chapeau mou
de forme masculine : quoi de plus séduisant pour une fémi-
niste en puissance? « Est-ce un homme, une femme, se deman-
da-t-elle ; un ange ou un démon ? Vient-elle comme Lélia du
ciel ou de V'enfer (1) ?»

Il est loin d’étre établi que Sand ait eu, dans la fuite dela
comtesse, une part directe ou seulement indirecte, mais celle
fuite méme ne pouvait que les rapprocher davantage : Mwe
d’Agoult brisant ainsi les entraves du mariage ne réalisait-elle
pas le théme d’un de ces romans ou I'écrivain avait si souvent
plaidé les droits de I’amour libre? « L’une s’'embarquait pour
les lointains rivages d’ot revenait I'autre, et chacune étail bien
résolued poursuivre son pelerinage 4 sa guise, selon la foi du
moment, avec ou sans amour. Elles sentirent leur cceur se
serrer ¢t se dilater 4 la fois dans une sympathie et une
appréhension communes, et cette minute fut peut étre la seule
ol elles s’aimérent réellement avec leur coeur (2).» |

Mme d’Agoult se réfugia d’abord a Béle, oi sa mére la
quitta. Puis elle se rendit 4 Genéve, ou Liszt était allé 'atten-
dre. De 1835 4 1836, entre la Suisse et Paris ou Nohant, la
liaison se confirma par un échange de lettres toul 4 fait
* curieuses, remplies de sentiments complexes, mélées d’aveux
et de réticences, d’épanchements affectueux et de pointes a
peine émoussées. George Sand plaidait alors en séparation de
corps : elle confiait 4 ses amis les alternatives d’espoir et
d’angoisse, de dégoits et de surprises, ou la jetaient les com-
binaisons louches de la -procédure maritale : on lui répondait
en Pinvitant & venir partager un charmant exil.. Quand, le 2g
juillet 1836, une transaction eut enfin terminé le litige, en lui
assurant la garde de ses enfants et la maison ou était morte
sa grand’mére, ce voyage lui apparut comme une diversion
nécessaire. « (Vétait, dit-elle, une trés bonne promenade pour

(1) Daniel Stern, Mes Souvenirs. Fragment inédit cité par M: Rocheblave.
(2) Rocheblave, art. cité.
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mes enfants et un moyen de les soustraire & I’étonnement de
leur nouvelle position... (1). » Sitdét que les vacances lui
eurent ramené Solange et Maurlce, elle partit avec eux pour
Geneve. _

S

Liszt et M@e d’Agoult villégiaturaient alors a Chamonix.
Sitét arrivée, au commencement de septembre, George Sand
se hdta de les y rejoindre, suivie, 4 quelques jours d’inter-
valle, par le.major Pictet, qui n’avait pu sur le moment se pro-
curer un passeport. La « caravane » comprenait en outre les
deux enfants de George, leur vieille bonne Ursule, — une
berrichonne dont la naiveté admirative et prudente provoquait
a chaque instant des quiproquos plaisants — enfinun éléve de
de Liszt, Puzei, autrement dit Hermann Cohen, qui se fit d’a-
bord connailre comme pianiste, prit ensuite le froc du Carmel,
et mourut en-janvier 1871,4 Berlin,ou il avalt accompagneé les
prlsonnlers fraucais.

On visita le Grand Glacier, le Montanvers, puis on franchit
le col de la Téte-Nmre, pour atieindre Fribourg, ou l'on se
. sépara.

Le Major « regagna ses pénates ». Lisztet la comtesse g’ins-
tallérent au bord du Léman, dans un hétel ol George occupa
la mansarde qui lui était réservée depuis ’année précédente.
Elle y demeura jusqu’au début d’octobre, et revint & Paris en
passant par Nohant. Son voyage avait duré six semaines envi-
ron, et 'excursion proprement dite,« la Course 2 Chamounix »,
une dizaine de jours. -

La brochure du,Majorfournit sur ce voyage quelques détails
pittoresques. Ce fut, comme dit M. Jean Chantavoine, une
“belle promenade littéraire, et une joyeuse randonnée d’'éco-
liers en vacances. Amour, insouciance, liberté, jeunesse, tout
s’accordait pour égayer les esprits. Pictet décrit avec complai-
sance I'effarement des populations devant cette troupe errante
de bohémiens, qui multipliaient les drdleries et les espiégle-
ries. Ils s’ingéniaient 4 inquiéter les aubergistes en inscrivant
sur les livres de contréle des étatscivils extraordinaires : Liszt,
Mme d’Agoult et Puzzi s’appelaient les Fellows, George, avec
ses enfants, composait la famille Piffoéls, « venant de Dieu,

(1) G. Sand, Histoire de ma vie (Lévy, 18g9), t. IV.
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allant au ciel, domiciliés dans la Nature ». A table d’héte, ils
ne causaient & personne el paraigsaient s'isoler pour mieux
duper leur monde ;ils s’Tamusaient & entreprendre les paisibles
bourgeois et & leur débiter,sur le ton le plus sérieux les pires
folies. Les Anglais surtout avaient le privilége de déplaire a
George Sand ; ’'un d’eux s’en apergut, qui regut un jour sur
la téte un pot d’eau renversé comme par mégarde (1). Leurs
allures vagabondes, leurs farces un peu bruyantes parfois,
mirent en révolution ’hétel de 'Union, et en chassérent la
clientéle accoutumée : aprés leur départ, on crut bon de faire
exorciser les chambres ot ils avaient couché (2).

George Sand portait la blouse longue du rapin et se mon-
trait volontiers avec un cigare aux lévres. Ses épals cheveux
noirs, séparés par une simple raie, lui retombaiént sur les
épaules. Sous sa blouse entr’ouverte elle avait un gilet rouge
garni de boutons d’or en filigrane, au cou une cravate noire.
Liszt coiffait un béret & la Raphaél; la fluette Arabella
Mnme d’Agoult laissait flotter derriére elle une écharpe verte.

Le Major trace d’une plume alerte et colorée le portrait des
deux femmes ; ce paralléle, fort exact, mérite d’étre cité :

Des deux parts, il y avait union de force et de gréce, mais ici la
griceprédominait sur la force, tandis que la ellesemblait jetéecomme
un voile léger sur un principe depuissance qu’elle modérait & peine.
Des deux parts, intelligence et poésie; mais ici plus de réflexion et
d’esprit, 14 plus de spontanéité et de génie. Le calme fier de ces deux
physionomies'semblait chez 'une le fruit de la lutte intérieure et de
la victoire de "Ame; chez |'autre, un don de la nature et la simple
expression d’une force innée qui a la conscience d’elle-mé&me. Le
contraste éclatait jusque dans les détails du costume, disposé d’une
part avec le goit le plus exercé, et de I'autre avec toute l'indépen-
dance d’une imagination capricieuse. L’art se montrait dans l'arran-
gement de ces boucles de blonds cheveux qui descendaienten touffes
élégantes etdorées, tandis que les masses lisses et compactes de cette
noire chevelure témoignaient d’'un superbe dédain pour les ressour-
ces de la coquetterie féminine. Enfin ce qui complétait I'opposition,
c'est qu’Arabella, la premiére de ces deux femmes, gracieusement
inclinée sur le sofa, tenait 4 la main un flacon d'eau de senteur;tan-
dis que George, dans une pose plds hardie, fumait tranquillement
une longue pipe turque (3).

(1) Cf. Pictet. op. cit., p.57.

(2) Ibid., pp. 161-1b2, _
(3) Pictet, op. cil., pp. 30-3 &
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- Tout ce cbté anecdotique et deseriptif donne déja un vif
attrait au récit du Major. On peut le compléter par la x° des
Lettres d’un voyageur, & Herbert (Charles Didier), et recons-
tituer ainsi la plupart des incidents qui marquérent ce voyage.
Ce travail a été fait (1), et je n’yrevienspas,d’autant qu’amon
sens aucunde ces détailsn’intéresse immédiatement la critique
littéraire. L'important, comme j’ai essayé de le montrer, cest
surtout le fait du voyage, en raison des circonstances particu-
litres qui réunissaient Liszt, George Sand et M™¢ d’Agoult.
Une Course ¢ Chamounix nous présente des personnages
bien vivants, agissant, se démenant d’une maniére souvent
- comique : mais sur ce point leurs gestes, leurs actions en elles-
mémes nous touchent assez peu. Au surplus, le biographe
est-il d’abord légérement dégu en parcourant cette relation :
il n’y est fait aucune allusion & ’amour de Franz et d’Ara-
bella ; on ne soupgonne rien des événements racontés plus
haut. L’identité vraie de la comtesse se cache sous un pseudo-
nyme : elle passe pour la sceur de I’artiste, qui n’est lui-méme
désigné, comme George Sand, que par son prénom. Il faut
posséder la clef de ’aventure pour deviner que le livre de Pic-
tet a une origine authentique et ne développe pas une pure
fiction. ,

D’intrigue, & proprement parler, il n’y en a pas. Silon
écarte les rares indications chronologiques et topographiques
qui précisent les étapes de la route, il ne reste & peu présrien
d’un plan composé et ordonné. A moins de reproduire des
pages entiéres de cette brochure, il est donc impossible d’en
donner ici une analyse fidéle. Le Major expose, & batons rom-
pus, ses réflexions, ses impressions, ses réves, ceux de ses
compagnons ; il commente et discute, & grand renfort de
tirades déclamatoires, les sujets les plus hétéroclites ; mais
'ensemble apparait noyé sous un flot d’allégories et de sym-
boles dont I’abus devient bientdt monotone. On se fatigue vite
a dégager la pensée de l'auteur des obscurités qui l'enve-
loppent. Il rapporteforce conversations dontrien ne permet de
contrdler ’authenticité : tout au plus faut-il en retenir I'es-
prit général. Elles abondent en ingénieuses digressions de

-

{1} Voir un article de M. J. Baécraurt, Eaxcursions romantiques & la mer de
lace, dans I’Annuaire du Club alpin frangais, XXIII, 1896, pp. b4o et suiv., et
Lapiar Karewing, George Sand, sa via, efc...(Paris, 18gg), tome II, chap. xm.
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~philosophie et de morale : mais le lien qui enchaine les idées
demeure presque insaisissable. C’est & se demander par mo-
-ments si 'étude du sanscrit n’avait pas obnubilé I'intellect du
bon Major, tant il semble patauger dans la divagation méta-
physique. |
Toutefois, cette incohérence méme n’est pas sans intention.
A bien-examiner les défauts dulivre, on parvient A leur décou-
vrir une signification et une valeur : ils renseignent sur le
caractére des personnages, et surtout trahissent le jugement
que Pictet a porté sur chacun d’entre eux. Quel souvenir a-t-
il conservé de George Sand, de Liszt, de M®¢ d’Agoult; com-
ment les a-t-il observés et compris ; les silhouettes qu’ll en a
‘dessinées sont-elles, au point de vue psychologique, simple-
‘ment conventionnelles ou conformes 4 la réalité ? Autant de
questions soulevées par Une Course ¢ Chamouniz. L’ceuvre
porte en sous-titre « conte fantastique ».Mais ici les mots sont
Arompeurs; car, en fait, le conte se modeéle sur I'historre, et sa
fantaisie voulue dissimule une bonne part de vérité.
Voyez, par exemple, le début du récit:

Nous partons pour Chamounix, Major; venez avec nous. Notre
ami George sera de la partie ; nous ’attendons d’un jour a I'autre.
— Qui est George, sl vons plait? demanda le Major.

La-dessus,Franz et Arabella de formuler quelques réponses
vagues, propres a piquer au vif la curiosité de Pictet. 1l se
donne en effet, dans son livre, pour ignorant des ceuvres et
de la personnalité de George Sand. Absorbé par ses études
d’archéologue et de linguiste, il n’a jamais entendu parler de

“cet écrivain. Il va donc aux renseignements, et voici le résul-
tat de son enquéte : ..

Comme le Major, tout préoccupé, courait dans la rue, 1l donna
éte baissée conire un de ses amis qu’il faillit renverser. — Hé, dou-
cement! & qui en avez-vous donc, Major ? — Connaissez-vous un
nommé George ? — Parbleu! il n’est question que de lui dans toute
la ville; George est un célébre romancier que 'on attend d'un jour &
'autre avec M.de Balzac. —Je n’en crois rien, dit un jeune homme
qui passait; j'ai vu de mes yeux ce Geogge dont on parle tant. C’est
une maniére de paysan avec une blouse crottée, un feutre usé, de
gros souliers 4 clous, et une bofte de fer blanc derriére le dos. On
assure qu’il voyage en Suisse pour le compte des herboristes de Paris.
.— Que nous contez-vous }a ? reprit le premier interlocuteur. Je l'al



A PROPOS DU GENTENAIRE DE FRANZ LISZT 93

vu aussi, moi, dans une loge aux Italiens. Il portait une redingote
de velours noir, une cravate. bleu de ciel, et maniait fort agréable-
ment une jolie badine.

— Mais quel est son pays? demanda le Major. — On le croit
Italien, dit 'un. — Non, Frangais, dit 'autre. — A moins qu’il ne
soit Hollandais, reprit le premier ; car il ajoute quelquefois au nom
. de George celui de Piffoels.

Etourdi de ses contradictions, le Major s’enfuit en se bouchant
les oreilles.

Il arriva dans un salon, et,s’adressant 4 un homme d’un extérieur
grave, qu'il conduisit dans 'embrasure d’une fenétre : — Mon cher-
ami, lai dit-1l. . .dites-moi donc, je vous prie, ce que vous savez d’un
nommé George sur lequel il court les bruits les plus contradic-
toires. .

— La question que vous faites la est intéressante, répondit 'inter-
rogé en prenant un air diplomatique. (e George est, dit-on, un
émissaire du grand comité révolutionnaire européen; c’est un homme
fort dangereux, habile & prendre toutes sortes de masques. On
assure méme qu'il se déguise quelquefois en femme pour mieux ourdir
les trames perfides dont les fils lui sont confiés.

— Mais, dit le Major, n’a-t-il pas fait des romans ?

— Des romans si 'on veut, reprit 'autre d’un air fin. Maisen y
regardant de prés on voit bient6t que ces prétendus romans ne sont
que de dangereux brilots lancés contre I'édifice social. On veut
ébranler lordre politique en sapant ’ordre moral. Tout cela fait par-
tie d’un vaste complot dont ce George est un des instruments les
plus actifs.et les plus puissants. Aussi notre police a-t-elle été ddment-
avertie de sa prochaine arrivée, et nous aurons l'eil sur lai.

— J'ai entendu que ce vieux radoteur vous parlait de George, dit
un jeune élégant en s’avangant un lorgnon a la main... Que vous a-
t-il raconté d’elle ?

— D’elle ! s’écria le Major, — d’elle ?... mais George...

— Est une femme, dit en riant le dandy. D’ou diable sortez-vous,
mon cher, pour étre d'une ignorance aussi crasse? Une femme char-
mante, ma foi, qui écrit des romans délicieux ; la peinture la plus
naive du cceur humain, tout ce qu’il y a de p]us pastoral...

— Allons, ditle Major, il est décidé que la 18te m'en tournera..

Il saisit son chapeau et courut au premier cabinet littéraire.

— Les romans de George, demanda-t-il 1mpétueusement a une
bonne vieille dame en lunettes, assise au compltoir.

— George ! répéta la bonne femme... George | Sachez, Monsieur,
que je ne tiens pas de ces livres-la (1) !

(1) Pictet, ov. cit., pp. 4-7.
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Cette page a bien 'air de ne servir qu’a donner carriére 4 la
verve spirituelle de P'auteur. Elle n’en contient pas moins un
résumé trés complet des banalités qui couraient alors sur le
compte de Sand. De cette accumulation d’erreurs, de contra-’
dictions, d'ignorances, de calomnies débitées au Major, il n’en
est aucune, en effet, qui ne corresponde i une particularité
biographique établie.

On sait quelle fut l'originalité de la romanciére (). Ses
habitudes, son costume, ses aventures, la hardiesse de ses
idées, son mépris méme de Popinion, tout avait contribué &
créer autour d’elle une légende. Entre tant de personnages
divers qu’elle s’appliquait & revétir, comment les indifférents,
la foule, ceux qui propagent les médisances et fondent les
réputations, auraient-ils pu s’y reconnaitre ? Le probléme de
sa nature énigmatique échappait 4 ’analyse: pareille 4 la Fer-
nande d’un de ses romans, ne se montrait-elle pas en méme
temps poéte et femme révoltée, épouse infidéle et mére atten-
tive, amoureuse passionnée et mafitresse inconstante? Comment
concilier a premiére vue l’élégant promeneur des boulevards
avec I’étrelsauvage, hirsute,qui vint s’installer,un beau matin,
dans une maison délabrée et déserte, au bord de la Loire, ne
fréquentant personne, ne sortant pas, se faisant apporter de
la nourriture par un guichet, intriguant si bien la population
par ses allures mystérieuses que la gendarmerie s’en méla et
faillit l'incarcérer. G’est méme & cette occasion qu’on la soup-
gonna d’étre un carbonaro: elle eut quelque peine A se discul-
per (2). La liste de ses amants était assez longue, aprés San-
deau, Musset, Pagello, Michel (de Bourges), pour qu’on lui
prétat encore M. de Balzac. A la veille du procés de Bourges,
Paristocralie et la haute bourgeoisie locales se liguérent pour la
présenter aux maglstrals comme une créature sans vergogne :
on alla j Jusqu’a l'accuser de fréquenter les bals de barriére, et
d’en revenir ivre avec Pierre Leroux. Quant A étre un écrivain
immoral, ceux-la en doutaient le moins qui affirmaient avoir
lu ses ouvrages.Tous les pontifes de la critique, Nisard en téte,
lui reprochaient de vouloir réhabiliter « ’égoisme des sens »,
de faire la « mélaphysique de la matiére », d’instituer Amant

{1} Voir a ce propos les lettres de jeunesse a Mls de Wismes,que vient de publier
la Revue de Paris,
(3) Gf. Lettres d’un voyageur (Paris, Bonnaire, 1837), t, 1I, pp. 82 et suiv. .
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« roi de ses livres », de précher la haine du mariage, la subli-
-mité des unions libres, et au besoin la suppression des maris
encombrants. Bien longtemps aprés le voyage de Chamonix,
ces propos et autres jugements analogues circulaient toujours
dans le public, en France et méme dans les pays d’Europe ou
son nom était parvenu (1). Ils la poursuivirent au dela de la
mort. Je ne jurerais pas qu’aujourd’hui encore il n’en sub-
giste des traces. Comment s’étonner qu’en 1836 ilsaient trouvé
a Genéve leur écho? : |

En les notant, Piclet a donc fait ceuvre d’historien plutdt
que de conteur. Sans doute, n’était-il pas crédule au point de
préter confiance & de tels racontars. Si méme, avant d’avoir
jamais va George Sand, il lui restait une hésitation, elle dut,
a coup sdr, se dissiper dés la premiére rencontre. Nous le sa-
. vons trop intelligent pour supposer sincére I'aveu de lanaiveté
qu’ill g’attribue d’un bout & Vautre de son livre. Mais en fei-
gnant de continuer a étre dupe du personnage de George, il a
voulu exprimer l'impression de surprise réelle, 'mélée de
trouble, d’incertitude, que laissait ordinairement la roman-
ciére & ceux qui 'approchaient : et par la Une course @ Cha-
mounix prend 4 nos yeux une portée psychologique qui en
constitue le principal mérite et doit retenir I'attention. )

Le récit étant de la sorte amorcé, la mystification se déve-
~loppe avec une allure de plus en plus équivoque. George vy
joue le role principal, et se révéle tour a tour au Major ébahi
sous mille formes contradictoires. Tantét il la voit femme, et
tantdi se persuade qu’elle est un homme. Tantot elle a les
traits menagants de Méduse, et U'instant d’aprés devient une
enchanteresse qui charme les mondes. Une incessante illusion
dérobe la nature véritable de cet tre-protée, qui multiplie ses
avatars et dont le moindre geste, la plus insignifiante parole
renouvelle Pangoisse de son interlocuteur. A peine croit-il la
tenir qu’elle lui échappe: sitét qu'il ’aborde, discute avec elle,
ou méme la regarde, ses sensations normales se transforment
en hallucinations fantasmagoriques, sa perception nette des
objets extérieurs s’obscurcit, sa conscience de la vie positive
fait place a I'incohérence d’'un cauchemar, comme si quelque
fluide émané d’elle 'enveloppait soudain de sortiléges.
= Pour traduire alors sa confusion intellectuelle, Pictet a re-

(1) Wrapmar KakgnNg, op. cit., lome I, chap, 1°r,
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cours aux plus étranges comparaisons et proméne son lecteur
a travers des visions de réve, compliquées d’allégories, de
changements 4 vue, comme un décor de féerie. .

L’une des scénes caractéristiques est celle ol les personna-
ges principaux du volume apparaissent sous la forme des trois
éléments mystiques de la tradition sanscrite; George Sand
sous P'aspect de Kamaroupf, celle qui change a son gré, Liszt
sous celui de Madhousvard, le mélodique, Pictet lui-méme
sous celui de Ménas,/a pensée. Ces trois incarnations se meu-
vent dans un cadre merveilleux que contemple le Major

dédoublé :

La Terre était devenue imperceptible, et notre soleil... réduit au
simple rang d’étoile, brillait solitairement & une immense profon-
deur. De toutes parts, sur le sombre azur de la sphére infinie, res-
plendissaient les mondes comme d’admirables joyaux. Disposés en
cercles, en globes, en séries ondulées, en formes semblables & celles:
de la vie organique,les soleils se groupaient en anneaux de diamants,
en diadémes desaphirs, en riviéres de rubis et d’émeraudes,en fleurs
étincelantes, en madrépores éblouissants. Et chaque monde lumineux
semblait vivre de sa vie propre et respirer par scintillations caden-
cées. Et chaque monde aussi faisaitentendre une harmonie,comme la
voix intime de son é&tre. Et toutes ces lumineuses harmonies se réu-
nissaient dans ’expression toujours cherchéeet jamais atteinte d'une
idée mystérieuse, ineffable, et planant sur tous les univers comme
Pénigme de 'éternité.

L’attention du Major... fut bientst détournée par la vue de ses
deux compagnons. Revétus de formes éthérées, ils erratent dans’
I'espace et paraissaient occupés de deux maniéres jtrés différentes.
Franz, lair grave, le front profondément méditatif et le regard ins-
piré, allait de monde en monde... La main armée d'un diapazon
(sic), il frappait de temps & autre sur les astres dont les sons ne lui
séemblaient pas parfastement justes, et illes ramenait ainsi & I’accord
fondamental...

Quanta George, la figure animée, les yeux brillants de plaisir, les
cheveux épars retombant en boucles noires comme la nuit, elle
errait capricieusement dans les célestes espaces, s’emparant tour
& tour des mondes les plus brillants, des constellations les plus belles,
pour s’en amuser quelques instants et les rejeter ensuite avecdédain.
Elle avait placé sur sa t8te la Couronne boréale ; le Baudrier
d’'Orion entouraitsa taille, et Sirius brillait & son doigt comme un
solitaire. '

JDans ce moment elle venait de saisir le Serpent et s’efforgait de

-
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o,

Pattacher solidement a4 la fleche du Sagittaire, pour s’en faire une
espéce de fouet(1). |

Une controverse s’engage entre les trois puissances cosmi-
ques, chacune revendiquant pour elle-méme le réle prépondé-
rant dans organisation de 'univers. Tandis que Madhousvara
écoute la sublime harmonie, et que Minas s’absorbe dans la
lecture des caractéres célestes pour y découvrir le mot de la
grande énigme, Kamaroupi décroche une nébuleuse et en fait
une toupie discordante.” A la fin, son fouet atteint en plein
front le studieux Méinas.... et le Major se réveille tout a coup
au beau milieu de la chambre no 13, 4 ’hétel de Chamonix, et
sous la table ou il avait bu ce soir-la un peu trop de punch
avec ses compagnons de voyage (2).

Une autre fois, Franz, le Major, Arabella et George se trou-
vent réunis aprés diner; le Major, Intrigué¢ d’avoir entendu,
ou cru entendre, la veille, George dialoguant avec les étoiles,
ses sceurs, lut demande comment elle 8’y prend pour manifes-
ter un tel pouvoir sur le monde phénoménal Cest, répond-
elle, que je posséde lu bosse merveilleuse. |

Le Major la vit porter les mains & sa téte, ouvrir lentement
comme un petit couvercle & charniéreeten faire sortir une pierre cent
fois plus brillante que le plus beau diamant.

Voila, Messieurs, ce talisman, ajouta-t-elle : toute ma puissance en

dépend.
Le major examine le joyau.

Il considéra la pierre de plus prés et fut bientdt absorbé par le
singulier spectacle qu’elle lui présenta. Au moment en effet o son
ceil plongea dans l'intérieur limpide du brillant minéral, il vit s’é-
tendre indéfiniment en tous sens comme un éther lumineux tout
rempli d’'ondulations de couleurs variées qui se mouvaicnt et se croi-
saient dans tous les sens. On edt dit mille arcs-en-ciel entrelacés et
s'agitant comme des serpents de feu. Bient6t se montrérent, dans une
- continuelle et rapide succession, une foule de formes diverses. Cé-
taient des figures humaines exprimant -toutes les passions : des
groupes, des situations, des scénes entiéres tirés de la vie terrestre;
“puis des tableaux de la nature, d'une richesse et d’'un éclat surpre-
nants; puis enfin des mondes entiers, avec leurs soleils et leurs pla-
nétes, leurs cieux étoilés et leurs voiés lactées (3).

(1) Pictet, op.cit., pp. 108-110.

(2) Ibid., p. 116.
(*) Ibid., pp. g8 et suiv.
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Mais Franz aussi a son talisman, caché dans une bosse de
son crdne : c’est un instrument de musique d’une forme et
d’une nature inconnues, dont il tire des sons admirables. Et il
se met & en jouer tranquillement, tandis que le Major, a son
tour, ouvrant un de ses sinus frontaux, en extrait un chalu-
meau singuliérement et artistement construit, et cherche a en
promener la flamme dissolvante sur le caillou de George.

N’allons pas plus loin. Chalumeau, Iyre merveilleuse, dia-
- mant translucide, tout cet appareil magique tient une place
considérable dans Une course @ Chamouniz,et’on se perdrait’
a en vouloir raconter les interventions. Dés maintenant, d’ail-

leurs, on pergoit la signification et la portée du symbole.

- Une premiére idée domine le récit. Elle fait honneur & la
" modestie de Pictet. Mis par le hasard en contact avec Liszt et .
George Sand — {je parle ici des personnages réels)— il avait
su deviner en eux des natures géniales. 1l ne s’oppose a elles,
il ne se fait le jouet de leur puissance créatrice et évoca-
trice, que pour mieux exalter leur supériorité. Comme épi-
graphe & sa brochure il aurait pu choisir, en la modifiant
un peu, cette phrase de Montesquieu : « Je_sentis devant
eux le désordre ou nous jette ordinairement la présence
des grands hommes. » Franz personnifie 4 ses yeux la Musi-
que, I'idée platonicienne de I'Harmonie universelle, syn-
thése de tous les accords et de toutes les dissonances indivi-
duelles qui remplissent le monde ; il parait, au début, un peu
sacrifié. Pictet soupconne bien que ses racines plongent,
comme celles de George, dans quelque profondeur incom-
mensurable. Mais, en fait, plus intimement lié avec le vir-
tuose, et depuis plus longtemps, il avait pu ’étudier a loisir
et se figurer qu’il pénétrait les derniers recoins de son carac-
tére. Aussi 'admiration absolue dont témoigne le volume
pour le talent et la pensée ‘de Liszt n’est-elle mélée d’aucune
stupéfaction. Le gott de la musique servait entre eux d’élé-
ment conmhatem : Pictet balbutiait le langage de son ami;
peut- -étre en était-ce assez pour qu'il crit le comprendre tout
a fait. Ons exphque ainsi que la sithouelte de Franz soit des-
sinée par lul avec une assurance unt peu simpliste et, disons-
le, une observation parfois trop superficielle. -

George Sand, au contraire, ne reatrait dans aucun de ses
concepts familiers. Ses élans poétiques, ses audaces morales
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sa force descriptive, ses gamineries etsesrailleries méme, tout
Pensemble complexe d’opinions et de sentiments qu’il décou-
vrait en elle avait d’abord choqué et bouleversé ses habitudes
. d’esprit. Il aurait voula la définir, et n'y parvenait jamais.
De la, entre elle et lui, une instinctive méfiance, et bientot
une lutte déclarée, chacune de ces deux intelligences antithéti-
ques essayant de s'imposer & l'autre et ne réussissant pas a
Fabsorber tout entiére. Cette lutte, bien plutdt quela relation
du voyage a Chamonix, est tout le sujet du livre. Le chalu-
meau du Major, c’est en effet Sanalyse, la déduction froide et
serrée tdchant a .saisir dans le filet de ses raisonnements le
vol illogique de Vimagination. Philosophe et savant, grave
chercheur d'absolu, comme lappelle George Sand (1) sans
doute embarrassé pour traduire cette antinomieessentielle tout
en gardant au récit un tour anecdotique et suffisamment litté-
raire, e Major a usé d’'un vocabulaire abstrait, rehaussé d’ima-
ges métaphysiques. Mais allégé de ce prétentieux bagage,
réduit i son squelette, son conte devient I'amusant commen-
taire de la théorie des facultés coexistantes et inconciliables,
gu’on enseignait jadis dans les écoles.

A son caractére de témoignage authentique servant A éclai-
rer la physionomie ondoyante et diverse de George Sand, s’a-
joute ainsi le mérite nouvean d’étre une ceuvre solidement et
ingénieusement pensée. (est la qualité qu’on aper¢oit le moins
aisément en lui, parce qu’elle s’eftace sous Vexcés des fictions
accumulées. Mais, en insistant un.peu, on arrive & dégager
du fatras allégoriquequi 'encombre sa véritable signification.

Le Major parvient & dérober, par ruse, le talisman de
George, et nous raconte quelle révélation soudaine il regoit
de sa possession : |

Il sentit en lui-m8me un immense changement, une admirable et
vivifiante rénovation. Jusqu’a ce jour il avait cru comprendre les
beautés de la nature ; mais sesimpressions passées ne lui semblaient
plusque de tristes et piles brouillards auprés de ce qu’il éprouvait
maiatenant... Tous les objets lui -semblaient éclairés d’ane lumiére
magique qui leur donnait une sorte de transparence et d’ 1déalité ; au
dedans de chaque forme, ‘il voyait et’ sentait la vie, qui se revelalt :-‘.1
lui comme par une intime transfusion (2).

[

(1) Pictet, op. ¢it., p. 157.
(2) Ibid., pp. 154-155.
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Mais George découvre le larcin, loi reprend la pierre mer-
veilleuse, et pour le punir d’avoir porté dans les sainis
mystéres de la poésie le regard impuissant d’une audacieuse
analyse, elle le condamne 3 s’absorber dans la médilation
d’un gros trailé philosophiquede Barchou de Penhoén. Atten-
drie enfin par son repentir et sa visible souffrance, ellerompt
Penchantement; & Pinstant le Major est soulagé d’un poids
immense, il revient A la-vie, 4 la juste compréhension des
choses réelles, et, détestant alors son crime, « d’un brasvigou-
reux » il lance au fond d’un précipice le malenconlireux bou-
quin de métaphysique.

La lutte intellectuelle avec George est terminée. Tous deux
font la paix, en constatant qu’en dépit de leur opposition, et
sous lapparence d’une indiscréte curiosité réciproque, s
n’ont cherché également « que ce qui rentre de droit dans le
fonds commun des intelligences amies du vrai, du bien et du
beau (1) ». |

Le principe de I’4clectisme, qui fleurissait & 'époque, tient
dans ces derniers mots et, grice A eux, le symbole s'éclaire
de lui-méme. La conclusion du livre, si c’en est une, est en
effet de restituer au sentiment, a l’intuition spontanée, sa
valeur propre comme moyen de connaissance objective, au
méme degré que I'entendement et que la raison pure.

Si vous voulez arriver au vral, dit ailleurs Pictet, réconciliez-vous
avec vos contraires : la lamiére blanche ne résulte que de la réunion
des rayons colorés du spectre.

— Et il ajoute :

Séparez la philosophie de la-poésie et vous n’aurez qu'une trame
sans broderie ou qu’'une broderie sans trame (2).

Ces réflexions, et bien d’autres semblables, disséminées au
cours du récit, lul restituent, ce me semble, toute sa portée
philosophique. On y retrouve |’esthéticien nourri des doctrines
de Wolff et de son disciple Baumgarten. Considérer dans le -
monde extérieur lesaspects multiples qu’offre la réalité essen-
tielle des choses, les grouper sous le méme concept, concilier
au nom d’une vérité supérieure, d’'une harmonie transcen-

(i) Pictet, op. cil, . 164-166.
(2) 1bid., p‘.DI 80. PP
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dante, les antinomies phénoménales, relever I'importance de
la « gnoséologie inférieure » (1), instaurer pratiquement I’art
au niveau de la science et fonder une cerlitude équivalente
sur les résultats différents de leurs enquétes, telle paraft étre
Pexplication profonde qu’il convient de donner a la « conver=
sion » définitive de Pictet.

— Telle aussi lasignification de I’épisode final. A Fribourg,
dans I'église Saint-Nicolas,Franzs’assied a 'orgue et improvise
une grande fugue ¢ deux sujets, qu'écoutent dans un reli-
gieux silence ses compagnons.

~ Pictet consacre a cette scéne quelques pages qui restent les
plus belles du livre. George Sand 1’a de méme racontée dans
les Lettres d’un voyageur. Et je ne sais s'll faut s’arréter a
la contradiction de détail qui subsiste entre les deux récits,
Sand faisant allusion & un Dies irae de Mozart, auquel ne
correspond pas la description du morceau joué par Liszt d’a- -
prés Pictet. Il se pourrait en effet que ce dernier ait volontai-
rement altéré les faits, et que, loin d’avoir prété au musicien
une oretlle distraite au point d’identifier ensuite tout de tra-
vers le théme mélodique, George, sans quitter la terre ferme,
‘'soit ici, comme dans toute sa Leitre a Herbert, plus digne de
fo1, et plus simplement précise, que V'imaginatif Major. J’in-
cline, pour ma part, a penser qu'en parlant d’une improvisa-
tion ou Franz se propose de résumer les idées, les sentiments,
les impressions réveillés par les incidents du voyage, Piclet,
en bon écrivain, se contente de soutenir son procédé initial et
de, poursuivre son allégorie.

Peu importe, d’ailleurs, la solution exacte de cette question
a Pobjet qui nous intéresse. Le but de 'auteur était d’illus-
trer l'accord intervenu entre les points de vue antagonistes
des persunnages qu’il avait montrés aux prises. Il lui fallait,
selon sa méthode, une comparaison-concréte. Qu’il 'ait in- -
ventée, ou que la réaliié de ses souvenirs la lui ait fournie,
elle n’en est pas moins remarquable. Son développement, en
affet, consacre la moralité philosophique, que j’indiquais tout
a I’heure. Franz commence pianissimo, par une série grave
de modulations, continue par un adagio d’un caractére

(1) Comme dit Baumgarten (Esthaetica, chap. I). Il ne faut pas oublier que le
Major Pictet dés 1838 donnait des cours libres d'esthétique 4 Genéve, et que plus
tard il enseigna officiellement cette branche de la philosophie & I'Univ ersité de sa
ville natale.
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grave et sévére, quand tout & coup surgit sous ses doigts une
phrase musicale souple, rapide et brillante... opposée ¢n
apparence au caractére sérienx et solennel de ce début.

Autant le premier motif était simple dans sa monotone gran-
deur, autant ce nouveau théme se montrait varié, chatoyant, propre
4 la transformation et au renversement. Autant I'un obéissait dans
ses développements aux lois rigoureuses de I'harmonie, autant'au-
tre se mouvait capricieusement au milieu des combinaisons les plus
“1nattendues et des effets les plus surprenants (1).

Aussitdt entre ces deux éléments mélodiques, qui figurent
exactement la divergence de Sand et de Pictet, ou pour mieux
dire du poéte el du savant, du réveur capricieux et du pen-
seur, un combat s’engage. Il en jaillit sur Uorgue « des voix
lamentables, des cris de douleur et les plus bizarres disson-
nances » jusqu’as moment ol le premier motif, « mainte-
nant son ascendant », force son adversaire 4 revenir « au ton
fondamental ». — Alors continue le narrateur:

Pen 4 peu I’harmonie troublée se rétablit, et par des rapproche-
ments mutuels, amenés avec un art infini, les deux thémes se fondi-

rent en un seul, expression compléte de grandeur et de richesse, de
pensée et de passion, de puissance et de gréce.

Et comme si 'image n’était pas encore assez explicite, Franz,
dont le réle génial se dégage ici ‘en pleine lumiére, — et qui
déja se révéle, dans le volume de Pictet, « si grand gu’il fau-
drait le peindre, comme [es saints du moyen 4ge, une téte au-
dessus de la foule (2) » — Franz proclame : |

N’oublions jamais que 'art et la science, la poédsie et la pe:-nsée, le
beau et le vrai, sont fes deux archanges qui étendent lears ailesd’or
sur I’arche de I'alliance, dans le temple de 'humanité.

Cette phrase, un peu trop métaphorique, résume la pensée
'directrice qui a inspiré & Pictet ce singulier petitlivre : elle se
passe de commentaire. Que la définition du Major soit discu-
table, que ses .idées philosophiques ne soient ni trés claires,
ni méme trés neuves, c’est une autre affaire: j’ai cherché seu-
lement, en examinant sous cet aspect Une course ¢ (Chamou-
nixz, 4 indiquer que, sous son apparente et multiple fantai-

{1} Pictet, op. cit., p. 188-193.

(2) Femprunte cette phrase au récent article de M. A. Hevesy, dans. la Revue de
Paris du 15 octobre 1g11.
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sie, 'ceuvre dissimulait un fonds solide, une portée peut-étre
Insoupgonnée.

Mais que de choses ne contient-elle pas? Nous voila bien
loin des circonstances qui ’encadrent, des salons parisiens
out se noua 'intrigue amoureuse de Liszt et de M»e d’Agoult,
du scandale provoqué par la fuite de la comtesse, de son
amitié avec Vauteur de Lélia, et de Genéve, et des fusées a la
Congréve. Tout cela, pourtant, demeure intimement lié & son .
existence. .

On pourrait encore y noter I'indication des principales théo-
ries sociales de George Sand (1). Tout derniérement, dans la
Revue Alpine (2), M. Jean Escarra en a fait le point de départ
d’une remarquable étude sur le sentiment de la nature chez
Liszt, Pictet et George Sand, et a expliqué, avec une parfaite
compétence musicale, comment le séjour du maitre en Suisse
~se rattache A ses premiéres compositions lyriques, quelle in-
fluence a exercée sur luile spectacle des paysages aipestres.
Document biographique, élément d’analyse psychologique,
ébauche d’exposé dogmatique ou critique, elle est un peu tout
cela en méme temps, cette curieuse brochure, multiforme et
changeante comme son principal personnage (3).

Pictet la publia en 1838, deux ans aprés le voyage a Cha-
monix : bien des événements étaient survenus dans I'inter-
valle, modifiant 4 jamais les rapports de ceux qu’il avait un
moment réunis. | :

La bonne harmonie s’était vite altéréeentre George Sand et
lacomtesse d’Agoult. Aprésun étépassé a Nohant(4), elles s’é-
taient quittées en juillet 1837, et leurs adieux semblaient n’a-
voir trahi aucun ralentissement d’aftection. Elles continuaient
de s’écrire, sur le ' méme ton gw’autrefois. Mais déja la rupture

{1) Cf. Pictet, op. cit., pp- 145 & 149.

(3) Numéro 10, du 1° octobre 1911,

(3) On peut méme eavisager Une course & Chamouniz comme apportant une
contribution inattendue a I'étude du caractére genevois en général,lel que M. Gas-
pard Vallette I'a décrit récemment a propos de Jean-Jacques Rousseau. L’auteur,
genevois lui-méme, affirme que ses compatriotes, d’esprit réaliste, positif, lo-
gique, montrent peu d’aptitude pour comprendre la poésie,le romanesque,lesgrandes
envolées lyriques, et appréhendent volontiers les caprices de l'imagination. Clest
précisément ce que nous retrouvons dans le caractére du wajor Pictet et daus ses
discussions avec George Sand. |

(4) Sur ce séjour & Nohant, voir ceque Liszt en raconte & Pictet dans la 3+ Lettre
d’un bachelier és-musique, Gusetle musicale, 1838, n° 6.
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définitive apparaissait inévitable.  Trop de froissements I’a-
vaient préparée pour qu’il soit besoind’en attribuer l'origine a
une jalousie injustifiée. Leurscceeursétaient plus dissemblables
aufond que leurs visages. Dés qu’elles s’étaient vues avec des
,yeux non prévenus, elles avaient compris que ancienne In-
- timité devenait impossible. Trop loyales 'uneet 'autre envers .
leurs propres sentiments pour se contenter d’une banale in-
différence, elles espacérent peu & peu les relations, et sans
récriminations violentes, sans amertume, sans effort non plus
pour les renouveler, elles assistérent résignées, a la lente ago-
nie de lear amitié. Bient6t 1l n’en resterait plus que le mot na-
vrant de Daniel Stern, dansla dédicace de Julien : « Nousavions
voulunous aimer (1) »...

La séparation desdeux femmes mit fin du méme coup aux
rapports de Liszt avec George Sand:. lls échangérent encore,
par lasuite, des lettres cordiales, et 'estime réciproque ou ils
tenaient leur talentn’en fut en rien diminuée. Maisaprés 1837,
le musicienne revit jamais celle que la médisance de Henri
Heine soupgonna plus tard d’avoir éLé pour lui heaucounp plus
qu’une camarade. Il avait eu letemps delul présenter Chopin ;
on sait ce qu’itl advint de cette rencontre. Elle allait y trouver
une diversion, et aussi, avec une passion nouvelle, le retour
des souffrances et des soucis qui, depuis le procés de Bourges,
sembiaient I’avoir abandonnée.

De leur cOté, Liszt et Mme d’Agoult s’étaient rendus a
Bellagio, pour y attendre la naissance d’un enfant. Enfévrier
1838, la comtesse mit au monde une fille (2); mais cette ma-
ternité, au lieu de rajeunir la tendresse des deuxamants;con-
tribua insensiblement a 1’affaiblir. Leur amour, fondé sur le
mépris des devoirs du monde, chancela du jour ot il se com-
pliqua d’un devoirsocial. Les faibles ressources pécuniaires de
Liszt (3) imposaienta la comtesse une existence modeste quele

souvenir de son ancien luxe lui rendait de plus en plus pénible,
- A présent qu’était tombé I'enthousiasme du sacrifice accompli.
Elie avait trop d’orgueil pour renoncer longtemps a étre elle-
méme, trop d'indépendance aussi pour se vouer toutentiére au
culte du grand homme qu’elle avait choisi. Aforce de jouer les

(1} Publié A la suite de Nélida, Paris, Lévy, 1866 (2° édition).

(2) Cosima, qui devint M™Me Richard Wagner.
(3) Cf. Lisel’'s Briefe, 1, p.1b.
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Béatrix, on oublie "abnégationde son role, et 1’on risque sur-
tout d’'importuner Dante (1). Pour faire face a ses obligations et
nourrir la famille qu’il s’était ainsi donnée, le musicien venait
de reprendre atravers I’Europe ses tournées triomphales : d’é-
tape en étape, 1l échappait davantage a I'influence de celle
« qui avait tout quitté pour la gloire d’étre son inspiratrice et
surtoutpeut étre pour ’honneur de s’en vauter (2). »

Chez les femmes les plus hautement douées, dira M™° d’Agoult,
le coeur, dans ses élans rapides, dépasse de si loin la pensée qu’a
lui seul il agite, soumet, bouleverse et entraine au hasard la pre-
miére moilié de D’existence. La pensée, plus lente en sa marche,
grandit, d’abord 1napercue au sein des orages; mais peu a peu elle

sélevu au-dessus d’eux, les connait, les juge, les condamne ou les
absout (3).

Pour elle-méme, comme pour sa Nélida, la tempéte s’apai-
sait par degrés, et déja, préparant son excuse, elle entrevoyait
dans les égarements passés le moyen d’étayersa régénération
morale ct sa réputatlon littéraire (4).

Quant au Major, aprés cette bréve initiation au culte de la
poé¢sie et du romanesque, 1l s’était aussitdt replongé dans ses
chéres études. Son livre terminé, il en adressa un exemplaire
a chacun de ses amis. Nous n’avons pas la réponse de Ma-
dame d’Agoult 4 cet envoi. George Sand, touchée d’avoir été
« jugée avec tant de sagesse et loude avec tant de charme »,
combla d’éloges « ce petit chef-d’ceuvre (5) ». M. Jean Escarra
vient de publier une curieuse lettre inédite o0 Liszt remercie
Pictet et propose « sa toute minime influence pour le faire
mousser dans quelques journaux (6) ».

(1) Sous les traits de Guermann Regaier, dans Nélida, elle s’est plus tard effor-
cée de rabaisser le personnage de Liszl.Voir, en particulier, pp.12¢g-230. De méme,
dans ses Fsquisses morales, elle a cette réflexion smguhemment cruelle et qui
trahit tout son orgueil : « Notre siécle abonde en Lisettes, en Marions. J'y vois
quelques Lais. Beatr:x m’assure-t-on, 1’a traversé. Apparemment elle n'aura pas
rencontré Dante » {p. 70). Louis de Renchaud rapporte ce joli mot de Liszt,
répliquant & M=¢ d’Agouit : « Ce sont les Dantes qui fout les Béatrix ; et les vraies
meurent a dix-huit ans, »

(2) Ghantavoine, op. cif.

{3 Dagiel Stern, Nelida (Paris, 1866), p. 263.

(4) « La noblesse de cceur, dont tu dis treb justement que Nélida a manqué... »
écrira Liszt. {Brigfe, 11i, p. 16.)

() Gf. uorrespona’ance de George Sand (Paris, Lévy, 1882), t. 11, pp 104-108.

{6) Fragment de la letire de Liszt publiée par M. Jean Escarra: «... A propos
du voyage 4 Chamounix, ne m’aviez-vous demandé d'user de ma toute minime
influence pour le faire mousser dans quelques jourraux ? Dites-moi ce qui s'est
fait a cet ¢égard depuis que je n’ai regu de vos nouvelles afin qu'il 0’y ait pas'dou-
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Mais ce qu’il n’exprime pas, ni davantage George Sand, ce
que n’avoua jamais Daniel Stern, ¢’est ’émotion que dut leur
causer a tous les trois la lecture du volume. A une époque o’
ils se sentaient déja si différents de ce qu’ils avalent é1é, ol
ils voyaient leurs destinées, d’abord rapprochées et confondues,
se poursuivre dans des directions nouvelles et de plus en plus
divergentes,Une Gourse ¢ Chamounix venait fixer pour eux le
souvenir d’un instant unique, d’un bonheur qu’en toute sin-
cérité de conscience aucun d’eux ne pouvait espérer revivre.
Et j’'imagine que la « fantaisie » du bon Major, si quelquefois
par la suite elle les fit sourire avec indulgence, éveilla plus
souvent encore, dans 1’dme de George Sand, de Liszt et de
Mme d’Agoult, la douloureuse mélancolie des beaux jours dis-
parus, | » : |

RENE DESCHARMES,

ble emploi, Je me ferai un vrai plaisir d’écrire & : Ernest Legouvé, Fortoul, Coste
(gérant du Temps), Viardot, Guéroult. — Je ne puis vous dire au juste dans quels
Journaux ces messieurs travaillent actuellement, mais je suis convaincu qu'ils y
mettront de la bdne (sic) volonlé et que vous n’aurez pas & vous en plaindre.
Il faudrait seulement qu'on leur envoie un exemplaire de I'ouvrage afin qu'ils puis-
sent en rendre comple.Si j'étais & Paris, ce serait vite fait, Ainsi il y aura peut-étre
du retard, mais au fond cela importe peu. Dites-moi donc définitivement si vous
désirez que je leur écrive, ou bien si vous aimez mieux leur adresser deux lignes
directement, que j'apostillerai de mon mieux. Dans le premier cas, vous n’avez
u’a faire remettre cinq exemplaires du Vogage & Chamouniz chez ma mére, rue
e Provence,-43. » — (Revue Alpine, 1°r octobre 1911.)



