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CHRONIQUE MUSICALE-

PELLEAS ET MELISANDE

-Drame Lyrique de Maurice M.(ETERLINCK

Musique de Claude DEBUSSY

il

Perdu dans la torét ou il chassait, Go-
laud, petit-fils d'Arkel, le vieux roi
d’Allemonde, a rencontré une jeune fille,
presque une enfant, qui pleurait au bord
ti'un-e fontaine. Il veut s'approcher d’elle,
elle le fuit avec épouvante. S'il la touche,
elle se jette al'eau. Elle est mystérieuse et
belle. D’ou vient-elle ? Qu’est cette cou-
ronne qu'elle a laissée tomber ou jetée au
fond de la source et qu'elle défend qu'on

aille chercher, préférant la mort plutét que

de ceindre ce diadéme qui lui rappelle
tout un passé de souffrance. Golaud, épris
de la jeunesse et du charme naif de Méli-
sande, ayant pitié aussi de sa détresse
inavouée, s’offre pour la protéger dans ce
bois o ils se sont tous les deux égarés.
Peu a . peu ‘Mélisande prend confiance, et,
voyant 1 ce sauveur la barbe et les che-
veux déja gris, elle se décide ale suivre

oo

- meme,

pour sortir de. la forét que les ombres de
la nuit commencent a obscurcir.

Golaud épouse Mélisande et la conduit
au palais d'Arkely lorsque le vieux monar-
que a consent i accueeillir cette étrange
inconnue, douce et silencieuse. Elle v voit
Pelléas, le jeune frére de Golaud,. et, tout

de suite, par une sympathie nc¢e en leurs

ames tristes, ils sont devenus compagnons.
Lui, pile réveur, elle, créature de mys-
tére, sans se le dire, sans le comprendre
ils se sont reconnus frére et saeur
en mélancolie. Ils errent au bord de "la mer,
dans les jardins et les bois, et s’assotent au
bord d’une antique fontaine, ol disparait
T'anneau nuptizl de Mélisande qui lui u..h.lp-

_pa, randis qu 1mpmdunment elle s’amu-

sait 4 le lancer dans les. rayons -du -soleil,
au-déssus de 'eau. Aprés ces promenades
dont elle rentre troublée, elle est toute
triste au coté de son ¢poux Golaud, qui
s'inquitte de la langueur de Mélisande.
Qui lui a fait de la peine ? Est-ce Pelléas?
Non, personne ne l'offensa. Clest quelque
chose qu’elle a en elle et qui est plus fort
qu’elle: Pour la caresser, Golaud lui prend
tendrement les mains et il s’apergoit qu'a
son dciet n’est plus sa bague d’¢pouse.
C'est pour lui un pressentiment de mal-
heur auquel vient s’ajouter le soupgon,
lorsqu’un soir, il voit, au pied de la tour,
Pelléas tenant entre ses mains les cheveux
dénoués de Mélisande penchée au bord de
sa fenétre. Ils causaient dans l'obscurité,
elle était prisonnitre de Pelléas qui gardait
enroulée 2 son cou la chevelure dont le
parfum 'inondait jusqu’au cceur. Ce sont
1A jeux d'enfant, dit le mari. Il conseille a
Pelléas d'éviter Mélisande, qui bientdt sera
mére, de s’en ¢loigner sans affectation, et il
semble ne devoir pas attacher d’importance
1 cette fraternelle intimité.- Mais Je venin
de la jalousie a empoisonn¢ sa pensée et

.
. — —— —— — o S ——— — —
.

e — o ————

Golaud n’a plus qu'un souci, savoir si
Mélisande est coupable. Il va jusqu’a faire
complice de sa surveillance le petit
Yniold, son fils né d’un premier mariage.
Des paroles naives de I'enfant il ne peut
rien tirer de certain, si ce n’est que Pelléas
et Mélisande sont souvent ensemble er
qu’ils gardent toujours l'enfant aupres
d'eux, parce qu’ils ont peur de rester
seuls.. -Le seupgon grandissant  pousse
Golaud jds ju’a 1n|ur1cr et A brutaliser Mé-
tisande. Enfin ¢ soir, la veille du jour ot
Pelléas, pris-de partir pour échapper au
danger d'amour, a donné un rendez-vous

—~

_d'adieu & Mélisande dont il n’ajamais bien
| rcwardc le. regard, 4 qui il n’a pas encore

dit qu’il Paimait, Golaud surprend sa
femme et son frére en leur premier aveu
de tendresse, et d'un coup d’¢pée il tue
Pelléas. Maintenant dans la demeure qu'a
secoute cette tempéte de passion c'est le
calme, mais un calme sinistre. Mélisande,
pilie par le mal, bris¢ée par I’émotion, se
meurt auprés du berceau de sa fille née au
milieu de cettetragique tourmente. Golaud

se désole et s'accuse de tout le malheur.

Est-ce que ce n'est pas 4 faire pleurer les
pierres ! Pelléas et M¢lisande se tenaient
embrassés comme deux petits enfants, ils
¢taient frére et-sotur, etil a frappé malgré
lui. Il demeure cependant tourmenté
du désir de savoir, et, lorsque Mélisande
s’éveille, demeuré seul avec elle il veut
qu’elle lui dise si elle fur coupable. Main-
tenant qu’'elle va mourir et qu'il mourra
aussi, il la supplie, il lui cothmande de
dire la vérité. "La vérité ! Mélisande
répond a peine. Clest inutile, il ne saura
rien ; I'ime de Mélisande’ est déja trop
loin de la terre. Bientdt arrivent les ser-
vantes que personne.n’'a appelées et qui
demeurent dans la chambre, sachant que

I'heure du trépas a sonné. Et Melisande
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f;;'__imeurt, tade par Ia violence de Golaud qui
- sanglote : Ce n'est pas ma faute ! Le vieil
~ Arkel ordonne qu’on sorte de la chambre
2t quon l:usse seule, dans le silence, celle
- quiéntivun pett étre tranquille et timide
et mysténeux comme tout le monde. En

partang, il emporte dans ses bras la petlte
ille, Venfanr de Mélisande, dont c’est i

présent le tour de vivre dans la tristesse
‘humaine.

- Tel est ce drame dont jai di, pour le
_résumer, élaguer la poésie et aussi cer-
_uios epxsodes puénils ou ficheux. Je ne
- saurai mieux juger ce podme que M. M-
terlinck le_fait lui-méme dans le chapitre,
_l’évolunon du ‘mystére, de sop’ nouveau
livre Le Temple enseveli. 1 dit: « Je pen-
« sais 3 ces choses, ayant été forcé de je-
-« ter un coup d’'ceil sur divers petits dra-

< mes que }ai faits, et o l'on voit les
_ « ingui¢tudes, dailleurs excusables, —

%« mais qui ne sont plus sufisamment iné-
¢ vitables pour qu'on ait le droit de s’y
\»complaxre, — d’un esprit qui se laisse
¢ aller au mystéxe‘ Le ressort de ces pe-
« nts drames, c’énit 'effroi de I'inconnu
unous enzoure~.» Plus loin: «La
“ présence infinie, ténébreuse, sournoise-
- @ ment active de la mort, remplissait tous
. aJes interstices du poéme... » Et 2 la fin
 du méme alinéa: « Il o’y avait la que de
. petits étres frablles grelottants, élémen-
€ taires, qui s’agitaient<et pleuraient un
« moment au bord d’un gouffre, et les pa-
« roles prononcées, les larmes repandues
¢ ne prenaient d'importance que de ce
-« qu’elles tombaient toutes dans ce gouffre
a et quil arrivait parfois que I'une d’elles
« y retentissait d’'une cerraine fagon qui
¢ permetuait de croire que I'abime était
« vaste parce que le bruit qu'on y faisait
¢ érait confus et sourd. » fl n’est pas pos-
sible de faire plus loyalement et en meil-
lears termes la critique des étres fantéma-
tiques, qui errent, charmants et tristes,
3 travers les tableaux de Pelléas et Meéli-
sande. :
Il y eur entre 'auteur et le compositeur
des difficultés dont la presse nous entre--
unt quelgae peu. Je n’ai pas i prendre

 pami, connaissant trop imparfaitement la
Sl qncrc{lc qui les divisa. Mais tout de méme

- dans le souhait de la fin de la lettre de
_"_°'_‘_'; 7‘le¢1\ pnbhéc par le Figaro, je ne

efrouve pas 1z belle sérénité da philoso-
phede . 14 Sage.m et la ‘Destinée et de Ihis-
.‘.-x-_;v_-;‘,gtdnen dela Vie des Abeilles. Ces lignes

o

gt j',_jb]és noiis montren; une fois de |

plus I'¢ternelle contradiction entre la pen-
sée et le sentiment, entre la parole et le
geste. En nous I'artiste et 'homme sont
rarement de la méme farine. L'un a ses
beaux réves, et I'autre ses petites rancu-
nes. _

Quoiqu’il en soit des modifications qui
furent apportées au texte littéraire (et, en
comparant la partition au livret, elles me
semblent bien luures) j'estime que M.
Mzterlinck aurait difficilement rencontré
un musicien plus respectuecux de I'esprit
et de la letrre de son ceuvre que ne le fut
M. Claude Debussy qui s’est attaché 2
exprimer les plus subtiles nuances du sen-
timent, 1 subordonner sa musique i la
parole jusqu’d I'effacer au besoin, chaque
fois qu’il ¢tait nécessaire qu'on I'entendit

plus distinctement pour I'intelligence du-

drame.

Mais parlons maintenant de la partitjon
de M. Claude Debussy. On se trouve la
en présence d’une ceuvre vraiment origi-
nale et personnelle, devant laquelle, pour
la bien juger, il taut faire abnégation de
ses préférences, de ses habitudes et de ses
théories. Je I'abordai sans parti pris,

- avec la résolution de ne céder 1 aucune

influence, et de ne me laisser gagner ni
par les admirations de la salle, .ni par les
débinages des couloirs. J'avouerai que
toutd’abord je fus un peu déconcerté. Nous
sommes_accoutumes, méme dans les mu-
siques dites de I'avenir, i des formes plus

~précises, i des contours plus arrétés, 4 des

formules trés définies revenant périodi-
quement et parfois tyranniquement s’im-
poser & notre attention et fixer dans notre
mémoire la volonté créatrice du compo-
siteur. Ici on se sent tout de suite dans
un monde sonore tout différent, qui sur-
prend aux premitres pages, parce que,
esclave de la routine, on y cherche vaine-
ment ce que les autres musiques nous ont
déja donné, et que, dans cette poursuite
de ce quon ne peut ytrouver, on n’aper-
¢oit pas au début ce qu’elle contient
réellement. Pendant les premiers tableaux
je m'égarai comme Mélisande et Golaud
dans la forét ou ils se rencontrérent. Mais
peul peule charme opéra et je comprisla
parfaitecorrélation,l'intire fusion qui existe

entre I'ceuvre du poétte et celle du com-

positetr, le dessein évocateur et non pas
descripiif du musicien. Pour un potme
de réve, M. Claude Debussy a écrit une
musiquede réve, d’une mélancolie exquise,
d’une subtilité qui va parfois jusqu’a érre

maladive, donnant juste I'impression qu’il -
en attendait et qui était de nous faire:
¢vader hors du banal et du copvenu,- hors.
du réel méme. sans perdre de vue sa mission

artistique de nous émouvoir, mais par des
moyens nouveaux et bien A lui. Le chant
n’est plusici qu’une mélopée, sans grands
écarts vocaux, qu'il prolonge, accéluc ou
brise selon le sentiment traduit par la

parole, ¢t qui a pour régle absolue de s’ap--

procher le plus possible de I’expression
natutelle, de demeurer fidtle jusqu'a la

naivet¢ au texte qu'elle illustre. J'ai parlé:

plus haut de certaines simplicités, voire
méme puérilités du pod¢me; on pourrait
adresser 3 M. Claude Debussy le reproche
de les avoir exagérées en les soulignant.
Cette psalmodie me semble un retour au

débit tragique des anciens, dont M. Bour-
gault-Ducoudray, dans ses remarquables

et érudits travaux, nous a reconstitué¢ des
exemples. Certains critiques estiment que
c’est 12 que doit tendre le drame lyrique.
C’est une forme d’art possible et dont on

peut espérer de grands effets, mais n’en’

faisons pas un absolu pour I'avenir qui,
en matiére artistique, comme en toute
autred’ailleurs, a lacoutume de dé¢jouer les

prévisions. Constatons I'effort, le résultat.
.. n'est pas- toujours pour.la génération qui
. I’a vu teater. Mais, sans ’avoir oublu me-

voici bien loin de mon sujet.

Si la psalmodie du dmloguc parait se

rappeler et vouloir ra)cumr la déclamadtion
antique, la symphonie qui 'accompagne,
ouplutét quil’ enveloppe (carle mot accom-
pagner est tout particuli¢rement impropre-
en la circonstance), la symphonie est,
dans cette ccuvre, la part réellement et
hautement originale du musicien. Jamais
orchestre ne fut plus souple, plus fourni,
plus délicat, plus distingué, plus neuf que
celui que M. Claude Debussy. Pour en
faire connaitre le procédé savant, I'heu-
reuse audace et I'inspiration créatrice, je
n'ai qu'd renvoyer nos lecteurs i I'¢tudesi
compléte et si profondément documentée
que mon collaborateur et ami Jean Mar-
nold publie sur les Nocturnes dans les co-
lonnes de notre journal. Je ne pourrai que
répéter, et sans sa compétence, ce qu'il a

écrit excellemment. Mais ce que je puis
dire, c’est I'impression que m1’a produite

la partie symphonique de ce drame lyri-

que. Au lieu de s’affirmer comme dans

I'ccuvre de Wagner, il semble que les

-thémes cherchent A se fondredans la trame

harmonique, qu’ils ne tentent pas de do-
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miner de leur signification trop précise.

Sans &tre  vagues, ils n’attirent pas sur
eux 'attention ; ils sont- moins 13 pour
commenter le drame que pour en déter-
miner I'ambiance. Il en résulte autour de
lui une atmosphére sonore, qui est bien la
.chose la plus exquisement rédveuse qu’il
nous ait été donné d’entendre au théitre.
Avec ses fines nuances de timbrg, ses dis-
crétions et ses murmures, ses harmonies
rares et délicates, on en subit le berce-,
ment charmeur, on en est imprégné
comme d’un parfum, et, poussiére vibrante
de mélodie, effluve capiteux, bruissement
mystérieux de voix lointaines, cette musi-
que est tout 2 fait celle qu’appelait la l¢-
gende de Pelléas et de son amie. Il ya
dans la monotonie et la grisaille vou-
lues, dans I'indécision méme et le flotte-
‘ment de la musique, toate la mélancoliede
ces pauvres petits étres qui n’osaiént pas™
vivre, dans la crainte de souffrir, et qui se
lnnguissaicnt dans la tristesse humaine

faute de I’énergie nécessaire 2 la COﬂ(]ULtC :
du bonheur. C'est un charme. d’angoisse

-et la mort de Mélisande, en sa snmpllcnté
est “d’'une émotion poignante qui vous vide
I’Ame de sa force pour la rcmpllr de déses-
pérance..
De ce que je dis 1a on pourrait conclure

que la partition de M. Claude Debussy

'n’a que nuances éteintes et sonorités atté-_

nuées. Elle se complait en effet dans’sa
brume légendaire, mais 'accent tragique

ne lui fait pas défaut, si elle ne contient -

ni brutalit¢, ni tapage. Je  pourrai citer
certaines pages, comme le meurtre de
Pelléas par Golaud et les beaux récits si
dramatiques, si humains, dans lesquels ce
dernier exhale sa fureur jalouse, ou, sans
vains éclats, sans mélodie superflue dansle
développement harmonique, le composi-
teur est, par la seule combinaison dac-
cords et de timbres, parvenu X rendre le

frisson de la terreur. .
Le mérite et lanouveauté de cette ccuvre

~ est de chercher et de trouver son mode d’é-

motion dans la seule sonorité, endehors de
la‘ligne mélodique dont notre esprit avait
besoin jusqu’ici pour le guider dans le
monde des harmonies. On n’avait pas
encore essayé de toucher notre sensibilité
uniquement par la puissance, la richesse et
'infini vibratoire du son. Le succés que
vient de remporter la tentative auprés de
certains auditeurs, justifie cette audace.
J’en sais quelques-uns qui furent remués
A en pleurer, et je fus de ceux-la.

A

On pzut dés A présent se demander si
M. Claude Debussy ‘vient d’ouvrir une
voic nouvelle et féconde i effort des
jeunes artistes qui le suivront, ou s'il ne
restera pas, comme le fut Wagner, une
exception dontil sera ‘dangereux de s’ins-
pirer, parce que son modc persoanel et
seulement adaptit aux moyens de son
créateur ne pourra conduire les disciples
qu’d une. imitation sans issuz ? Pour
répondre 1 cette grave question, il me
faudrait une science prophétique dont je
ne suis nullement doué. ['estime que sans
aller prévoir I'avenir, le critique a bien
accompli sa tiche, quand il peut compren-

dre et faire aimer Jes aruvres de son-.

temps. ’{

Il ne me reste plus qu'a parler de I'in-
terprétation de Pelléas ¢t de Mélisande
qui fut A tous les points de vue remarqua-
ble. Pour surmonter les difficaltés d’une
ccuvre nonvelle tant dans son intention
.que dans sa forme, les chanteurs dc
I'Opéra-coniique ont dépensé toute leur
intelligence artistique et ils ont pleine-
ment réussi dans la création des person-
nages qui leur furent confiés. Mlle
Garden est une Mélisande charmante,
douce, plaintive, naive et mystérieuse.
M. Jean Perier a bien composé¢ la figure
et I'attitude du réveur Pelléas. Dans le
role de Golaud, le plus vivant du drame,
M. Dufranne a triomphé par la voix et
par le geste. Il me faut encore louer Mlle
Gerville-Réache, MM. Vieuille et Vigui¢,
et aussi le petit Blondin, un gargonnet a
la voix un peu inexpressive, enfant de
cheeur qui chante proprement sa legon,
mais, si plein de bonne volonté et qui est
si heureux de venir saluer le public, quand
on rappelle son petit pére.

Sous la direction de M. Messager, 'or-
chestre fut pariait, souple, discret, poéti-
que et mystérieux comme I'ccuvre.

Que dire des décors de M. Jusseaume
etde la mise en scéne de M. Albert Carré?
Ces deux artistes se surpassent A chaque
création nouvelle. Ce sont des magiciens
et I’enchantement est leur profession. Oh!
la forétrousse, toute en or, avec ses troncs
tachés de niousse verte, et la tour vétue
de lierre, et les étangs du parc ol se mi-
rent les étoiles. Il n’y a en aucun de nos
Salons actuels une toile plus belle que les
tableaux de I'Opéra-Comique.

Victor DEBAY.
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