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au sommet et que le lendemain doit toujours 
vous trouver plus haut que la veille. 

Née à Montall1ier-Versieu (Isère), Ninon 
Vallin avait, étant enfant, une johe voix et 
mêlait d'instinct le chant à tous ses jeux. Elle 
commença la musique à Lyon en 1907, entra 
au Conservatoire dans la classe d~ Mme Mau­
vernay, y obtint le 1er prix ; puis elle vint à 
Paris, très chaudement recommandée par M. 
Witkowsksi, qui avait déjà éprouvé son ta­
lent et sa science musicale. Elle ne tarda pas 
à s'imposer, chanta au Châtelet la Demoiselre 
élue, le M arlJire de Saint-Sébastien, fut accla­
mée à la Société Mozart, à la Nationale, à la 
S. M. I., à la Société Bach, à la Société 
Philharmonique et dans tous les grands con­
certs de Paris et de la province française. 

En 1912, l'Opéra-Comique lui ouvrit ses 
portes et la fit débuter dans Micaëla de Car­
men. Tout de suite elle s'imoosa, mais les 
créations lui furent systématiqu~ment refusées . 
Elle fut confinée dans le répertoire, jalouse­
ment surveillée, comme le furent dans ce théâ­
tre depuis 15 ans tous les grands sopranos. 

En 1916, en pleine guerre, elle partit pour 
Buenos-Ayres. Elle fit aussitôt sensation au 
théâtre Colon et prit rapidement la première 
place dans le répertoire français. Elle fut 
bientôt à même de chanter en italien et fut 
c\oisie pour participer aux représentations de 
Ca·uso et de Tita Ruffo. 

L ' Argentine et le Brésil la conservèrent 
jalous,•ment jusqu'en 1919. Ce n'est qu'en 
1920 Cju :elle revint passer quelques mois en 
France et qu'elle donna, à l'Opéra, une sé­
rie de repré~entations de Th .. ïs, Fc. ust et la 
Damnation. Un bref retour en Europe, dans 
l'année 1922, fut em~loyé à un e tournée 
dans les Philharmoniques d'Espagne et à 
des repré ~entaticns à Barcelone et à M adrid. 
Entre trmps, elle chanta également à la Sca la 
de Milan et au Costanzi de Rome. 

En fin, la voici nôtre pour quelques mois. 
Elle vient de faire sa rentrée à l'Opéra-Comi­
que dans Louise et dans la Vie de Bohême, et 
nous l'entendrons 1'e mois prochain à l'Opéra, 
aux Concerts Colonne et sur la Côte d'Azur . 

* ** 
La caractéristique de Mme Ninon Vallin 

est d'être, si l'on peut dire, universelle. Elle 
excelle dans tous les genres et dans tous l'es 
~ tyles ; au théâtre, aussi bien qu'au concert, 
dans l'oratorio, comme dans le lied, d ans B ach 
et Mozart, au même degré que dans Fau ré 
et Debussy. Elle est la seule à posséder cette 
diversité, cette souplesse de talent, 1a seule à 
réunir à la fois un organe exceptionnel, une 
technique merveilleuse, une musica lité et un 
tempérament artistique qui donnent à ses inter­
prétations une envolée irrésistible. 

Nous ne saurions trop déplorer de ne pas 
c-onserver chez nous une artiste d'une telle 
envergure. Du moins , nous sommes certain s 
que, pa r el1e notre art est bien représenté à 
l'étranger et no:;:; voulons que pe.n:lant ces 
d eux mois elle soi t si fêtée chez nous, ClUe 

son retour annuel nous soit aussi nécess;ire 
que celui du prin:emps. 

A. MANGEOT. 
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Matière et Forme 
dans l'Art musical moderne 

11\-l. Vince nt d' Indy vie nt d e pub lie r dnn s 
Com œ-dia un important m·ticle d 'esth étique, 
oit sc reronnaît l'e s,pri t combatif elu m:tîlre. 
\'ous nou s réservons cl'e demander aux re pré­
se n tant s les plu s qua-lifi és de la j eune éco le 
re ·qu'ils pense nt des Te·proeh es qu e leur 
a•dresse 'M. Vin ce nt d' Ind y. 

Anjounl 'hui, -co ntentons-no us d e mett re so n 
arti ete sous les yeux de nos 1Jecte urs. 

Dans un ouvrage bien peu lu mainte-
nant, mais qui obtint, en son temps, un succès 
infiniment supérieur à celui des productions 
de nos écriva ins le plus à 1a m.ode - d ans la 
Somme, de saint Thomas d'Aquin, l'auteur 
expose, comme un axiome irréfutable, qu'en 
toutes choses deux éléments sont à considé­
rer : la ma tière et la forme. 

Quoi de plus vrai ? Surtout en art où ces 
deux éléments, organisés selon certaines con­
d iticns, de manière à se compléter l'un l'au­
tre, constituent r organisme vital de toute 
œuvre. 

Que la matière soit pierre ou marbre (archi­
tecture, sculpture} , ligne ou, couleur (pein­
ture}, sen ou timbre (musique), elle doit, pour 
exister, revêtir une forme précise, adéquate à 
sa nature et justi ficatrice de son emploi. 

D e même, pour qu'une forme puisse con· 
tribuer à l'éclosicn d'une œuvre d'art, il est 
i n:li~pen c able que la matière à laquelle elle 
d cit d onner la vie soit digne, solide et de belle 
quaEté. 

Que l'un ou l'autre de ces éléments se 
mcntre fr agile, vicié par des tares originel­
les, d : pourvu de valeur ou de proport1on1 
l'œ uvre sera ·caduque, sans but , sans vie, et 
ne durera p1s plus longtemps que la mode 
éphémère dont elle sera l'émanation. 

Mais quelle admirable matière d'art qu 'une 
belle sér ie de sons, d isposés de manière à tor­
mer un e entité, créa tion directe de l'âme d ' un 
a rtiste sincère, et cou1ée, par l'intelligence de 
celui-ci, d ans une forme harmonieuse qui ren­
dra l'œuvre impérissa ble 1 

A ces conditions seulement, le cœur d e cet 
artiste pourra entrer en communica tion avec 
notre cœur et ses pensées pourront devenir . les 
nôtres. 

Il faut conclure de tout ceci qu'une ma· 
tière, même belle et choisie, est impuissante à 
constituer l'œuvre d 'art sans l'appui d'une 
forme solide, appelée à la compléter. 

Que dirai t-on d'un architecte amenant son 
client devant un tas d e moellons oarsemé de 
quelques bonnes pierres d e tai lle. et lui di­
sant : « Voilà la maison que vous m' avez 
command ée ; payez-moi mes honorai res ! )\ 
ou d'un peint re d évoilant une toile où s'éta­
lent sans ordre des couches de couleurs qui 
relèvent plutôt du badigeonneur que de l' a r­
ti : te, et affirmant sans hési ta ticn : « Ceci est 
votre portrait ; je l'expose aux Indépen­
dants >> ? 

L e client n'aurait qu'à rire ... et à refuser 
de payer. 

Et cependant, ce ra isonnement, qui sera rt 
inadmissible chez un architecte, commence, 
m'a-t-on dit, à avoir cours chez les peintres et 
s'étale impudemment c~ez un grand nombre 
d e jeunes musiciens sur le nom desquels nos 
bons snobs ont servilement co Hé l'étiquette : 
« avancés >> . 

Et il est assez curieux de voir d'honnêtes 
jeunes gens s'ingénier à salir et à dénaturer 
cttte belle matière qu'est le son musical pour 
en arriver à accoucher de petits monstres qui 
r ~' ont vraiment rien de commun avec la mu­
sique. 

Si l'on cherche à reconstituer la genèse de 
cette aberra tion du sens de l'art, on peut l'at­
tribuer à trois causes principales. 

D'abord, la hâ te irraiso nnée de la vie 
actuelle qui incite ces jeunes apprentis a rtis­
tes à substituer l'improvisa tion au · travai l et 
les porte à prendre orgueilleusement leurs bal­
butiements enfantins pour des œuvres d éfi ni­
tives ... , que dis- je ? pour d'incontestables 
chefs-d' œuvre. 

Il y a que}que cinquante ans, sévissait une 
race de soi-disant producteurs d'art qui, sans 
avoir jamais étudié le métier, composaient 
ingénument de petites mélodies ou des valses 
anodines d estinées à se d ébiter dans les sa· 
lons à la mod e. On appelait ces gens-là des 
cmaleurs . 

Nos jeunes « avancés )), avec beaucoup 
plus de prétention, ne so nt pas autre ch ose. 

D épourvus . d'instruction réelle et totale· 
ment ignorants de l'art de composer qui fut, 
de tout temps , le seul et sûr guide du génie, 
uni quement préoccupés d' écrire vite et beau· 
coup, ils admettent, sans choix et sans con· 
trôle, tout ce qui tombe de leur plume, sam 
souci de la banalité de la matièr.e qu'ils 

• emploient, et s'efforçant seulement de voiler 
celte bana lité sous une mofusion de combi­
naisons sonores, toutes e~preintes de la plus 
uniforme la ideur. 

La deuxième cause d e ce biza rre éta l de 
choses est indéniablement l'influence alle­
mande, qui, momentanément abolie oar la dé· 
fa ite, tente de s'in fi ltrer de nou~eau chez 
nous par les voies de 1' art et de la sci~nc e. 

Un musicien d'o.utre-Rhin, nommé A rnold 
Schoenberg, compositeur de très second 
et auteur de netites miniatures d'une va 
d'art très problématique, a imaginé d'ériger 
comme une loi ce trop commode précepte : 
« F aire et écrire tout ce qui vous vient à 

« l'esprit, sans vous préoccuper d e 
<\ ce soit. )) 

B eaucoup d' auteurs allemands se 
empressés d e suivre cette recommandation 
le puissant Richard Strauss lui-même, . 
jadis, édifia d es œuvres , sinon géniales. 1 

moins solidement pensées et charpentées, n' 
point, dans ses d erniers ouvrages, se d 
à cette exigence d e la mode teutonn e. 

Nos jeunes amateurs adoptèrent 
nésie cette manière de voir d u 
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allemand, qui semblait justifier leur ignorance 
du métier et leur indifférence dans le choix 
de leurs matériaux. 

C'est ainsi gu' ils en arrivèrent à déserter 
notre beau domaine d'art français, fait de 
clar té, de logique et de sentiment de la pro­
por tion. 

La troisième ca use n'est pas nouvelle 
c' est l'éternel conflit entre l' exp,ression et 1a 
sensC~ tion, entre le sentiment humain, douleur 
ou joie, et l'effet brutal provenant de la com­
binaison sonore. 

Ce .conflit, nous le rencontrons à peu près 
une fois par siècle dans l'histoire de l'art : 
c' es t Lassus et Palestrina contre les secs 
contrapuntistes, c'est Montev~rdi contre les 
aca démies florentines, c'est Rameau et Gluck 
contre le brillant mais insipide ooéra ita lien, 
maître de l'Europe, la France ex~eptée, c'est 
Beethoven contre Woelffl et Kalkbrenner, 
c'es t enfin Weber et Wagner contre la sé­
quelle judaïco-éclectique du XIX"'" siècle. 

Mais ceux qui aiment vraiment la musi­
que peuvent garder confiance ; dans cette 
lu tte séculaire, il n'y a pas d'exemple que le 
véri table génie ne se soit point rangé du côté 
de l'expression et n'ait point donné à celle-ci 
la victoire sur les entreprises réitérées de la 
stéri le .. et p·assagère sensation. 

II 
L a valeur émotive de la matière musi­

cale est, nous l'avons vu, la première, l'indis­
pel!sable condition d'existence de l'œuvre 
d'art. 

L 'éclosion de cette matière est le résulta t 
d'une ·opération pour a insi dire instinctive ; 
cel le-ci sort directement et à l'état brut, si l'on 
peut a insi parler, de l'âme de l'artiste et relève 
davanta ge, en cette JXemière phase, de la 
censib ilité du créateur que de sa volonté. Mais 
elle n'acquiert véritab lement toute sa force 
communicatrice, cette force qui éveille en nou s 
la sympathie et l'enthousiasme, que lors­
qu 'elle est façonnée selon certaines règles 
éternelles de proportion et de beauté. 

Mélodique par essence, d ie devra s' aid er 
d ~ rythme et de l'harmonie ambiantes et ce 
n 'e ~ t que grâce au parfait équilibre de ces 
tro is facteurs élémentaires qu'eUe arrivera à 
se crée r une forme logique qui lui permettra 
d'êt re mise en œuvr>e, au sens I.ittéral du 
lenne. 

Le travail conscient de la matière incons­
ciente a toujours été la principa1e préoccupa­
tion d~ nos gra nds artistes ; les esqui sses que 
l'on a pu conserver de certa ins d'entre eux, 
comme Beethoven, Wagner , Franck, sont là 
pou r en faire foi . 

Cette première tâche accomol ie , l' a d apta ­
tion d e la précieuse matièr e à u~e fo rme choi­
sie se fait presque na turellement , et c ' es t a insi 
que nos grands ouvriers d' a rt ont réussi à 
nous fa ire aimer, pleurer et vibrer à l'unis­
son de leur âme se manifes ta nt en œuvres soli­
des et durables à travers lesquell es passe leur 
émotion pour venir touch er notre cœ ur. 

Et c'est là le but suprême d e l' a rt. 
Mais comment vo~driez-vou s que nos 

ieunes disciples de Schoenberg a rrivent à ce 
résulta t ? 
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L'émotion, c'est du vieux jeu 1 B eaucoup 
trop pressés pour attendre d'être ému s, ils 
écrivent des notes qu elcon ques , sa ns choix, 
sans lien, sans style, matière pauvre et p :l.Tfois 
in e~istante d'où, systématiquement, toute 
sensibilité es t exclue. 

Admettgns, si vous voul ez, quelques 
recherches rythmiques - car il· faut bien 
danser, n' e' t-ce pas ? - ils proscrivent toute 
innovation ha rmonique p résentant un intérêt 
logiquement ju, tifié. 

Abolie, la ligne mélodique ! On rempla­
cera cette vieillerie pa r deux ou trois sons que 
l'on décorera du titre de motif ... - Motif d e 
quoi ? Cherchez. 

Aboli, l'accord oa r fa it d es an cêtres, ce 
point de repos par f;is si nécessaire ! 

Abolie, surtout, la tonalité ! Cette patrie 
de l'idée musicale qui perm et à celle-ci de se 
déplacer et qui, seul e, oeut d onner à l'œuvre 
I'indispen, able variété .. 

Et, de tcutes ces a bolitions, il résult e quel­
qu es petit es choses d'un e terr ible mon otonie , 
sa ns vie, sa ns vérité et surtout sans origin alité, 
en ra iso n du procédé identique ~mploy é pa r 
tous . 

Il s'ensuit qu e cette a ggloméra tion de bruit> 
extra-musicaux étant impuissante à toucher 
notre cœur, lorsque nous aurons été un e foi s 
surpri.s par la so norité ra re ou la laideur ' vou-
1ue, agiss ant sur nos sens à la façon dont les 
stupéfi ants agissent sur l'organi sme, ceux 
d'entre nous qui sont sa in s d'esp rit se d és in­
téresseront d e ces inutiles impressions et ne 
d ésir eront null ement les ressent ir à nouveau. 

* ** 
A va nt d e clore cette étude, Je me p erm ~ t­

trai d e d emand er la pa rol e « pour un bi t 
personnel H , comme · on dit à la Chambre des 
Députés. 

] e sera is d éso lé qu e les Jeun es gens, d ont 
je p a rl e plus haut, puiss ent me regarder com­
me un ennemi. 

J'ai bea ucoup a im é la jeunesse et j'es tim e 
qu'une certa in e expéri ence a cquise au co urs 
d ' une d éjà longue ca rr ière m'a utorise à d ire à 
ces jeunes ce qu e je crois être d es vérités et 
à leur donn er - tel, Mentor à T éléma que, 
- de sages avis ... qu'ils ne sui vront certa i­
nement pas . 

j e serais, certes, ma l venu à leu r repro­
cher leur rech erch e du nou veau, car cette re­
cherche es t act e d 'artiste et il s ont ra ison, 
s'ils sont sincères - ce que je ne m' ar roge 
pas le droit de suspecter - d' agir d ans ce 
sens. 

M a is ce que j'a i Ie d evoir de leur a ffir­
mer ~ c 'es t qu ' ils cherchent cet te nouvea uté 
da ns un ma uvais chem in. 

T ous ce ux qui , a u cour s d e l'histoire mu­
sica le, ont tenté de faire d u nouveau , ne sont 
jama is a rrivés à le trouver qu' en appuyant 
solid ement sur les bases tradi tionnell es posées 
pa r leurs deva nciers. 

Il ne s'agit pas d' abolir tout ce qui fut ac­
quis, pa rf ois péniblement, au cours d es siè­
d es , et d e procla mer : « Nous a llons fai re 
une musiq ue toute nouve lle ! » , mais d e pro­
fiter d es d écouvertes a ntérieures pour conti-
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nuer le défrich ement de la belle, de l'uni­
que grande route d e l' a rt. 

Ce d ont je blâme énergiquement nos 
« jeunes » , c'est d' abord de ne point avoir 
acquis le métie r nécessaire qui leur aura it fa­
cil ité la conn aissance de l'art de composer, 
et emuite, d e présenter leurs minces essa is de 
débutants comme des œuvres définitives des­
tinées à révoluticnner le mende musica l. 

Ils oublient que Bach n'avait publié de 
son vivant qu'un fort petit nombre d'œu­
vres ; ils oublient que Rameau n'osa écrire 
son premier opéra que d ans sa cinquantième 
année et que Glück ne composa ses chefs­
d'œuvre qu ' à soixante ans, faisant table rase 
et répudiant comme essa is sans va leur les 
trente et quelqu es opéras de sa jeunesse et 
de son âge mûr ; ils oublient que B eethoven , 
ava nt ses trois trios, auxquels il a ttribua le 
titre : opus l, ava it écrit cinquante-tr'o:s œu­
vres, con certos, tr ios, quatuors, sonates, piè­
ces de piano et de chant, qu'il voulut, de 
propos d él ibéré, laisser dans l'oubli, les con­
sidérant comme ind ignes de figurer da ns le 
catalogue de ses productions : ils oublient qu~ 
l'art admira ble de Richard Wagner ne S( 

manifesta réell ement que vers sa quarante-
cmquième année ... 

Nos jeunes producteurs se montreraient 
don c prudents en suiva nt r exemple de leur: 
préd écesseu rs et en attendant, pour se fa ire 
d écern er pa r leur cc: marina de snobs, de: 
b revets d e génie, d 'avoir écrit des œ uvres qui 
vai llent la peine d 'être mises au jour. 

M ais non, ils sont p ressés et ne songent 
point qu e si l'orgueil est toujours mauvais 
conseiller, il· d evient odieux et, la plupart du 
temps, improducti f d ans le domaine artisti· 
qu e, lorsqu ' il tourne à l'arrivisme . 

Parmi ces jeunes , il en est peut-être - et 
je l' espère d e tout mon cœ ur - qui ~ont 
réel-lement convaincus, et même appelés à d e 
grandes choses, ma is il convient de les situer 
à leur place et d'attendre patiemment qu'ils 
aient en fin p rodu it un e œ uvre vra iment d igne 
d e ce nom, pour po uvoir les juger à coup sûr. 

En tous cas , s' il en est pa rm i eux qui ai en i 
reçu du ciel le d on d ' invent ion, que . ceux-ci 
soient bien persuadés qüe ce n'est pas en mé­
prisant les bons ouvriers qui, a va nt eux, ont 
tr ava iHé dans un esprit de foi , qu 'i ls a rr ive­
ront à manifester leur personna lité, ma is en 
les imitant et en apprenant avec soin un mé­
tier qu'ils ign orent encore. 

Au res te, il ne fa udrait point prendre 
pour exceptionnelle cette surestime de ~ ai­
même qui a toujours existé, en remontant mê­
me jusqu'au treizième siècle, alors que, dan s 
son ouvrage : D e vu/gari do quentia, l'illus­
tre auteur de la Divine C oméd ie apostrophai t 
en ces ter mes les poètes a rrivistes de son 
temps : <c Qu'ils reconnaissent leur sottise, 
n ceux- là qui , d épo urvus d 'a rt comme de 
>> science, mais con fia nts d ans leur seul gé­
n nie, s' éga rent à vouloir chanter les r>lm 
n grandes choses sur le ton le o lus élevé ; 
H qu 'i ls sachent renoncer à tant d e présomp­
n tian , et, s'ils ne sont que d es oies, qu 'i ls 
H ne tentent point d'imiter le vol< d e l' a igle. >> 

Vincent D ' INDY. 


