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Cette Europe qui~dicta!tla loi~au réside la terre, regar-

dez-la elle gît, <X)mmeun vieillard terrassé par un coup

~e sang. Les différentes parties du grand .corps ne se con-

naissent plus elles végètent misérablement, avec leurs

plaies, leur gangrène, leur pourriture. Plus Tien que des

nerfs morts et des artères vides.

Il y a l'orient slave, bi&a malade, bien mystérieux, où

personne ne va plus, où personne ne peut plus aller. Il y a

Jes «pays nouveaux dont on ignore les limites, les carac-

tères, la situation géographique et parfois même le nom. M

y a les pays vaincus qui vivent, comme des pestiférés, dans

la solitude morale et matérielle. Il y a les pays à change

.élevé où !e voyageur ne se risque qu'avec angoisse, en fai-

sant à toute minute d'effarantes « règles de trois ». Il.y a

les pays .à monnaie dépréciée .où sévissent la .misère et le

pillage.
La bureaucratie guerrière règne encore sur cette Europe

jparaly tique. Tous ces pauvres bougres qui ont
trouvé une

chaise s'y c.ramponnen.t. Les en détachera-t-on jamais ?2

Ils visent des passeports, appliquent des timbres mobiles,

copient.et recopient cent fois, sur cent registres différents,

des renseignements que personne ne vérifie, que personne

ne vérifiera jamais. Une organisation policière immense,

ridicule et inefficace enlaidit, déngure l'Europe.

Dans ce nouveau « moyen âge » les distances perdent

leur signification normale. Aller à Prague est chose plus
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_ Cette Euro,pè qtiiZdiclait Ja loi1au restie;de la ter.r.e, regar­

dez-la : elle gît, .comme un vieillard terrassé par un coup 

.de sang. Les différentes parties du gr.and .cor1)s ne se con­

naisse11t plus ; eUes végète11.t misérablem.e11t, .avec leurs 

plaies, leur gang.rène 0 leur pourriture. Plus rien que des 

nerfs morts et des artères vides. 
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• 11 y a l'orient slave, hien malade, bien mystérieux, où 
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personne ne va .plus, où per.sonne n,e peut plus aller. I.l y a 

Jes •« pays nouveaux )) •dor1t on ignor.e les 1i111ites, ,les car.ac­

tères, la .situation géoçaphique el parfois mê1ne le nom. Il 

y a les pays vaincus .qui vivent, comme des pestiférés, dans 

la solitude ,111or.ale et matérii:ille. 11 y a les pa.)'S à change 

.élevé 011 le voyageur ne se risq11e qu'avec angoisse., eu fai­

sant à toute minute d'effarar1tes « règles de trois ». Il.Y a 

les ,paJ'S ,à monnaie dépréciée .où sévissent la .misère et le 
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étonnante qu'aller en Aménique. Et pourtant; en express,

Prague n'est qu'à vingt-six heures de Paris. Comment donc 1

Prague est à six heures d'avion de Paris.

I?éc)démen.t, l'Europe est bien malade.

M

Avec ses cuisines, ses*wagons-Mts, sa; domesticité, son

luxe laborieux cfhôteT pour neurasthéniques, le train ram-

pe à travers l'Anemagne du Sud. Nous sommes, à chaque

repas, une dizaine, éparpillés dans la voiture-restaurant;

et il y a quatre hommes pour nrous servir.

C'est un train qui ne part que trois fois par semaine. H'

ressemble à une démonstration diplomatique. il d'oit coûter

très cher et il est tonr de payer ses frais. Qui s'intéresse à

l'Europe centrale et orientale ? Qui songe sérieusement,
dans cette époque fugubre, à savoir ce qui se passe chez le

voism ? Nous avons un peu f impression de partir à ta re-

cherche de la Bohême comme à la découverte d'une terre

inconnue. Un de nos hommes politiques il est ministre

ne d'emand~it-H pas, récemment, si, pour aller en Tché-

coslovaquie, if n'était pas plus direct de passer par Buca-

rest ?

Le monde du plaisir ne se risque pas vers ces régions-là.
Le monde du plaisir a ses itinéraires familiers, ses habitu-

des, ses préjugés, ses fournisseurs et ses foyers d'attrac-

tion. Nos compagnons Une poignée de gens d'affaires,
d'es « chercheurs d'or », comme dirait Pierre Hamp. Deux

ou trois Français, type moyen d'exportation, genre avan-

tageux. Us s~étalent, pérorent, gueulent, engueulent, tran-

chent, font l'es vainqueurs. Ils suent l'argent. Vildrac et

moi, nous ne sommes pas très fiers.

Ennn malgré ces braillards, le train n'en a pas moins

l'air d"un train fantôme. Il rampe sur des voies désertes
il rampe, comme un souvenir du temps où les peuples'

d'Europe étaient capables de pousser, du moins, l'interna-

tionalisme jusqu"au wagon-lit.
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Assis sur la couchette du haut, les jambes ballantes dans

le vide, Vildrac me donne une leçon de tchèque. Ma note,
sur son carnet, avec la prononciation approximative, une

bonne douzaine de mots courants que nous parvenons diffi-

cilement à nous loger dans la tête.

A mesurer notre ignorance, nous éprouvons un peu de

honte. Voilà un sentiment que nos hôtes Praguais nous fe-

ront promptement oublier.

« Oui », m'explique gravement Vildrac, « Oui se

dit « Ano ».

Je ne sais pourquoi, je murmure une phrase de Oaudet

« Nous nous sommes fiancées avec l'anneau qui a ta forme

d'un oui. Ce que c'est que d'avoir été consul à Prague!
Des douze mots appris, nous oublierons une bonne moi-

tié. Pour le reste, pour ceux que nous aurons retenus tant

bien que mal, nous découvrirons qu'ils n'ont pas tout le-

sens que nous leur supposions.

Opulence mère de toutes tes paresses Nous, Français,

possédons une littérature si riche, notre langue est si ré-

pandue que nous vivons, couchés sur notre trésor, sans

souci d'apprendre d'autres tangages.
Mais de grâce,ô vous, Messieurs, qui écrivez toutes sortes

de beaux rapports sur l'influence française, pensez parfois

que la langue, l'art, la littérature et maintes choses que
vous méprisez plus ou moins ouvertement, que vous igno-
rez plus ou moins profondément, ne sont pas d'un petit
effet pour accréditer les voyageurs que vous envoyez à l'é-

tranger placer des bas de soie et du vin de Champagne.

IV

Pendant plusieurs heures, la Bohême occidentale un

pays grave, presque triste. De larges ondulations, des bois

de pins, de menus étangs engourdis au creux des vallons,
de vastes plaines désertiques accablées sous une mélancolie
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qu'aggrave le soir. Puis c'est la nuit, puis c'est Prague. Une

rapide course en auto à travers la ville très vivante sous

la bruine. Et nous entrons, tout de go, dans un apparte-

ment qu'il nous semble avoir habité, jadis, avec certains

h~ros de Dostoîewsky.
Notre hôtesse ? Un peu cette dame âgée, cordiale et gé-

néreusement autoritaire dont parle Tolstoï dans Guerre et

Paix. Mme Lauermannova occupe le second étage d'une

vieille maison praguaise et elle réunit là, chaque dimanche,

la société lettrée de la ville. Une loi récente a retiré à

MmeLauermannova toute une partie de son appartement,

cnr, dans cette j~eune démocratie, un parlement audacieux

a jugé que nulle personne ne doit occuper plus d'espace

qu'il n'en faut à une existence saine et raisonnable. Nous

apprendrons que cette juste loi n'atteint pourtant pas tous

les citoyens. Maintes demeures de l'opulente famille autri-

chienne des Swarzenberg (c'est MmeMarie Majerova qui
nous l'affirme) n'ont pas encore été touchées par les nou-

velles mesures.

Allons, allons 1 Les plus belles démocraties ont leurs

faiblesses. La toi.des privilèges survivrait-elle à toutes les

autres vieilles lois ?2

En attendant, notre hôtesse a récupéré, pour la mettre

gracieusement à notre disposition, durant tout notre séjour,
cette partie de sa maison que la loi lui avait ravie.

V

Voulez-vous, nous dit le Dr Jelinek, voûtez-vous en-

tendre les dernières mesures de l'opéra qui'se donne ce

soir au Théâtre National ?q

Nous achevons à la hâte notre tasse de thé et nous

plongeons dans Prague nocturne comme le nageur dans

une mer inconnue. Perspectives, monuments dont le faite

s'évanouit dans l'ombre.

Dépêchons-nous. Vous pourrez du moins donner un

, 

• 
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coup d'œil et les costumes slovaques vous feront plaisir,
voici le théâtre.

Dans le hall fdorme-nt deux agents, Je menton sur la

poitrine. Us portent un petit casque nondj ~ënév~ole~un

peu comique, pas trop « flic 'Mais,<léjà,.l'OR nous pousse

dans une loge, au-dessus .de l'orchestre, j.o.ui contre la

scène~

Pour des gens qui -sorteat (du train, Vf aiment, pas de

tempSjperdu. Nous iv~oici,.soudain, auooMtf mêmede la ville,
,iâ où le .saaig est chaud et prompt te théâtre, .construit

pierre à pierre .par le peuple, au .temps ,de l'oppression, ce

théâtre qui, longtemps, fut en quelque sorte l'asile de

l',âme tchèque, le teoa.p~ du parler tchèque.

Oui, !ies costumes slovaques sont beaux, .les chanteuses

~touchantes etfrorehestre sympathique. Maiis ceqm'im'i'n-
~.ëresse davantage, pO)UiTfitisiaut, -c'est la foule qme je de-

Vime,que j'entrevois, derrière moi ces miMiers d'à)Ba!es

.comprimées dans la carcaisse du ~th-éàlm. La qualité 'de

leur attention, mieux que tout ce que je vois, m'est mou-

veauté, révélation, <str je juge plus yolonUers des hommes

A~euiTsilence qu'à Iteurparele.
Le « phénomène du théâtre », si dénaturé chez no~s de-

puis 'longtemps, et pouT mIHe raisons, se retrouve ici àil'é-

tat de pureté. Je l'ëprauve -à la ferveur respectueuse, à la

torpeur mystique de cette grande'foule qui retient-son Jha-

reine pour mieux se donner. Ils écoutent, regardent, com-

munient autrement que nos foules d'occident. Chose cu-

rieuse, rien ne ressemble plus à l'harmonieuse et mobile

discipline des'Sokols que le consentement et l'immobilité

de cette multitude qui est silencieuse, dirait-on, avec ar-

deur.

Tl n'y a pas deux heures que nous sommes à Prague,
mais nous avons l'impression de pénétrer, du premier

coup, bien profondément dans l'âme de ces gens.

• 
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VI
Cette première soirée donnera te rythme. Voici notre es.-

quif emporté en plein torrent. Ces quinze jours peuvent-ils
se raconter heure paj heure? Que non 1 Toutes nos impres-
sions se bousculent, se chevauchent, se pénètrent et se fé-

condent mutuenement. Parfois, je pense au speetacle d'une

cataracte et c'est bien, pour nous, d'ume cataracte d'hu-

manité qu'il s'agit.
Est-il possible de classer, de situer dans la suite des

jours tous ces. visages francs,, vivants, affectueux, graves,
ces paysages Heuris, recueillis, ces foutes chaleureuses ?

U y a, dans ce peuple, un besoin d'affection, une géné-,
rosité sentimentale, enRn des trésors d'amitié dont la dé-

couverte fera de notre voyage un enchantement. Et main-

tenant, allons à l'aventuEe parmi nos souvenirs.

VII

Us ont, semble-t-il, tout lu, tout traduit, tout joué.Dans
la société lettrée, presque toutes ie& personnes que nous

avons rencontrées parlent trois ou quatre langues. Qmesi

l'OBtveut les en louer, elles. répondent aussitôt « Nous

sommes un petit peuple. Force nous est d'apprendre les

langages des grands pays pour nous approprier leurs ri-

chesses morales. Ce n'est pas luxe, mais nécessité. H

Leur curiosité intellectuelle est prodigieuse; elle fait,

pour s'assouvir, des. efforts d'autant plus émouvants que
le change élève autour de ce pays une barrière malaisé-

ment franchissable. Les livres, français figurent en banne.

place dans un grand nombrede librairies.; pourtant la poste
internationale fonctionne mat et les éditeurs français ne

font peu près rienpaur favoriser la diffusion de nos ou-

vrages~
Peu de choses aussi éloquentes que la vue de certains

volumes qui circulent de mainsen mains, depuis des mois,:
dans tes milieux culti-vés ces votumea sont brisés~ sal.is,
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. ch·esses morales •. Ce n'est pas luxe, mais nécessité. >l' 

Leur curiosité intel.Lectuelle est prodigieuse; elle fait, 
pour s'assouvir, des efforts d'auta11t plus émouvants que 
le change élève autour de ce pays une. barrière malaisé­
ment fran,chissahle. Les liVTes. français figurent en bonne. 
place dans un gralild nombrede librairies.; pourtant la pos.te 
internationale f@,e:ctionne mat et les édileÙrs françai~ ne 
font à peu près rien pour [avoriser la diffu.sion de, nos. ou­
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dams tes milieux: cultivés; ces volumes soat brisés,. salis, 
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rapiécés, mais leur spectacle réchauffe le cœur et produit
un réel réconfort.

H n'est pas rare, entre amis, de s'offrir un livre français
à titre de présent; menu cadeau qui ne revient point à

moins de quarante ou cinquante couronnes.

–C'est vrai, ils sont grands « mangeurs », me dit en

souriant un de mes compatriotes, mais ils se trompent par-
fois sur la qualité de la nourriture et ils n'assimilent pas
tout cequ'ils prennent.

Vraiment, monsieur, c'est fort possible. Mais notre

public français ne se trompe-t-il jamais ? Est-il infaillible

dans ses décisions critiques? Hélas il a bonne raison de

ne point errer- il lit si peu, si mal, si hâtivement. Hon-

neur donc au peuple ami qui, malgré notre paresse et notre

inhabileté à t'instruire, prend, de nous, tout ce qu'il peut

prendre et court au moins les risques de l'erreur 1 Pendant

l'une des conférences de Vildrac, j'ai vu des gens pleurer
aux poèmes de Verlaine, beaucoup d'autres murmuraient

à mi-voix des pièces qu'ils savaient par cœur. Sont-elles

nombreuses les villes de chez nous où pareille chose serait

possible?
Au reste, et malgré les dif6cu!tés que présente notre

langue, ils se trompent rarement. Tout ce qu'il y a d'ex-

cellent dans notre production littéraire est lu à Prague,

critiqué, traduit. Toutes ces traductions trouvent éditeur.

On m'objectera, non sans ironie, que, depuis quelques an-

nées, les éditeurs tchèques ont profité de la situation par-
ticulière qui leur était faite pour s'approprier à bon mar-

ché nos ouvrages français. Voilà qui demande commen-

taire. La Tchécoslovaquie vient d'adhérer à la convention

de Berne elle connaît désormais ses obligations mais,

depuis l'armistice, elle s'est trop souvent heurtée, de la part
des auteurs et des éditeurs français, à l'incompréhension
ou à l'indifférence. Son change était et demeure bas, son

public est limité, ses difucultés industrielles au moins égales
aux nôtres, en ce qui concerne l'industrie du livre. On ne
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l'a pas toujours bien compris ici. Certains éditeurs fran-

çais,d'autre part, ont refusé, logiquement, de signer des

traités qui n'eussent été assurés d'aucune protection. Le

besoin de connaître a passé outre à ces obstacles, et si les

Tchèques se sont parfois purement et simplement emparés
de notre bien, il faut en accuser 'd'abord la sympathie très

ardente que nous leur inspirons.
Mais ces temps sont finis. Je souhaite de tout mon cœur

que des questions commerciales toujours solubles n'em-

pêchent pas la formation de liens nombreux et résistants

entre les lettres tchèques et les lettres françaises. L'huma-

nité tout entière en doit tirer profit.
Je me permets aussi d'engager mes confrères français à

réserver une large place, dans leurs services de presse, aux

écrivains et aux critiques tchèques. Nos livres coûtent très

cher à Prague. Il faut s'en montrer généreux, c'est pure
courtoisie. Encore cette courtoisie recevra-t-elle une belle

récompense le plaisir qu'éprouve tout auteur à être bien

lu et bien compris.

VIII

La presse praguaise n'est pas tout entière absorbée par
la politique, le fait-divers et le roman-cinéma. Elle réserve

une large place aux choses de l'esprit. Les journaux sont

nombreux, bien composés, bien rédigés. Beaucoup d'écri-

vains, de docteurs ès lettres, d'universitaires consacrent

une partie de leur temps au journalisme.Comme chez nous,

dira-t-on. Sans doute, mais ces écrivains jouissent, dans

leurs travaux, d'une indépendance qui n'est malheureuse-

ment pas de règle chez nous. Tous ceux avec qui nous nous

sommes entretenus se sont accordés à reconnaître que la

presse tchèque n'est pas vénale. Merveille des pays jeunes 1

Si peu croyable que la chose ait pu paraître à des Français,
le fait est que les feuilles publiques sont loin de demeurer

étrangères à la vie des idées.

Ajoutons qu'il parait à Prague un journal entièrement
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rédigé en français et que certains organes, comme les Na-

roe~! ZM~, consacrent chaque jour plusieurs colonnes à

Hne « édition française a. Peut-être, dira-t-on, est-ce là un

artince de la propagande officielle, car la colonie française
est fort réduite.Possibte, mais le nombre des Tchèques capa-
bles de lire- le français est si considérable et leur attache-

ment à notre culture est si grand que cette manoeuvre,
toutes considérations politiques écartées, ne m'apparaît pas
vaine.

Le soir de notre arrivée, on nous remit un numéro du

journal révo!u<ionnair& Rude Pravo, dont l'article de tête,
à nous deux destiné, se trouvait rédigé en français et en

tchèque.
Je dois ajouter qu'on ne nous remit pas cet article sans

quelque hésitation. Mais notre position était franche écri-

vams français comptètement libres, indépendants, nous

n'étrons tenus par aucun mandat, par&ucune mission. Réso-

Jus à ne point dissimuler nos sympathies, nous l'étions éga-
lement à demeurer totalement étrangers aux conSits mté~

rieurs d'un pays qui recouvre sa liberté à la minute la ptus
difficile de l'histoire. Notre but était autant que possible de

tout voir et de tout entendre.

L'article du Rude' ~auo noas toucha vivement. Nous

eûmes, pa-r la suite, occasion d~enreneoatrer les signataires,
dans la cave ou, comme au temps de Mara't, s'impMBM:ce

petit journal.

ÏX
Le D' JHilar a trente-cinq ans et.il assume la direction de

plusieurs, scènes. Nous avons eu, avec lui, plusieurs coHo-

ques dont la, suëst&ace serait d'an réel enseignement pour
la plupart de nos hsmmea'd& théâtre.

Le; D~Hiiar naas pcia, de: lui signate!: des ouvrages dra-

matiques françats ou étrangers susceptibfes d'âtr& tradHits

en tchèque et joués sur les scènes praguaises-Je dirai, pour
êiEe' bc~ ~u'u connaissait tout ce.que. nous' lui pcoposâmes

-
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et que ta plupart des pièces dont il fut question avaient été

représentées ou allaient l'être.

Le D~Hilar est une personnalité des plus curieuses. Tout

son aspect respire la décision, l'énergie, la témérités Je lui

avouai en riant qu'il me faisait songera une locomotive tan-

cée à toute vapeur.
I! occupe une de ces situations officielles considérables

que l'on ne. confie ~'tère, chez nous, qu'à des vétérans. H

emploie son autorité à travailler « dans le neuf a. Choix des

pièces, mise en scène, décoration, tout ce qu'il fait est extrê-

mement audacieux. Mais, à Prague, l'audace est couronnée

de succès.

Des hommes de théâtre comme le Dr Hilar connaissent

fort bien tout ce qui a été tenté en Russie, en France, en

AUemagne, en Angleterre, et ils en font leur profit. De Pra-

gue, la perspective reporte bien des choses à leur plan. Ja-

mais directeur de théâtre n'a, mieux que le Dr Hilar, étabU

une franche différence entre ce qu'il appelle « le théâtre

commercial et le théâtre, tout court a. Il dit volontiers, avec

une merveilleuse bonhomie

J'ai débuté dans ma carrière en montant une pièce
d'André Gide.

Prague n'a pas un million d'habitants. Les pièces vont

vite un très grand succès pour la comédie tout au

moins– ne dépasse presque jamais trente ou quarante re-

présentations. A ce compte,les scènes consomment nombre

d'ouvrages nouveaux et lés hommes de théâtre doivent

fournir une somme de travail considérable. Le D' Hilar ne

semble connaître m la peur, ni la fatigue. Il cherche, il

cherche. Au théâtre, à la promenade, à table, en tous lieux,

il poursuit sa besogne de a découvreur » et s'interrompt à
tout propos pour dire

Connaissez-vous ça ? Qu'yen pensez-vous ? Qu'est-ce

que ça vaut ? Faut il lire ? Faut-il jouer ?q

Durant notre séjour, nous avons assisté à plusieurs re-

présentations dans différents théâtres. Ce qui nous a frap-
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pés toujours, c'est la hardiesse des réalisations et la très

sympathique jeunesse d'esprit de toutes ces manifestations.

Je dois noter en particulier un curieux et courageux ou-

vrage de Karel Capek, dont le titre R. U. R. figurera peut-
être un jour sur nos affiches parisiennes.

Enfin je ne crois pas inutile de donner un apercu des

programmes. Pendant une des semaines que nous passâmes

là-bas, les théâtres de Prague jouaient Coriolan, Bajazet,
le Vaisseau fantôme, un ouvrage de Mozart dont j'ai ou-

blié le titre et la Fiancée vendue'de Smetana. H me faut

signaler, pour être complet, que le Paquebot y~/ïcc~ et

la Lumière étaient précisément en cours de représentation.
Mais je reviendrai là-dessus.

Tous les théâtres où nous avons fréquenté ont adopté Je

système du répertoire, si raisonnable, si logique, si judi-
cieux et que seuls, à Paris, pratiquent les scènes nationales

et le Vieux-Colombier.

Encore un mot le cinéma n'est point inconnu à Prague;
mais ce n'est quand même pas l'écran qui exprime, chez ce

peuple, toutes lés facultés de création et d'attention.

X

Parfois nous allons tous deux seuls, Vildrac et moi, dans

le dédale de la vieille ville. Le peuple emprunte, pour cir-

culer, une foule de passages étroits qui s'insinuent dans la

masse des bâtisses et, tels des capillaires, relient entre eux

les gros vaisseaux de la capitale.
A tout moment, ces manières de corridors se dilatent et

lepromeneur tombe dans une cour paisible, désertée des voi-

tures, bordée de façades vénérables, chargées d'ôrnements.

Partout le style jésuite s'est appesanti mais Prague a su

coloniser l'envahisseur. Apporté par l'oppresseur catho-

lique, le style jésuite communique, malgré sa redondance

et sa disgracieuse fantaisie, un charme curieux à cette ville

spirituelle. Certains quartiers sont remarquables par leur
1
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couleur unepatine bronzée,dorée,exquise à l'œil et au cœur.

Avec ses eaux bruissantes, ses tles, ses beaux ponts, la

Vltava (cherchez la Moldau sur vos vieux atlas) donne à

Prague une noblesse alanguie,un coloris vaporeux qu'igno-
rent les cités privées d'eaux vives. Grâce à cette belle ri-

vière, toutes choses apparaissent avec le recul, la perspec-
tive favorables. Peu de paysages urbains ont la délicate

majesté des collines de Petrin et de Hradcany,vues du quai

Masaryk, au soir d'une belle journée limpide.
Ainsi donc, nous allons parfois seuls, Vildrac et moi

et, dans ce pays dont la langue nous est totalement étran-

gère, nous ne sommes pas dépaysés. Cette vieille civilisa-

tion souriante, si différente de la nôtre.nous est fraternelle,

pourtant. L'air, comme dans certains quartiers du Paris

studieux, est, dirait-on, chargé d'intellectualité. On n'ob-

serve,dans la population, ni la morne hâte des villes indus-

trielles, ni l'apathie des centres de nos provinces agricoles,
mais bien cette aisance, ce goût de la flânerie amusée, cet

amour de la promenade et de la controverse ambulante que'
les Parisiens connaissent bien, aiment bien.

Géographiquement.moratement,Prague est un des points
les plus importants de l'Europe nouvelle. La petite répu-

blique est enfoncée comme un coin, profondément, au cœur

du continent. Sa pointe va retrouver l'orient balkanique, sa

tête s'encastre entre l'Allemagne, l'Autriche et la Pologne.
Même les monuments attestent la convergence, en ce lieu,
des in&uences les plus variées, les plus contradictoires.

Prague a su fondre avec harmonie ce qui lui venait de tous

les points de l'horizon.

Si l'Etat tchécostovaquevit–et il importe à la civilisa-

tion et à la paix européennes qu'il vive je ne doute pas

qu'il soit à même de remplir une haute destinée. Pris entre

le monde slave,le monde germanique, la cohue des balkans

et les puissances d'occident, la Tchécoslovaquie peut cons-

tituer une sorte de centre moral où les idées viendraient

s'affronter, se féconder, se fondre.
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couleur: une patine bronzée,dorée,exquise à l'œil et au cœur. 
Avec ses eaux bruissantes, ses îles,_ ses beaux ponts, la 

Vltava (cherchez la Moldau sur vos vieux atlas) donne. à 
Prague une noblesse alanguie,un coloris vaporeux qu'igno­
rent les cités privées d'eaux vives. Grâce à cette belle ri­
vière, toutes choses apparaissent avec le recul, la perspec­
tive favorables. Peu de paysages urbains ont la délicate 
majesté des collines de Petrin et. de Hradcany,vues du quai 
Masaryk, au soir d'une belle journée limpide. 

Ainsi donc, nous allons parfois seuls, Vildrac et moi ; 
et, da11s ce pays dont la langue nous est totalement étran­
gère, nous ne sommes pas· dépaysés. Cette vieille civilisa­
tion souriar1te, si différente de la ndti.:e,nous est fraternelle, 
pourtant. L'air, comme dans certains quartiers d11 Paris 
studieux, est, dirait-on, chargé d'intellectualité. On n' ob­
serve,dans la population, ni la morne hâte des villes indus­
trielles, ni l'apathie des centres de nos provinces agricoles, 
mais bien celte aisance, ce goüt de la flâ11erie amusée, cet 
amour de la promenade et de la controverse an1bulante que, 
les Parisiens connaissent bien, aiment bien~ 

Géograplaiquement,moralemont,Prague est un des points 
les plus importants de l'Europe °'ouvelle. La petite répu­
blique est enfoncée comme un coin, profondément, au cœur 
du continent. Sa pointe va retrouver l'orient balkanique, sa 
tête s'encastre entre l'Allemagne, l'Autriche et la Pologn~. 
nlême les monuments attestent la convergeuce, en ce lieu, 
des influences les plus variées, les plus contradictoires. 
Prague a su fondre avec harmonie ce qui lui venait de tous 
les points de l'horizon. 

Si l'Etat tchécoslovaque vit - et il importe à la civilisa­
tion et à la paix européennes qu'il vive - je ne doute pas . 
qu'il soit à même de remplir une haute destinée. Pris entre 
le monde slave,le monde germanique, la cohue des balkans 
et les puissances d'occident, la Tchécoslovaquie peut cons­
tituer une sorte de centre· moral où les idées viendraie11t 
s'affronter, se féconder, se fondre. 
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Xt

Ce qui est curieux, ce qui est émouvant, ce qui exptiqae
bien des choses, c'est la Ëdélité manifesté& par ce ,peuple
à ses coutumes, à ses traditions, à sa langue, à son âme

enSn~ malgré, la ruée des innuences, malgré la conquête,

malgré 1es siècles .d'oppression~ II faut aller ,Prague pour

comprendre !a vanité de l'impérialisme et que, seules, les

victoires morales sont effectives quand il s'agit des hommes.

H faut visiter la Bohême pour mesurer les erreurs, les sot-

tises et les insuccès de la violence.

Quels que soient les conseils qu'on ait pu lui prodiguer,
la race tchèque n'emploie pas son Indépendance toute neuve

à guerroyer, mais à construire. On a l'impression de ren-

contrer partout une volonté organisatrice., un vif amour du

travail réparateur, up grand besoin de paix et de concilia-

tion.

S'ils tirent un juste orgueil de teurrévotutioa libératrice,
ils ne se livrent du moins à aucune fanfaronnade. Ils sont

modestes, inquiets, prudents. Leur principal souci, si sou-

vent exprimé par leurs artistes, <silégitime, si,hoooraMe~est
essentiellement spirituel « Maintenant que nous sommes

libres, disent-ils sans cesse, saurons-nous développer notre

personnage ? Saurons-nous être nous-mêmes ? »

Inquiétude pleine de nobjesse, mais qui surprend l'étran-

ger depuis la bataille, de !a .Montagne Blanche, la Bohême

a vécu sous le joug et l'âme tchèque est, malgré tout,

demeurée elte-même. Que craignent-ils donc ? La liberté

aurait-elle cette vertu paradoxale d'annihiler les eSets de la

servitude

Je le rëpète, tous les artistes écrivains, peintres, scuJp-

teurs, que nous avons reacontrés, nous ont paru tourmen-

tés de la même angoisse, animés du même espoir « Main-

tenant, allons-nous pouvoir donner notre mesure ?

Qui sait? m'a dit un jour M. C* Qui sait? Pendant

les siècles d'oppression ils ont tourné leur ardeur, leur

-
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xr 
Ce q.ui est curieux, ce qni est émouvant, ce q_w expliq&:e - . 

bien .des choses., c'est la fidélité manifesté~ par ce ,peu,ple 
à_ ses · coutumes, à ses tradsitio11s, .à sa langue, à son âme 
enfin., ma\gré, la ruée . des. i nfluer1ces_, malgr.é la conq.11ête~ 
malgré 1es siècles. ;d'oppression~ II faut aller .à ,Prague pour 
corn pr~ndre la vanité de l'impérjaliisme .et que, .seules, les 
victoires morales sont .effeclivès quand il s'agit des hommes. 

. ' . 

ll faut visiter la Bo!1ême pour m~surer les erreurs, les sot-
tises et les insuccès de la violence. 

Quels· que soient les ~onseils qu'on ait,pu lui prodiguer, 
la race tchèque n'emploie pas son i11dé_pendance Lou.te neuve 
àguerroyer,_mais_à construire. O.r;i. a. l'impression de.ren­
con.trer partout une volonté organisatrice.} ~Il vif amouir du 
travail réparateur, up grand besoi11· de pai~ et de· concilia'." 
tion. 

S'ils tirent un juste orgueil de leur révolution libératrice, 
ils ne se livrent du moins à aucune fanfaron11ade. Ils sont 
modesies, inquiets, prudents. Leur pl'incip\3-1 souci, si sou­
vent exprimé par leurs artistes, ,si légitime,. si. honora.ble:,est , 
essentiellement spirituel : . « ~aintenaut gue nous scun.mes 
libres, disent-ils s·ans. cesse, saurons,npus développer .notre 
personnalité?. Saurons-nous être nous-mê~es ? » . 

Inquiétude pleine de nob,Iesse, mais q.ui syrprend l'étran-
. ~ ' . . . . . . 

ger: depuis la bataille, de la Mo.ntag11e Blanche, la Bol1ême 
a vécu sous le joug et l'âme tchèq1Je est, malgïé tout, 

' . . 

demeurée elle-même_. Que cra~.gnent-ils donc ? La liber.lié 
. , . . 

aurait-elle cette vertu paradoxale d'anoihile_r l~s et}ets de la 
servitude ~ - . 

Je le répète, tous les artistes : écrivains, pei11tres, .sculp-
teurs, que nous avons reLlcontrés, .nous ont paru tourmen­
tés de 1a même angoiss~, ar,imés du même espoir : (< l\1ain­
tenant, allons-nous pouvoir donner notr.e mesure ? n 

. ' 
- Qui sait? m'.a dit un joul' l\f. c•••~ Qui sait? Penda11t 

les siècles d'oppression ils ont tourné leur ardeur, leur 
, 
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amKMtT,vers les belles-lettres, vers les arts, vers tM'tes les

ehMes de l'esprit. Maintenant que les voici eni&n maîtres

chez eux, iis vont peut-être orienter tout leur effort ~ers te

commerce et l'industrie ils vont peut-être devenir, com'me

tes astres, des « gagneurs d'argent H. tncult~s-, avides et

pleins de ntép~ig pour )a recheTche spirituelle.
Je ne peux pas, je ne peux pas le croire. La cuhureet la

ferreur morales du peuple de Prague m'ont semMé supé-
neuresà cettes que l'on rencontre en géaërat dans nM'paya
cceidentanx ( ia Sutsse exceptée). Toutefois, ba parole df

M.C* (un Français qui remplit à Prague une fo!M:ti(memi-

nente ) repres&nte mHavertIssetmant si précis que je me fais

un devoir d'attirer tà-dessas l'attention de nos amis tchë'-

ques.

Xff

M. Benes,ministre des Affaires étrangères, n'a pas qua-
rante ans. C'est un homme de petite stature, visage vif

et nerveux regard curieusement clair et mobile. Un sou-

rire plisse ses tempes, de temps à. autre. Une grosse veine

se gonfle sur le front.

Un ministrd jeune est, un spectacle rare pour des yeux

français. Un ministre qui a fait une révolution, c'est même

un spectacle tout à fait exceptionnel.
Pas plus que le président Masaryk, M. Benes n'est utt

professionnel de la politique. H a donné le meilleur de son

âge à l'étude des sciences et de la, philosophie. Puis il a

conspiré, connu l'exil et l'aventure. Sa t.êt&a été mise à

pfix.H est de ceux qui ont fomenté la révolution et. cEéë la

Tchécoslovaquie à coups de télégrammes et de messages
chinrés.

Et maintenant ?2

Maintenant, installé dans le palais et dans les meubles

des Habsbourg,.importuné par une valetaille quLsembIe un

legs de l'ancien régime, ce jeune homme actif, hardi, péné-

trant, me donne un peu l'impression de s'ennuyer. C'était

. li'IUGUE 

amOQT, vers les belles-lettres, vers: les arts, Ters too<tes les 
ehooes de, l'esprit. Maintenant que les voici eàfin ma,ître& 
ckez euix, il,s vont peut-être orienter tout leur effort \!ers te· 
commerce et l'industrie ; ils vont peut-être devenir, c©m,me, 
}es antres, des « gagrteurs d'.argenll ,, , inculte-s, ar,iœes et 
pleins de mép,vis pour la recherche spirituelle ... 

J,e ne peu» pas, je ne peux pas le croire. La culture et la, 
feETeur morales du people de Praiue m'ont semh\~ supé­
rieures à œlt~s que l'on. rencontre, en gé11.éral dans n0S pays 
occidenlat1x { la Suisse: exceptée):. Tor:itefo.is, ba parole. ~ 
M.C"'•• (un Frar1çais qui remplit à P1·ague une foMtiom émi­
nente) représe11te tfJn avertisser,Q,€,:nt si pvéeis quej~ me fais, 
tan devoir d'attirer fà-dessas l'atler1tioo de nos: amis tchè,. 

qt1es. 
Xff 

M. Be11es,ministre des Affaires étrangères, n'a pas qua-: 
rante ar1s. C'est un homme de petite stature, visage vif 
et nerveux ; regarçl curieusement clair et mobile. Un S(i)U­

x:ire plisse ses tempes, de temps ;).. autre. Une g,rosse veine 
se gonfle sur le; front. 

Un ministrd jeune est un spectacle rare pour des yeux 
français. Un ministre qui a fait une révolutioo, c'est même 
un specla~le l,out à fait exceptionnel. 

Pas plus que le président, l\'IasarJk, M. Benes n'est un, 
professionnel de la. politique. li a donné le meilleur de son 
âge à- l'étude des sciences et de la philosophie. Puis il a 
conspiré, connu l'exil et l'aventure. Sa lêle. a élé: mise à 
p~ix. Il est de· ceux qui ont fomenté la révolution et. créé la 
Tchécoslovaquie à coops de télégrammes et de n1essag,es 
chitfrés. 

Et maintenant? 
Maiintenant, installé dans le palais et dans les meubles 

des Habsbourg,importuné par une ,:aletaille qu~semhle un 
legs de l'an_cien régime, ce jeune homme actif, hardi, péné­

. tranl, me donne un peu l'impression de s'ennuyer. C'était 
' 
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un révolutionnaire de carrière, et le voici, pour longtemps,
souhaitons-le quand même, enfoncé dans un fauteuil pro-

fond, aux prises avec ce qu'il appelle tui-même « la grise

besogne quotidienne ».

H m'intéresse énormément. Par la pensée je !e compare
aux bonshommes usés qui se disputent le pouvoir dans nos

vieux pays d'Occident, et pour qui gouverner n'est plus

qu'une sorte de jeu comique et passionnant. La comparai-
son est tout à l'avantage de M. Benes. A coup sûr, ce

jeune homme attentif, curieux, cordial ne me paraît pas
faire de la politique pour le plaisir d'en faire, mais bien

pour construire quelque chose. Mais, dans le fond de mon

cœur, je murmure cette prière « Qu'il reste ce qu'il est

Qu'il se souvienne des temps héroïques et qu'il ne soit

jamais gagné par les passions de nos jongleurs, de nos ba-

vards et de nos pharisiens. M

XIII

M. Benes désire connaître nos impressions.

Que pensez-vous, me dit-il, des relations actuelles de

la culture française et de !a culture tchèque ?
Si je ne craignais pas de recourir à une comparaison

scientifique, je dirais que la Tchécoslovaquie me semble

emprisonnée dans ce que les biologistes appellent une mem-

brane hémiperméabie.La dépréciation de votre devise élève

autour de votre pays une barrière qui n'empêche pas l'étran-

ger riche de pénétrer chez vous,mais qui interdit aux Tchè-

ques de la classe moyenne l'accès de nos pays occidentaux.

Eh bien, la question des langues crée, dans l'ordre moral,
une situation absolument anabgue. Tous les Tchèques que
nous approchons,depuisque nous sommes à Prague, parlent
le français. Tous lisent nos auteurs et beaucoup s'emploient
à traduire nos ouvrages dans votre langue maternelle.En re-

vanche, lenombre des Français qui parlent tatangue tchèque
est extrêmement réduit. On en compte peut-être une dou-

zaine. Or, si votre connaissance du français vous facilite la
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un révolutionnaire de carrière, et le voici, pour longtemps, 
souhaitons-le quand même, enfoncé dans un fauteuil pro• 
fond, aux prises avec ce qu'il appelle lui-même- « la grise 
besogne quotidienne ». . 

Il m'intéresse énormément. Par la pensée je le compare 
aux bonshommes usés q11i se disputent le pouvoir dans nos 
vieux pays d'Occident, et pour qui gouverner n'est plus 
qu'une sorte de jeu coniique et passionnant. La comparai­
son est tout à l'avantage de M. Benes. A coup s11r, ce 
jeune homme attentif, curieux, cordial ne me paraît pas 
faire de la politique pour le plaisir d'en faire, mais bien 
pour construire quelque chose. Mais, dans le fond de mon 
cœur, je murmure cette prière : « Qu'.il reste ce q11'il est ! 
Qu'il se souvienne des temps héroïques et qu'il ne soit 

. jamais gagné par les passions de nos j0ngleurs, de nos ba-
vards et de nos pharisiens. >i 1 

XIII 

M. Benes désire connaître nos impressions. 
- Que pensez-vous, me dit-il, des relations actuelles de 

la culture française et de la culture tcl1èque ? 
- Si je ne craignais pas de recourir à une comparaison 

scientifique, je dirais q11e la Tchécoslovaqu{e me semble 
emprisonnée dans ce que les biologistes appellent une mem­
brane hémiperméahle.La dépréciation de votre devise élève 
autour de votre pays une barrière qui n'empêche pas l'étran­
ger riche de pénétrer chez vous,mais qui interdit aux Tchè­
ques de la classe moyenne l'accès de nos pays occidentaux. 
Eh bien, la question des langues crée, dans l'ordre moral, 
une situation absolument analogue. Tous les Tchèques que 
nous approchons,depuis que 11ous sommes à Prague, parlent 
le français. Tous lisent nos auteurs et beaucoup s'emploient 
à traduire nos ouvrages dans votre langue 1naternelle.En re­
vanch~, le nombre des Français qui parle11t la langue tchèque 
est extrêmement réduit. On en compte peut-être une dou­
zai11e. Or, si votre co11naissance du français vous facilite la 
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« version a, elle ne vous permet que rarement le « thème )).

Votre importation morale est considérable et votre expor-
tation à peu près [nulle. Vous connaissez tout de notre

pays, nous ne savons presque rien du vôtre.

Attirez chez vous de jeunes Français. Vous n'aurez au-

cun mal à les intéresser à votre patrie, à votre peuple sa-

chez les attacher à. l'étude de votre langue. S'ils parvien-
nent à la posséder, à l'aimer, ils entendront tirer parti de

leur savoir ils traduiront vos auteurs en français. Ainsi

vous commencerez à faire de l'exportation d'idées car

c'est par les livres que la pensée d'un peuple chemine à

travers le monde. Plus vous exporterez vos idées, plus

nombreuses, plus drues, plus fécondes celles renaîtront

l'homme travaille d'autant plus courageusement qu'il se

sent mieux écouté.

Les rapports diplomatiques, les documents officiels, les

missions de propagande sont de petit effet quand il s'agit

de rapprocher les peuples, de les faire s'apprécier et s'ai-

mer. Ce sont les œuvres d'art qui éveillent la curiosité et

entretiennent l'affection. C'est surtout par Dickens, par

Hardy, par Wells, par Kipling que je connais l'Angleterre.

Si j'aime la Russie, c'est à cause de Moussorgsky, de Bo-

rodine, de Tourguenew, de Dostoïewsky, de Gorki.

Certes, il importe de voyager, de lier des relations per-.

sonnelles, directes, humaines mais; si vous voulez vrai-

ment nous ouvrir le fond de votre cœur, faites-nous con-

naître ceux qui en détiennent les clefs.

XIV

Nous ne pourrons jamais oublier certaine matinée que

nous passâmes à Strahov. Après la visite du cloître et de.

la bibliothèque, trésor inestimable, les moines blancs nous

conduisirent dans le jardin d'où l'on domine la ville aux

cent tours (si Prague ne portait, je crois, ce nom, elle le

mériterait). La colline de Strahov, toute parée d'arbres en.
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<< version )>, elle ne vous permet qtte rareme11t le << tl1ème ». 
Votre importation morale est considérable et votre expor­
tation à peu près [ nulle. Vous connaissez tout de notre 
pays, nous ne savons presque rien du vôtre. 

Attirez chez vous de jeunes Français. Vous n'aurez au­
cun mal à les intéresser à votre patrie, à votre peuple ; sa­
chez les attacher à. l'élude de votre langue. S'ils parvien­
nent à la posséder, à l'aimer, ils entendront tirer parti de · 
leur savoir : ils traduiront vos auteurs en français. Ainsi 
vous commencerez à faire de l'exportation d'idées ; car 
c'est par les livres que la pensée ~•un peuple chemine à 
travers le monde. Plus vous exporterez vos idées, plus 
nombreuses, plus drues, plus fécondes :elles renaîtront : 
l'homme travaille d'autant plus courageusement qu'il se 
sent mieux écouté. 

Les rapports diplomatiques, les documents officiels, les 
missions de propagande sont de petit effet quand il s'agit 
de rapprocl1er les peuples, de les faire s'apprécier et s'ai • 

. mer. Ce sont les œuvres d'art qui éveillent la curiosité et 
entretiennent l'affection. C'est surtout par Dickens, par 
Hardy, par Wells, par Kipling que je connais l'Angleterre. 
Sij'aime la Russie, c'est à cause de Moussorgsky, de Bo­
rodine, de Tourguenew, de Dostoïewsky, de Gorki. 

Certes, il importe de ,•oyager, de lier des relations per-. 
sonne)les, directes, humaines ; mais; si ,•ous voulez vrai­
ment nous ouvrir le fond de votre cœur, faites•nous con-• 
naître ceux qui en détiennent les clefs. 

XIV 

Nous ne pourrons jamais oublier certaine matinée que 
nous passâmes à Strahov. Après la visite du cloître et de· 
la bibliotl1èque, trésor i11estimable, les moines blancs nous 
conduisirent dans le jardin d'où l'on domine la ville aux 
cent tours (si Prague 11e portait, je crois, ce nom, elle le· 
mériterait). La colline de Strahov, toute parée d'arbres en, 
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fleurs: et dorée de sai'ei!~rM))!ts.]?aviitsi Mes que mous y re~

touBnâmea dès le: iend~emam, Nous déaichâ'mas u~Mgmn*

guette'dont !ie jardin, à- Qaited'e .coteau, au-dessus des

ver~erSj contemple ta va'IMe de la Vltava et la cité baa-

gnée d'une brume déliCate. Nous pcim'es là un de ces repas
d<m;tle sottvefUE seul. parfume et rdjaatL toute- une' exis-

tence. NoEts:étions en compa~me de Jos~. Hrdino~a et duf

profësaear Marek, amia ~id~ies!et gmid'es scrupuleux avec

qoï noua! fûtaes heuresx de partager cette heare incompa-
rable.

Darant notre seja~f à Prague; nos anus! tchèques se

me-Hitrèrent f&)'t géniéreux de Leur temps' et. ne më~lig'è"
rent rien' pousTnous naistt.s faire c&Beaaîtrcleur patBie~ Des

écrivains, tes: D*~JeM~ek, Rotte'y le p~o~esseur FisdMp,
MmesLauermannuva et Tiifhova, M°'~MarM Majer~va: qui

remplit. de hautes f&actioms BïsmMipates, omt.été,, touj à

tour, aoa hâoes et. tMs dfcerones. En: ~ea~~compag:mie, mous

avons visité. ta) viMe-,les auiat&s, les égHses, les. Mtonu-

ments n~'ustav~ns fréqoen.të tes.' théâtres et assisté. aux

réuTMO'ns'd;es.S&iiofa de Zjzh~v. Mais les Sakots so.nt trop
con'nMAeh)e'z B~asi pour qu~'rtsoit- mrtëressani d'em paEl&E
ici. Nous n/avQBapuyolr fateii&rde Sturza,, q.H!i:était absent

de Prague mMs.nous avons va ceux de Ka.fka et de Bi)e&.

Nomsa.voBSp~apprëcier p~aiettrs.coUectiions pacticulières.
Les pemti'e? Hcrfma;n, Joseph CapeJt, Zrzavi~ dfautres en-

core,. n<MJsont tait eo'nna!Îtr&leurs recharcb~s et leurs tsa-

vaux.

Un accident survenu à l'un des exécutants nous a empê-
chés d'entendre le fameux quatuor tchèque. Mais nous

avons, chez MmeRozenkrancova, entendu chanter des chan-

sons populaires bohémiennes. Chez.Mme Svahinska nous

avons eu le plaisir d'assister à une excellente et démons-

trative séance de.musique. Les. poèmes de mélodies qu'avec
un goûL parfait nous chanta Mme Strett,iova avaient été

traduits pour qu'il nous fût possible, de suivre util'ement le

concert. Je reviendrai sur ces poèmes tout à l'heure.
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fleurs: et dorée de salieil,. oou:s, 11av~t si biieB que oous y l'~ 

tou•:vnâlnes dès }e: lend'e11laaiin. Nous démchâ•mes· u,11.,e· gll'in·~ 
gu·ette· dont le. ja:relin,, à. flane d'e .coteau, at1-dessus des 
vergers, contemp:le la vailbtfe. de la Vltavai t_!t la cité ba;i­
gnée d'u:ne: brume Jélicate. Noa·si pcimes là an de ces r:œpas 
dtmt le- • s-.1)t!lven~1r seul. parfurne et réj.o:ait toute: ume exis­
tence. No1JS: étions en c0mpagnie. tle· Jos_ Hrdinov.a: et d.œ 
proféssemr· Ma11ek, amis ftd~les1 el gn:id'es· scrU:p,oleux avec 
qu; oou.s: fft.m;es. he11reiw~. de partage:r e-ette he.ifil"e i:neempa-· 
rabl;e. 

Durart,I: notre séj@urr à. Prague, nos; ami& tchèques se 
m€)!fl!trère·nt fort géllléc.eux de 1eur • ~emps· et. ne _mégliigè.­
rent rien pouil" nous m.ieWli faire collioaître leur pa.t:r:ie~ Des 
ée11ivainsi, les: ~ .leLi~ek, Rmt.e:,. l:e pu,ofesseu·r· Fis~r., 

- Mmes Laurrn1ar1nu·va et Tilrhova, l\fme Marie Majerov·a:,, q.ui 
rempli:t de ha-utes fomictions B1lmll~ipalesi, oEllt. é:bé:,, tou.r à 
t~:>ur; mos h@ues et. li)kl}'S t.'lleerones •. fln lerur· compag.nie, aous · 
avons visÎ.l@, lai vihle-, les mushs, les églises, les &,1,0•nu-­
ments ;. nousi aivoœ. fréquente€ lies· tlaéâtres et assisté. aux 
réu'lllio-nS' d:es. Soliols de Zizltov. Mais }es Sokots sont trop 
coninus C'wez· ia:~si pour qu'rl soit. iirrtéressan·f d·'e1il, pai;lrur 
ici. Noos n.'aiv.omB pu voir· l'atelier de Stu,1,za,, q,ru éta:it absent. 
de Prague ;: 1na-is. ri-@os· avons ~li! ceux de. Kafka crt de Bile:k.. 
NOtilS a:vons pti,a.pprécier pJusienrs. col,l~,ons particulières. 
Les pein:t:ires- Hafma;n, Joseph Cape:k, Zrzavi,. d'autres. e.n­
co-re,. ll'@Y!8 ont fait <1:or1·naittr.e lenrs recherches. et. leur:s tra­
vaux. 

Un accidenfsurv:enu à l'un des exécutants nous a empê­
chés d'entendre le fameux q,aatuor tchèque. Mais nous 
avons, chez Mme Rozenkrancova, entendu chanter des chan­
sons populaires bohémiennes. Chez. Mme Svahi11ska nous 
avons eu le plaisir d'a,ssister à une excellente et démons­
trative séance de. musique. Les, poèmes de mélodies qt1~avec 
un goût . parfait nous chanta Mme Strettfova avaient été 
traduits, pour qu'il nous fût possible. de suivre uCil'ement le 
concert. Je reviendrai sur ces poèmes tout à I'f1eure. 
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M. Stepan, qui est composteur mais aussi pianiste émërite,
nous fit entendre plusieurs pièces de Novak et de Sak, les

maîtres de l'école contemporaine puis aousfimes'eoBtMus-

sance avec les ouvrages des jaunes musiciens Vycpalek,
Vomacka. M. Stepan nous joua plusieurs mélodies popu-
laires qu'il a subtilement harmonisées. La musique tchèque
moderne semble puiser l'essentiel de son inspiration à

même le trésor populaire. Ellc doit à cette origine non seu-

lement son goût de terroir et sa santé, dirait-on, rustique,
mais encore d'être demeurée indépendante des puissantes
écoles musicales qui se sont développées en Europe pendant
ces cinquante dernières années. Dans ce que nous avons

entendu, je n'ai pu reconnaître à mon grand étonnement ni

l'influence allemande, ni l'empreinte russe, ni te charme

riche, subtil et chatoyant de Debussy ou de ses pairs. La

superstition de l'original et de Fétrange me semble n'être

point entrée dans les préoccupations de ces musiciens, et

cela mérite d'~Lre signale. Ils visent à s'exprimer plutôt

qu'à nous surprendre, et ils ont quelque chose à dire. J'eus

plaisir à constater qu'ils ont souci de traduire les émotions,
les sentiments et les passions d'une humanité vivante, con-

temporaine. Deux des poèmes mis en musique par Boleslav

Vomacka nous plurent tellement que je ne résiste pas au

désir de les transcrire ici, dans la fruste et naïve traduction

que nous ont donnée nos amis et qui convient parfaitement.
Le premier, intitulé Le soldat a~.r eA<M!cst de Frana

Sramek

Si je retournejamaM~hez a<Ms,je marcherai par notre rue,
Je marcherai par notre rue, lent et silencieux.
Je retrouverainotre trottoir.et toutes les fenêtres,
Quelqu'unparlera, je ne répondraipoint.

-Ma<sensuiteje verrai, maisensuite je verrai
Une choseétonnante.Je sécheraidedésir

Quandje la verrai, quandje la verrai
Et je tui dirai ma petite maison,monfoyer, munnid

A chaquepetite marche,ah queje sécherai
Ce sera 'aoetataHtNeCesera un vraicombat
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M. Stepan, qui est con1positeur .mais auss,i piaaisteémérite, 
11ous fit cc1ten,dre plusieurs :pièces de Nov-ak et de Suk, les 
n1aîtres de l'école contemporaine; puis nousfîmes,eomaais­
san-ce avec les oavrages des j-eu11es •musiciens : Vj·epa1ek, 
Vomacka. 11. Stepa11 11ous joua plusieurs mêlodies popu­
laires qu'il a subtilement harmou'isées. La musique ,tchèque 
moderne semble puiser l'essentiel de sou i11spiration à 
même le trésor populaîre. Elle doit à cette origine non seu­
lement son goôl d:e ter.roir et sa santé, dirait-,on., rustique, 
ruais encore d'être demeuré~ indépendante des pu.issantes 
écoles musicales qui se sont-développées en Europe pendant 
ces cinquante de1·nières an11ées. Dans ce que nous avons 
entendu, je 11'ai pu reconnaître à mon _grand étonnement ni 
l'influence allemande, ni l'empreinte·russe, ni le charmé 
riche, subtil et chato)•ant de Debussy ou de ses pairs. La 
superstition <le l'original el der étraage me se.mh,le n'-être 
1)oi11't entrée dans ies préoccupa(ion-s de ces rnu'Siciens, et 
cela mérite d'-êlre sig11alë. Ils visent à s'exprimer plutôt 
qu'à 11-0us sarprendre, el ils -Ont quelque chose à dire. J'eus 
plaisir à co11stater qu'ils ·ont souci de traduire les én1otions, 
les senti1ne11ts et les passions d'u11e humanité vivante, con­
temporaine. Deux des poèmes mis en musique par Boleslav 
V 01nacka nous plurent tellement qu,e j,e ne résiste pas au 
désir de les transcrire ici, dans la fruste et naïve traduction 
que nous ont donnée rios amis et qui convient parfaitement. 

Le premier, intitulé Le soldat aux champs,est .de Frana 
-Sramek: 

Si je i:etourne jamais -cbez ·aous, je ma,-cherai par notre rue, 
Je marcherai par notre rue, lent et silencieux . 
.Je r.etrouverai. notre trottoir ,et tG1utes les fenêtres, 
Quelqu'un parlera, je ne répondrai point . 

.Mais ensui.te je verrai, rnais •ensuit.e je v.errai 
Une chose étonnànte. J.e sécherai de désir 
Quand je la verrai, quand je la verrai 
Et je lui dirai : ma petite maison, mon foyer, mun nid '! 

A c'haque -petite marcbe, ai1 '! que je sécherai ! 
Ce sera une lbata1lle ! Ce sera un Vl'ai crymbat 1 

' 
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Une belle dame viendra à ma rencontre,

Je tomberai dans l'herbe profonde, dans l'herbe profonde.

Dans l'herbe profonde. Si je retourne jamais chez nous

Je m'assiérai auprès de ma femme et, trois jours, je n'en détacherai pas

mes yeux.

La nuit je dormirai doucement à son côté. Le matin,

Belles, ah belles seront ses mains sur la couverture.

Je lui dirai tout. Et je serai pur.. Après, je me lèverai,

J'arroserai les fleurs aux fenêtres. Je trouverai sous leurs petites feuilles

Unevie verte et bienheureuse. Je serai commele laboureur et le berger,

Je ne serai plus soldat. Que ce sera beau 1

Le second poème a pour titre: Le Blessé. Son auteur est

Stanislas Hanus.

Mon Dieu mon plus grand regret ne me vient pas

Aujourd'hui que mon jeune sang ruisselle sur la terre étrangère

Et que ma blessure me fait souffrir

De ce que je n'entendrai plus jamais la terre chanter au printemps,

Ni de ce que ma vieille mère, lumière au yeux, ne m'accueillera plus,
Ni de ce que ma bien aimée ne m'embrassera plus jamais.

Mais pour~ tout ce qui a commencé à fleurir et ne s'est pas épanoui,

Pour tout ce qui a voulu dispenser de la chaleur et de la lumière aux

hommes,
J'ai de lourds regrets,

Non pour tout ce qui m'est retiré,

Mais pour ce cœur fervent qui n'a pas ëtë distribué,
Je meurs en douleur.

XV

Ces deux courts poèmes me semblent propres à repré-

senter certaines aspirations profondes d'un peuple an'ec-

tueux et pacifique, accessible au sentiment d'une large hu-

manité.

Grâce à des traductions inédites de Hanus Jelinek et

d'Emmanuel Siblik, j'ai pu faire connaissance avec plu-

sieurs représentants de !a poésie tchèque. A tous ces poètes:.

Otakar Theer, J.-S. Machar, Petr Bezruc, t'amour du

pays malheureux inspire de beaux accents mais, sauf

peut-être chez le dernier cité, on ne trouve guère d'expres-

sion de violence seulement un immense désir de paix, de
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Une belle dame viendra à ma rencontre, 
Je tomberai dans l'herbe profonde, dans l'herbe profonde. 

Dans l'herbe profonde... Si je retourne jamais chez nous 
Je m'assiérai auprès de ma femme et, trois jours, je n'en détacherai pas 

mes yeux. 
La nuit je dormirai doucement à son côté. Le matin, 
Belles, ah ! belles seront ses mains sur la couverture. 

Je lui dirai tout. Et je serai pur._ Après, je me lèverai, 
J'arroserai les fleurs aux fenêtres. Je trouverai sous leurs petites feuilles 
Une vie verte et bienheureuse. Je serai comme le laboureur et le berger, 
Je ne serai plus soldat ..• Que ce sera beau 1 

Le second poème a pour titre: Le Blessé. Son auteur est 
Stanislas Hanus. 

Mon Dieu ! mon plus grand regret ne me vient pas 
- Aujourd'hui que n1on jeune sang ruisselle sur la terre .étrangère 
Et que ma blessure me fait souffrir -
De ce que je n'entendrai plus jamais la terre chanter au printemps, 
Ni de ce que ma vieille mère, lumière au yeux, ne m'accueillera plus, 
Ni de ce que ma bien aimée ne m'embrassera plus jamais. 
Mais pour.iout ce qui a commencé à fleurir et ne ·s'est 'pas épanoui, 
Pour tout ce qui a voulu dispenser de la chaleur et de la lumière aux 

J'ai de lourds regrets, 
Non pour tout ce qui m'est retiré, 
Mais pour ce cœur fervent qui n'a pas été __ distribué, 

Je meurs en douleur... · 

XV 

hommes, 

Ces deux courts poèmes me semblent propres à repré­
senter certaines_ aspirations profondes d'un peuple affec­
tueux et pacifique,accessible au sentiment d'une large hu-. . ' man1te. 

Grâce à des traductions inédites de Hanus Jelinek et 
d'Emmanuel Sihlik, j'ai pu faire connaissance avec plu­
sieurs représentants qe la poésie tchèque~ A tous ces poètes:_ 
Otakar Theer, J.-S. Machar, Pet~ Bezrué, l'amour du 
pays malheureux inspire de beaux accents ; mais, sauf 

, . 
peut-être chez le dernier cité, on ne trouve guère d'expres-
sion de violence ; seulement un immense dè_sir de paix, de 
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effort

concorde et de liberté, et, pour le conquérant, plus de mé-

pris que de haine.

Après plusieurs siècles de contrainte, durant lesquels ils

ont toujours servi sous les étendards de l'oppresseur et

pour des causes le plus souvent contraires à leurs sympa-

thies, les Tchèques m'ont paru véritablement délivrés de

toute gloriole militariste. Espérons que l'indépendance ne

leur donnera pas trop le goût des parades et des aven-

tures.

XVI

Ils ont encore à faire l'expérience de cette idée de « na-

tion a qu'on a si cruellement viciée depuis sept ans et au

nom de laquelle on a commis tant d'erreurs, tant d'injus-
tices et tant de crimes.

Le fait même que, trois siècles durant, les Tchèques ont,
en dépit de là servitude, conservé leurs traditions, leur

langue et leur juste amour de la terre natale, ce fait met

en lumière ce qu'il y a de noble et de respectable dans le

sentiment de la patrie. Mais l'usage arbitraire et offensif

qu'on a fait de l'idée de nation, l'hypertrophie et la per-
version de cette idée dans l'histoire du monde contempo-

rain, tout cela engage l'observateur à en considérer avec

défiance presque toutes les manifestations.

Nous nous sommes entretenus librement de ces choses

avec la plupart des Tchèques cultivés qu'il nous a été

donné de rencontrer.

Patientez, nous ont-ils répondu. Laissez-nous prendre
conscience de notre indépendance encore si fragile, encore

si menacée. Laissez-nous manier, éprouver, vérifier cer-

taines notions qu'il nous faut d'abord connaître par nous-

mêmes. Et faites-nous confiance.

De tout cœur Ce peuple me semble apte à mener à

bien une telle expérience et à comprendre que, sur les

ruines des vieilles idées, d'autres idées s'organisent avec

PRAGUE 121 

concorde et de liberté, et, pour le conquérant, plus de mé­
pris que de haine. 

Après plusieurs siècles de contrainte, durant lesquels ils 
ont toujours servi sous les étendards de l'oppresse11r et 
pour des causes le plus souvent contraires à leurs sympa­
thies, les Tchèques m'ont paru véritablement délivrés de 
toute gloriole militariste. Espérons que l'indépendance ne 
leur donnera pas trop le gollt des parades et des aven­
tures. 

XVI 

Ils 011t encore à faire l'expérience de celte.idée de « na­
tio11 » qu'on a si cruellement viciée depuis sept a11s el au 
nom de laql1elle on a commis tant d'erreurs, tant d'injus-
tices et tant de crimes. · 

Le fait même que, trois siècles durant, les TchèfJUes onl, 
en dépit de là servitude, conservé leurs traditions, leur 
langue et leur juste amour de la terre natale, ce fait met 
en lumière ce qu'il y a de noble el de respectable dans le 
sentiment de la patrie, Mais l'usage arbitraire et offensif 
qu'on a fait de l'idée de natio11, l'hypertrophie et la per­
version de cette idée dans l'histoire du monde contempo­
rain, tout cela engage l'observateur à en considérer avec 
<ié6a11ce presque toutes les manifestations. 

Nous nous som1nes entretenus libremer1t de ces choses 
'avec la plupart des Tchèques cultivés qu'il nous a été 
donné de rencontrer. 

• 

- Patientez, nous ont-ils répondu. Laissez-nous prendre 
conscience de notre i11dépendance encore si fragile, encore 
si menacée. Laissez-nous manier,. éprouver, vérifier cer­
taines notions qu'il nous fa11t d'abord connaître par nous­
mêmes. Et faites-nous confiance. 

De tout cœur I Ce peuple me semble apte à mener à 
bien 11ne telle expérience et à comprendre que, sur les 
ruines des vieilles idées, d'autres idées s'organisent avec 
effort. 

• 
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Quelles que soient les imperfections d'un régime en

pleine organisation, la Tchécoslovaquie nous'a donné l'im-

pression d'une démocratie authentique, au prix de laquelle
nos démocraties occidentales font plutôt figure de men-

so'nge. La division de la société en classes y est moins

blessante, moins apparente, moins odieux que chez nous

et les différentes fractions du peuple, moins séparées,
nue~ux disposées à une compénétratton féconde, peuvent
unir leurs forces pour des buts communs plutôt que les

épuiser en querelles intestines.

A maintes reprises, en contemplant cette jeune répu-

blique en pleine fièvre créatrice et dont l'emblème n'est en-

core soutHé d'aucune honte, je me suis pris à murmurer

très bas et pour moi-même « Heureux les peuples oppri-

més, car ils n'ont pas encore commis l'injustice, car ifs

n'ont encore offensé personne »u

XVII

Est-il vrai que la gaîté soit le secret des pays vigno-btes ?
C'est à quoi je pense en; regardant vivre la société pra-

gaa'ise.On cultive la vigne et l'on boit du vin en Bohême et

en Moravie. n se peut que cette particularité ne soit pas
sans influence sur ië caractère des Tchèques.

MM. René Merget et Philippe Bordes, qui connaissent

bien la Bohême et lui marquent, dans leurs articles, une

ardente sympathie, dépeignent les Tchèques comme mé-

lancoliques et taciturnes. Sans doute, nous avons bien re-

tftMivé chez. les Praguais un re~et de Pharnear slave mais

leur metancolie connaît de souriants intermèdes et des

réveils joyeux,

Je me.rappelle une soirée pleine de charme eidoMtta

ga~é n'avait point cette coûteux tragiqu& qui empreint,

dit-om, celle des Slaves orienta'ux~ La pluie ayant gâté et

écourté une excursion en antomebile, toute lai compagnie
revint à Prague. Nous envahîmes l'appartement de Ma-
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(!Juelles que soient les imperfections d'un régime en 
pleine organisation, la Tchécoslovaquie nouS' a donné l'im­
pression d'une démocratie authentique, au prix de laquelle 
nos dé1noeraties occidenfaJes font plutôt figure de men­
songe·. Lâ division de la soeiétê en ~lasses y est moins 
btessante, moins apparente, moins o·dreuS'e que ehez- nous 
e! les diffërenfes fractions du peuple, moins séparées, 
miéux disposées à une eompénétrat1on féconde, pen·vent 
unir leurs forces pour des buts comrnuns plutôt que les 

· épuiser en querelles intestines. 
A maintes reprises, en contemplant cette jeune réL>u­

blique en pleine fièvre créatrice· et dont l'emblème n'est en­
core souillé d'aucune honte, je me suis pris à murmurer ' 
très bas et pour moi-même : « Heureux les peuples oppri­
més, car ils n'ont pas encore commis _l'injustice, car ifs· 
n'·ont encore offensé personne ! » 

, XVII 

Est-il vrai que la gaîté soit le secret des pays vignobtes? 
C'est à_ t1uoi je pense e11 reg·ardant vivre la société pra­
guaise.On cultive la vigne et l'or1 boit du vin en Bohême et 
en Moravie. Ili se peul que cette particularité ne soit pais · 
sans iufluence sur le caractère des: Tchèques. 

MM. Plené Mergel et Philippe Bordes, qui connaissent 
bien }a Bohême et lui marquent, dans leurs articles, une 
ardente syr11pathie, dépeignent les Tchèques comme· mé• _ 
laneoliques et taciturnes. Sans- doute, nous avons bien re• 
tr(!),uv-é· chez. les Praguais u-n reflet de J!h·nrnenl" slave ; 1n,ais 
leur méFancolie connaît de souriants intermèdes et des 
réveils j(l)yeu:x:r . 

Je me .rappelle une soirée pleine· de clii•arme et clo111t la 
gaité n'avait poin,t cette couleuir tragiqu:~ q:ai empreint, 
dit.on,, celle des Slaves orientaux~ La plaie ayant gâté et 
écourté ulil.e exeŒrsion en aatom0bile, toute lai compagnie, 
revint à Prague. Nous e11vahîmes l'appartement de Ma-
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dame JLaaermaccmova.qw Improvisa une coMatian. La moi-

rée se passa le mieux dm 'm.onde à -deviser, à Aimer, & chan-

ter. Vitdrac et moi, .qai ine sommespourtant atiCM~ement

doués quant à i'ongane y'ocal, 'nous 'efforçâmes de )dt<MMter

à nos hôtes quelque idée des vieiHes chansons 'fnaaçaases.
Par esprit dé réciprocité., on nous régaJa de viéilles -chan-

sons tcbèqmes. Presque toutes sous parurent souï'iaates,

maïves quelquefois ~&i'Ua<rdes.,toujotM's anuBces id'uae

sorte d'espoir. J'.eNtends encore M~~ Ruttova recapUr le

sstton des accents d'une voix id.<aude, neuve, émouva'u'te. Le

D~Yahn, sans se dëipartir d'un sérieux impeccable, accom-

ipagn&it en s.omtdi.ne.ELte Dr Jelinek fit, un mstant., aban-

don, d'une correction toute diplomatique ipouf exécuter

qmetqtues danses mi-fiM'ouches, mi-joviales, qui n'étaient

pas sans anatogie avec le trepak russe.

Nulle amertums a~utond de ce .divertissement, mats une

très franche, très simple gaîté. Même impression ~&~p!.NS
vive encore à la repipë&eataUon de La Fiancée vendue, au

Theât.re Qationat. Cet excellent ouvrage de Smetana, que
te.us les Tchèques s'accordent à considëMr omme lear

opéra naLunat, et qui, depuis 1866., n'a pas été joué moins

de sept. cents f<Ms,nous ravit par sa fraîcheur., sa .richesse

condule et rustique. Rien de plus natureHement 'gai. 3''&n

s.uis encore à me demander pourquoi un opéra aussi réssai,

aussi spirituel et d'une valeur musicale si sûre )ne Ëgme~pâs
au répertoire de nos scènes lyriques françaises.

XVJII

Le soir que nous entendîmes La Fiancée uea~He,, on

m'avisa que la représentation de la Z.u/Mte/'e,à laquelle it

nous serai* prochainement dosné d'assister,n'aurait pas lieu

au Tit~âtre des Etats de Bohême, où la pièce fut créée, mais,

pr~cis&ment, au Théâtre National. Je regardai le vaste édi-

fice, bourré de spectateurs jusqu'au faite et, il me faut l'a-

vouer,je ressentis un peu d'inquiétude à l'idée que mon ou-
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dame J..aaer.1na;n'tlava ,<q11,i ,iro.pruivisa .une c0,lla,tio.n. La -soi­
r.ée se passa le :mieux d,1!14ll,onde à •deviser,à :fum.er, ;à chan­
:te,r, Vildr11c •et moi, ,c,tl'li ine sommes po,urtant aa;ielli»emeat 
doués ,q:ua11t à l'ong;ane Wtocal, •nous ,efforçâmes de 1doower 
à nos hôtes q11:re}q11e, idée des vieilles chans0:11s ,fr.anÇMses. 
Par esprit dè réciprocitë, ,on nous régala de ,vieilles ,chan­
s@ns tchèq11.es. Pres1ue toutes tl.oas pa~ure11t ,sou11ia111tes, 
:11ai\1es , quelque:fois .gaiilla,rdes,, ,i@ujo1ll!l's a11imées td'u:ne 
sorte d'.espoir. J ':eJJl'tends e,ncore Mme Ruttova remplir .le 
salon des accents d'une v,oix cliau<le, 11euve, é1nouv.a:11-te.Le 
Dr Yal1n, sans s.e dé.partir d'•l!I:l sérieux impeccable, aoe0Jm-
1pagua,it en s,onudi.ne. Et :le Dr Jelinek fit, un i111slant., ,aba.n­
don, d'ui1e correction toute diplornatique ip011r exécuter 
qit,iell1{111es da,i1-ses mi-f a.r-0uches, i1ni-joviales, qui .n'étaient 
pi.'tS ,sans a11alogie a.vec le trepak: russe. 

Nulle an1erL1a·1ne au -fond de oe .di•vertissemen'1., mai-s une 
três franc,he, •très ·simple gaî.té. l\f,êrne impression 1et plms 
viM.e ,encore à la rep,ré1,en:lation de La Fiamoée vendue, au 
Tnéâlre na,t,ior1al. Get excellent o-uvrage .de Smetana, que 
t0.us les Tcl1èques ,s'aceo~·de11t à considér~r ~omme le,1!lr 
opéra nal:i }tlal, et qui, ,depuis 1866,, n'a pas été jùné m,îltllS 
de isepl ,cents fois, nOIJI,S r.avit' par sa fraîcheur., ,sa .r,ich,esse 
co.r.âi:1le e'.t rustique. Rien de plus 1iaturelleme11t ,gai. :J',en 

, -s,uis enc0:·e à me -demander pourquoi un opéra aussi réMe&i, 
.aussi spirituel et d'une ya)eur 1nusicale s~ sûre me figul'e;pas 
au réper,toii:ie de nos scènes lyriques françaises. 

XVJII 

Le soir que nous ente11dîmes L.a Fiancée ven.due,, on 
m'a\'Îsa que la représentation de la Lumiè,·e., à laquelle il 
nous serai'. prochaineme11t doa.né d'assister,11'auraitpaslieu 
au Tl1eâtre des Etats de Bohême, où la pièce fut ,créée, mais, 
précise111ent, au, 'l'l1éâtr,e National. Je regardai le vaste édi­
fice, bourré de ~p~ctateurs j,usgu'au iaiLe et~ il me faut l'a­
vouer,je ressentis un peu d'inquiétude à l'idée que 10011 ou-

, 
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vrage affronterait les risques d'une si grande scène. Par

son sujet, par son style, La Lumière ne me semblait pas

susceptible d'intéresser un public fort nombreux, et j'ima-

ginai l'aspect pénible d'une poignée de curieux éparpillée

dans un vaisseau de proportions si majestueuses.
La réalité fut une grande surprise et un grand réconfort.

La Lumière, excellemment traduite par Jos. Hrdinova, fut

représentée devant une salle comble, tout à fait attentive et

sympathique. C'était, je pense, la onzième représentation.
Je le répète, c'est à leur façon d'écouter que l'on doit esti-

mer les hommes. Mais je prie de croire que je ne juge pas
le peuple tchèque sur la faveur marquée qu'il voùlut bien

réserver à ma pièce.
Un détail curieux, et qui montre le rôle considérable dé-

volu, sur le théâtre, aux artisans de la réalisation montée

jadis par Antoine avec cette grande sobriété réaliste dans

laquelle ii atteint la maitrise, La Lumière, sur la scène

praguaise, m'apparut entièrement transposée dans un sens

symboliste et idéaliste. D'ailleurs la mise en scène, le décor

et le jeu des acteurs contribuaient excellemment à donner

une grande unité de style au spectacle ainsi conçu.
A quelques jours de là, nous eûmes, au théâtre de Vi-

nohrady,une bien bonne représentation du Paquebot ye/:a-

Ct<y.Cette pièce,malgré mon ignorance de ta langue tchèque,
me parut aussi bien jouée que par tes acteurs du Vieux-

Colombier, dont, pourtant, l'éioge n'est plus à faire.

XIX

M. Masaryk est entouré par tous les Tchèques d'un res-

pect si affectueux, si dépourvu de réserves, qu'il nous eût

été fortprécieux,si ta maladie ne l'eût rigoureusementisoté,
d'obtenir de lui quelques instants d'audience. Nous eûmes

du moins la grande satisfaction de nous entretenir, après
!a représentation de La Lumière, à la résidence présiden-

tielle, avec MlleAlice Masarykova.'
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Je le répète, c'est à leur façori d'écouter que l'on doit esti­
mer les hommes. Mais je prie de croire que je ne juge pas 
le peuple tchèque sur la faveur marquée qu'il voùlut bien 
réserver à ma pièce. 

Un_ détail curieux, et qui montre le rôle considérable dé­
volu, sur le théâtre, aux artisans de la réalisation : montée 
jadis par Antoine avec cette grande sobriété réaliste · dans 
laquelle il atteint la maîtrise, La Lumière, sur la scène 
praguaise, m'apparut entièrement transposée dans un sens 
symboliste et idéaliste. D'ailleurs la mise en scène, le décor 
et le jeu des acteurs contribuaient excellemment à donner 
une grande unité de style au spectacle ainsi conçu. 

A quelques jour·s de là, nous eûmes, au théâtre de Vi­
nohrady;une bien bonne représentation du Paquebot Tena­
city. Cette pièce,malgré mon ignorance de la: langue tchèque, 

· me parut aussi_ bien jouée que par les acteurs du Vieux-
Colombier, dont, pourtant, l'éloge n'est plus à faire. · 

XIX 

M. Masaryk est entouré par tous les Tchèques d'un res­
pect si affectueux, si dépourvu de réserves, qu'il nous _ eût 
été fort précieux,si la maladie ne l'eût rigoureuseme11tisolé, 
d'obtenir de lui quelques instants d'audience. Nous eômes 
du moins la grande satisfaction de nous entretenir, après 
la représentation de La Lumière, à la résidence présiden­
tielle, avec M11e Alice Masarykova. · 
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Tout m'incline à croire que M"' Masarykova reflète fidè-

lement les idées et tes sentiments de l'homme admirable dont

elle porte le nom.

De cet entretien je ne retiendrai qu'une phrase qui me

semble,à maints points de vue,et caractéristique et chargée
de sens.

J'avais, lors de notre arrivée à Prague, publié en manière

de salut, dans un des journaux de la capitale, un très bref

article où je parlais du rôle dévolu à la Tchécoslovaquie,
centre géographique et moral de l'Europe. La conversation

étant venue sur ce point, MlleMasarykova trouva cette for-

mule si heureuse et si juste
Oui 1 oui 1 Nous devons avoir l'intelligence occidentale

et le cceur russe.

XX

Je voudrais, je devrais achever sur cette parole qui jus-
tifie et résume bien des réflexions, qui rend inutiles bien des

commentaires.

J'ai entrepris non d'élaborer un document, mais de livrer

éparses, dans leur disparate, les notes et les impressions
de deux voyageurs. Je remets à une autre fois de relater

maintes choses qui ont ému notre curiosité, touché notre

sympathie, provoqué notre étonnement. Aussi bien, pour-

rais-je, avec des mots, peindre la miraculeuse allée de ceri-

siers en fleurs qui nous conduisit à Rostoki ? Faut-il ra-

conter les beautés de Kutna Hora, et les petits villages
bohémiens endormis dans l'immense plaine agricole ? Sau-

rais-je analyser les réflexions que me valut le geste de ce

vieux paysan tout engluédans son labour et qui se redressa

pour saluer très bas, au passage, notre automobile dont il

ne savait rien, sinon qu'elle était. une automobile ?2

Aurais-je aujourd'hui le temps de parler convenablement

de l'extraordinaire instinct décoratif des Tchèques, de leurs

réformes sociales, de leur conception de l'enseignement pu-

blic, des lois qui. Mais non t Je dois également passer
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Tout m'incline à croire que M11• Masarykova reflète fidè­
lement les idées el les sentiments de l'homme admirable dont 
elle porte le nom. 

De cet !lntretien je ne retienqrai qu'une phrase qui me 
semble,à · maints points de vue,et caractéristique et charg·ée 
de sens. 

J'avais, lors de notre arrivée à Prague, publié en manière 
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pour saluer très bas, au passage, notre automobile dont' il 
ne savait rien, sinon qu'elle était ... une automobile? 

Aurais-je aujourd'hui le temps de parler convenablement · 
de l'extraordinaire instinct décoratif des Tchèques, de leurs 
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.sous stteoce les ientret~ns q~e <a<ou.saûmes a~ec M. Sptcek,
aveeArBe Novak. H me ~aLMdr.a=i!tsans dou~eAussi parler des

groupes de jeunes gens qui vinrent nous voir, nous iNbconhef

leurs iuttes~'eurs espoins-H mBifaHdcakpariertdes tî~avati-xde

la SocSëté M,a<Biesetde r<exceUeale r~'med'Afit ~b/~e~mer~
It ne serait peut être même pas inutile.de dire un mot <ht

public qimiyint entendre nos <3onfëreaces. N'ë.pmsoas pas
fdesi ~beaux, de si curisu~ sujets. La Tchécoslovaquie vient

de .B~tre oa ptutôti, de r.&a&îtnesur son vieux sol. Nous

av~ns, à.Pfagu'e, beattcoap d'amis que nous retoaj'aeroms

voir ~etque nous jreoevnoas zci.L''aY&!Mirest !afge et profond-
H nous réserve encore bien 'd'aubes joies, bien d'-a~tres

tâshes.

GEORGES DHHAMEL.
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:avec Airne N oval{. l.l me faudr.airl sans cloutte :an.ssi parler à.es 

· groupes de jeu11es géns qui vinrent nous voir, nous maconltt 
Jeurs luttes,ieurs espoir.s.iDl me 1faudr.ai,t pa«-lerides tnavau:x de 
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public qilili Yint ente11dre ll(}S oo,nféreil:ces •.• N'épuisoHS pas 
,de .si beaux, de si curi.etU s.ujets. La Tci1écoslovaquie vient 
.de ~tre ,on ptutôt de r.eaaîtr.e sur son vieuK sol. Nous 
amns, ,à.Prague, .bri?'au(}OUpl <l'a-mis que nou~ ret-ou.ra-eiron,s 
voir ,et que nous reoe:vro.tls iici.iL~ave.liW' est Iacge et profond. 
Il 11ous réserve encore bien ·,d'autces j,(j)ies, bien d':a-wtres 
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GEORGES D!JJIAMEL. 
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