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PRAGUE

. AVRIL 1G2I

. I

~ Cette Europe quitdictait Ja loifau restede la terre, regar-
dez-la ; elle git, comme un vieillard terrassé par un coup
de sang. Les différentes parties du grand corps ne se con-
naissent plus ; elles végelent misérablement, avec leurs
plaies, leur gangréne, leur pourriture. Plus rien que des
nerfs morts et des artéres vides.

- H y a lorient slave, bien malade, bien mystérieux, ol
personne ne va plus, ol personne ne peut plus aller. Il y a
les « pays nouveaux »-dont on ignore les limites, les carac-
teres, la situation géographique et parfois méme le nom. 1l
y a les pays vaincus qui vivent, comme des pestiférés, dans
1a solitude morale et matérielle. Il y a les pays a change
élevé ot le voyageur ne se risque quavec angoisse, en fal-
sanl & toute minute d’effarantes « régles de trois ». Il y a
les pays & monnaie déprécice ou sévissent la misére et le
pillage.

La bureaucratie guerriére régne encore sur cette Europe
paralytique. Tous ces pauvres bougres qui ont trouvé une
chaise s’y cramponnent. Les en détachera-t-on jamais ?
Ils visent des passeports, appliquent des timbres mobiles,
copient et recopient cemt fois, sur cent registres différents,
des renseignements que personne ne vérifie, que personne
ne vérifiera jamais. Une organisation policiére immense,
ridicule et inefficace enlaidit, défigure I'Europe.

Dans ce nouveau « moyen 4ge » les distances perdent
Jeur signification normale. Aller a Prague est chose plus
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étonnante qu’aller en Amérique. Et pourtant; en express,
Prague n’est qu'a vingt-six heures de Paris, Comment donc !
Prague est i six heures d’avion de Paris.

Décidément, ’Europe est bien malade.

L¥

Avec ses cuisines, ses wagons-lits, sa& domesticité, son
luxe laborieux d’hdétel pour neurasthéniques, le train ram-
pe & travers I’Allemagne du Sud. Nous sommes, 4 chaque
repas, une dizaine, éparpillés dans la voiture-restaurant;
et 1l y a quatre hommes pour nous servir.

(’est un train qui ne part que trois fois par semaine. Il
ressemble dune démonstration diplomatique. I doit codter
trés cher et il est foimr de payer ses frais. Qui s’intéresse &
’Europe centrale et orientale ? Qui songe sérieusement,
dans cette époque lugubre, & savoir ce qui se passe chez le
voisin ? Nous avons un peu Fimpression de partir & Ia re-
cherche de la Bohéme comme 4 la découverte d’une terre
inconnue. Un de nos hommes politiques — il est ministre
— ne demandait-il pas, récemment, si, pour aller en Tché-
coslovaquie, 1l n’était pas plus direct de passer par Buca-
rest?

Le monde du plaisir ne se risque pas vers ces régions-1i.
Le monde du plaisir a ses itinéraires familiers, ses habitu-
des, ses préjugés, ses fournisseurs et ses foyers d’attrace
tion. Nos compagnons ? Une poignée de gens d’affaires,
des « chercheurs d’or », comme dirait Pierre Hamp. Deux
ou {rois Frangais, type moyen d’exportation, genre avan-
tageux. Ils s’étalent, pérorent, gueulent, engueulent, tran-
chent, font les' vainqueurs. Ils suent Pargent. Vildrac et
moi, nous ne sommes pas trés fiers. |

Enfin ! malgré ces braillards, le train n’en a pas moins
air dun train fantdéme. Il rampe sur des voies désertes ;
1{ rampe, comme un souvemir du temps ol les peuples
d’Europe étaient capables de pousser, du moins, P'interna-
tionalisme jusqu’au wagon-lit.
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I

Assis sur la couchette du haut, les jambes ballantes dans
le vide, Vildrac me donne une lecon de tchéque. Il a noté,
sur son carnet, avec la prononclation approximative, une
bonne douzaine de mots courants que nous parvenons diffi-
cilement 4 nous loger dans la téte,

A mesurer notre ignorance, nous éprouvons un peu de
honte. Voild un sentiment que nos hdtes Praguais nous fe-
ront promptement oublier, | |

— « Oui », m’explique gravement Vildrac, « Oui» se
dit « Ano ».

Je ne sais pourquoi, je murmure une phrase de Claudel :
« Nous nous sommes fiancées avec 'anneau qui a la forme
d’un oui. » Ce que c'est que d’avoir été consald Prague!

Des douze mots appris, nous oublierons une bonne moi-
tié. Pour le reste, pour ceux que nous aurons retenus tant
bien que mal, nous découvrirons qu’ils n’ont pas tout le-
sens que nous leur supposions. |

Opulence! mére de toutes les paresses ! Nous, Frangais,
possédons une littérature si riche, notre langue est si ré-
pandue que nous vivons, couchés sur notre trésor, sans
souci d’apprendre d’autres langages.

Mais de grice,6 vous, Messieurs, qui écrivez toutes sortes
de beaux rapports sur l'influence francaise, pensez parfois
que la langue, l'art, la littérature et maintes choses que
vous méprisez plus ou moins ouvertement, que vous igno-
‘rez plus ou moins profondément, ne sont pas d’un petit
effet pour accréditer les voyageurs que vous envoyez a I’é-
tranger placer des bas de soie et du vin de Champagne.

IV

Pendant plusieurs heures, Ia Bohéme occidentale : un
pays grave, presque triste. De larges ondulations, des bois
de pins, de menus étangs engourdis au creux des valloas,
de vastes plaines désertiques accablées sous une mélancolie
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qu’aggrave le soir. Puis c’est la nuit, puis c’est Prague, Une
rapide course en auto a travers la ville trés vivante sous
la bruine. Et nous entrons, tout de go, dans un apparte-
ment qu’il nous semble avoir habité, jadis, avec certains
héros de Dostoiewsky. |

Notre hdtesse ? Un peu cette dame igée, cordiale et gé- -
néreusement autoritaire dont parle Tolstoi dans Guerre et
Paix, M™¢ Lauermannova occupe le second étage d’une
vieille maison praguaise et elle réunit 13, chaque dimanche,
la société lettrée de la ville. Une loi récente a retiré a
Mme Lauermannova toute une partie de son appartement,
car, dans cette jeune démocratie, un parlement audacieux
a jugé que nulle personne ne doit occuper plus d’espace
quil n’en faut & une existence saine et raisonnable. Nous
apprendrons que cette juste loi n’atteint pourtant pas tous
les citoyens. Maintes demeures de 'opulente famille autri-
chienne des Swarzenberg (c’est M™¢ Marie Majerova qui
nous Paffirme) n’ont pas encore été touchées par les nou-
velles mesures. .

Allons, allons! Les plus belles démocraties ont leurs
faiblesses. La loi.des priviléges survivrait-elle a toutes les
autres vieilles lois ?

En attendant, notre hdtesse a récupéré, pour la mettre
gracieusement A notre disposition, durant tout notre séjour,
cette partie de sa maison que la loi lui avait ravie.

v

— Voulez-vous, nous dit le D Jelinek, -voulez-vous en-
tendre les dernidres mesures de Popéra qui se donsde ce
soir au Thédtre National ?

Nous achevons a la héte notre tasse de thé et nous
plongeons dans Prague nocturne comme le nageur dans
une mer inconnue. Perspectives, monuments dont le fafte
s’¢vanouit dans ’'ombre.

~— Dépéchons-nous. Vous pourrez du moins donner un
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coup d’ceil et les costumes slovaques vous feront plaisir,
voici le théitre,

Dans le hall dorment deux agents, le menton sur la
poitrine. Ils portent un petit casque rond, bénévole, un
peu comique, pas trop « flic ». Mais, d¢j3,1’on nous pousse
dans_une loge, au-dessus de l’orchestre tout contre la
scéne. , '

Pour -des gens qui sortemt du frain, vraiment, pas de
temps perdu. Nous woici,.seudain, au cceur méme deda ville,
14 ou le sang -est chaud et prompt : fe ¢héiire, construit
pierve @ pierre par ie peuple, au temps de I'oppression, ce
théitre qui, longtemps, fut en quelque sorte I'asile de
I'Ame tchéque, le temple du parler tchéque.

Qui, les costumes slgvaq.ues soni beaux, les chanteuses
touchauntes et lorchestre sympathique. Mais ce qui m’in-
iéresse davantage, pour I'instant, c’est la foule que je de-
vine, que j'entrevois, derriére moi-: ces milliers ddmes
<comprimées dans la carcasse du théiire. La qualité de
leur attention, mieux que tout ce que je vois, in’est nou-
veauté, révélahon, car je juge plus mlcmmeers les hommes
3 lear sﬂeﬂce qu’a leur parole. .

Le « phénoméne du thédtre », si dénaturé chez nous de-
‘puis longtemps, et pour mille raisons, se retrouve icia 1’¢-
tat de puretd. Je 'éprouve A la ferveur respectueuse, a la
torpeur mystique de cette grande foule qui Tetientson ha-
leine pour mieux se donner. Ils écoutent, regardent, com-
munient autrement que nos foules d’occident. Chose cu-
rieuse, rien ne ressemble plus & 'harmonieuse et mobile
dlsmp‘hne des ‘Sokols que le consentement et I'immobilité
de cetie multitude qui .est silencieuse, dirait-on, avec ar-
deur. | |

Il 0’y a pas deux heures que nous sommes & Prague,
mais nous avons Timpression de pénétrer, du premier
coup, bien profondément dans 'Ame de ces gens.
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Vi

Cette premiere soiréde donaera le rythme. Voici notre es-
quif emporté en plein torrent. Ces quinze jours peuvent-ils
se raconter heure par heure? Que non! Toutes nos impres-
sions se housculent, se chevauchent, se pénétrent et se fé-
condent mutuellement. Parfols, je pense au speetacle d’'une
calaracte ; et c’est biea, poar nous, d’ane cataracte d’hu-
manité qu’il s’agit.

Est-il possible de clagser, de situer dans la suite des
jours tous ces. visages francs, vivants, affectueux, graves,
ces paysages fleuris, recueillis, ces foules chaleureuses ?

l y a, dans ce peaple, un besoin d’affection, une géné-,
rosité sentimentale, enfin des trésors d’amitié dont la dé-
couverle fera de notre voyage un enchantement. Et main-
tenant, allons & Paventure parmi nos souvenirs.

v

Ils ont, semble-t-il, tout lu, Lout traduit, tout jous.Dans
la société lettrée, presque toules les personnes qgue nous
avons rencoutrées parlent trois ou quatre langues. Que si
'en veut les en louer, elles répondent aussitot : « Nous
sommes un petit peuple. Force nous est d’apprendre les
langages des grands pays pour mous approeprier leurs ri-
.chesses morales. Ce n’est pas luxe, mais nécessité. »

Leur curiosité intellectuelle est prodigieuse; elle fait,
pour s’assouvir, des efforts d’autant plus émouvants que
le change éléve autour de ce pays wune barriére malaisé-
ment franchissable. Les livres francais figurent en bonne
place dans un grand nombrede librairies; pourtant la poste
internationale fomctionne mal et les éditeurs francaig ne
font 4 peu prés rienpour favoriser la diffusion’ de nos. ou-
VIages. '. .

Peu de choses aussi éloquentes que la vue de certains
volumes gui circulent de mains en mains, depuis des mois,
dans les milieux cultivés; ces volumes sont brisés, salis,
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rapiéeés, mais leur spectacle réchauffe le ceeur et produit
un réel réconfort. ‘

Il n’est pas rare, entre amis, de s’offrir un livre frangais
a titre de présent; menu cadeau qui ne revient point &
moins de quarante ou cinquante couronnes,

— C’est vrai, ils sont grands « mangeurs », me dit en
souriant un de mes compatriotes, mais ils se trompent par-
fois sur la qualité de la nourriture et ils n’assimilent pas
tout cequ’ils prennent, |

— Vraiment, monsieur, c’est fort possible. Mais notre
public frangais ne se trompe-t-il jamais ? Est-il infaillible
dans ses décisions critiques? Hélas'! il a bonne raison de
ne point errer-: il lit s1 peu, si mal, si hitivement. Hon-
neur donc au peuple ami qui, malgré notre paresse et notre
inhabileté & Vinstruire, prend, de nous, tout ce qu'il peut
prendre et court au moias les risques de I’erreur! Pendant
I'une des conférences de Vildrac, j’ai vu des gens pleurer
aux poémes de Verlaine, beaucoup d’aufres murmuraient
a mi-voix des piéces qu’ils savaient par cceur. Sont-elles
nombreuses les villes de chez nous ou pareille chose serait
possible?

Au reste, et malgré les difficultés que présente notre
langue, ils se trompent rarement. Tout ce qu’il y a d’ex-
cellent dans notre production littéraire est lu & Prague,
critiqué, traduit. Toutes ces traductions trouvent éditeur.
On m’objectera, non sans ironie, que, depuis quelques an-
nées, les éditeurs tchéques ont profité de la situation par-
ticuliere qui leur était faite pour s’approprier 2 bon mar-
ché nos ouvrages francais. Voild qui demande commen-
taire. La Tchécoslovaquie vient d’adhérer ala convention’
de Berne : elle connait désormais ses obligations ; mais,
depuis "armistice, elle s’est trop souvent heurtée, de la part
des auteurs et des éditeurs frangais, a4 l'incompréhension
ou a Pindifférence. Son change étlait et demeure bas, son
public estlimité, ses difficultés industrielles au moins égales
aux notres, en ce qui concerne I'industrie du livre. On ne
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Pa pas toujours bien compris ici. Certains éditeurs fran-
cais,d’autre part, ont refusé, logiquement, de signer des
traités qui n'eussent été assurés d’aucune protection. Le
besoin de connaitre a passé outre & ces obstacles, et si les
Tcheéquesse sont parfois purement et simplement emparés
denotre bien, il faut en accuser d’abord la sympathie trés
ardente que nous leur inspirons. *
Mais ces temps sont finis, Je souhaite de tout mon ceeur
que des questions commerciales toujours solubles n’em-
péchent pas la formation de liens nombreux et résistants
entre les lettres tchéques et les lettres frangaises. L’huma-
nité tout entiére en doit lirer profit. |
Je me permels aussi d'engager mes confréres francais 4
réserver une large place, dansleurs services de presse, aux
écrivains et aux critiques tchéques. Nos livres collent trés
cher 4 Prague. Il faut s’en montrer généreux, c’est pure
courtoisie. Encore cette courtoisie recevra-t-elle une belle

récompense : le plaisir qu’éprouve tout auteur a étre bien
lu et bien compris.

VIl

La presse praguaise n’est pas tout entiére absorbée par
la politique, le fait-divers et le roman-cinéma. Elle réserve
une large place aux choses de l'esprit. Les journaux sont
nombreux, bien composés, bien rédigés. Beaucoup d’écri-
vains, de docteurs és lettres, d’universitaires consacrent
une partie de leur temps au journalisme.Comme chez nous,
dira-t-on. Sans doute, mais ces écrivains jouissent, dans
leurs travaux, d’'une indépendance qui n’est malheureuse-
ment pas de régle chez nous. Tous ceux avec qui neus nous
sommes entretenus se sont accordés a reconnaitre que la
presse tchéque n’est pas vénale. Merveille des pays jeunes !
Si peu croyable que la chose ait pu parattre & des Frangais,
le fait est que les feuilles publiques sont loin de demeurer
étrangéres 4 la vie des idées. -

Ajoutons qu’il parait & Prague un journal entiérement
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rédigé en francats et que certains organes, comme les /Va-
rodnt Listy, consacrent chaque jour plusieurs colonnes &
vne « édition francgaise ». Peut-élre, dira-t-on, est-ce 1a um
artifice de la propagande officielle, car la eolonie francaise
est fort réduite. Posstble, mais le nombre des Tchéques eapa-
bles de lire le frangais est si considérable et leur attache~
ment d notre cullure est si grand que cette maneuvre,
toutes considérations pahtiques écartées, ne m’apparait pas
vaine.

Le soir de notre arrivée, on nous remit un numéro du
jeurnal révolutionnaire Rude Pravo,dent l'article de téte,
a nous deux destiné, se trouvait rédigé en francais et en
tcheéque, .

Je dois ajouter qu'on ne nous remit pas cet article sans
quelque hésitation. Mais notre positton était franche : écri-
vains frangais complétement libres, indépendants, nous
n’étrons tenus par aucun mandat, par aucune mission. Réso-
Jus 4 ne point dissimruler nos sympathies, nous I'étions éga-
lement & demeurer totalement étrangers aux conflits inté-
rieurs d'un pays qui recouvre sa liberté & la minute la plus
difficile de I'histoire. Notre but était autant que possible de
tout voir et de tout entendre.

L’article du Rude Pravo nous touchd vivement. Nous
etimes, par la suite, occasion & en: rencontrer les signataires,
dans la cave oli, comme au temps de Marat, s'umprime ce
petit journal.

IX

Le Dr Hilar a trente-cing ans et il assume la direction de
plusieurs. seénes. Nous: avons eu, avec lui, plusieurs. collo-
ques dont la substance serait d’un réel enseignement pour
Ja plupart de nos hommes de théitre. |

Le: D= Hilar nows pria de: lui signaler des ouvrages dra-
matiques frangais ou étrangers suseeptibles d’étre traduits
en tchéque et joués sur les scénes praguaises.Je dirai, pour
étre bref, gqu'il connaissait tout ce. gue nows:lui proposimes
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et que le plupart des piéces dont il fut question avaient été
représentées ou allaient Pétre. |

Le Dr Hilar est une personnalité des plus curieuses. Tout
son aspect respire la décision, Uénergie, la témérité. Je lm
avouai en riant qu’il me faisait songer & une locomotive lan-
cée 4 toule vapeur. |

Il occupe une de ces situations officielles considérables
gue ’on ne confie gnére, chez nous, qu’a des vétérans. i
ewploie son autorité a travailler « dans le neuf». Choix des
piéces, mise en scéne, décoration, tout ce qu’il fait est extré-
mement audacieux. Mais, a Prague, 'audace est couronnée
de succes.

Des hommes de thédtre comme le Dr Hilar consaissent
fqrt bien tout ce qui a ¢té tenté en Russie, en France, en
Allemagne, en Angleterre, et ils en font leur profit. De Pra-
gue, la perspective reportie bien des choses a leur plan. Ja-
mais directeur de théitre n’a, mieux que le Dr Hilar, étabhi
vne franche différence entre ce qu’il appelle « le théitre
commercial et le thédtire, tout court ». Il dit volontiers, avec
une merveilleuse bonhomie :

— J’ai débuté dans ma carriére en montant une piéce
d’André Gide...

Prague n’a pas un million d’habitants. Les pitces vont
vite : un trés grand succés — pour la comédie tout au
moins — ne dépasse presque jamats trénte ou quarante re-
présentations. A ce compte,les scénes consomment nombre
d’ouvrages nouveaux el les hommes de théitre doivent
fournir une somme de travail considérable. Le Dr Hilar ne
semble connaitre ni la peur, m la fatigue. Il cherche, il
cherche. Au théitre, ala promenade, 4 table, en tous lieux,
il poursuit sa besogne de « découvreur » et s'interrompt 3
tout propos pour dire :

— Connaissez-vous ¢a ? Qu’len pensez-vous ? Qu’est-ce
gue ga vaut ? Faut-il lire ? Faut-il jouer ?

Durant notre séjour, nous avons assisté a plusieurs re-
présentations dans différents théatres. Ce qui nous a frap-
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pés toujours, c’est la hardiesse des réalisations et la trés
sympathique jeunesse d’esprit de toutes ces manifestations.
Je dois noter en particulier un curieux et courageux ou-
vrage de Karel Capek, dont le titre R. U. R. ﬁgurera peut-

étre un JOUI‘ sur nos affiches parisiennes. |

Enfin je ne crois pas inutile de donner un apercu des
programmes. Pendant une des semaines que nous passdmes
Ia-bas, les thédtres de Prague jouaient Coriolan, Bajaczet,
le Vaisseau fantdme, un ouvrage de Mozart dont j’ai ou-
blié le titre et la Fiancée vendue de Smetana. Il me faut
signaler, pour é&tre complet, que le Paquebot Tenacity et
la Lumiére étaient précisément en cours de représentation.
Mais je reviendrai la-dessus.

Tous les théitres ot nous avons fréquenté ont adopté e
systéeme du reperfoire, si raisonnable, si logique, si judi-
cieux et que seuls,a Paris, pratiquent les scénes nationales
et le Vieux-Colombier.

Encore un mot : le cinéma n’est point inconnu a Prague;
mais ce n’est quand méme pas I’écran qui exprime, chez ce
peuple, toutes les facultés de création et d’attention.

A

Parfois nous allons tous deux seuls, Vildrac et moi, dans
le dédale de la vieille ville. Le peuple emprunte, pour cir-
culer, une foule de passages étroits qui s’insinuent daus la
masse des bitisses et, tels des capillaires, relient entre eux
les gros vaisseaux de la capitale. '

A tout moment, ces maniéres de corridors se dilatent et
lepromeneur tombe dans une cour paisible, désertée des voi-
tures, bordée de facades vénérables, chargées d’ornements.
Parteut le style jésuite s’est appesanti ; mais Prague a su
coloniser 'envahisseur. Apporté par Poppresseur catho-
lique, le style jésuite communique, malgré sa redondance
et sa disgracieuse fantaisie, un charme curieux a cette ville
spirituelle. Certains quartiers sont remarquables par leur
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couleur : une patine bronzée,dorée,exquise 4 I'eil et au cceur.

Avec ses eaux bruissantes, ses fles, ses beaux ponts, la
Vitava (cherchez la Moldau sur vos vieux atlas) donne &
Prague une noblesse alanguie,un coloris vaporeux qu'igno-
rent les cités privées d’eaux vives. Gréce & cette belle ri-
viére, toutes choses apparaissent avec le recul, la perspec-
tive favorables. Peu de paysages urbains ont la délicate
majesté descollines de Petrin et de Hradcany,vues du quai-
Masaryk, au soir d’une belle journée limpide.

Ainsi donc, nous allons parfois seuls, Vildrac et moi ;
et, dans ce pays dontla langue nous est totalement étran-
gére, nous ne sommes pas - dépaysés. Cette vieille civilisa-
tion souriante, si différente de la nétre,nous est fraterneile,
pourtant. L’air, comme dans certains quartiers du Paris
studieux, est, dirait-on, chargé d’intellectualité. On n’ob-
serve,dans la population, ni la morne hite des villes indus-
trielles, niapathie des centres de nos provinces agricoles,
mais bien cette aisance, ce golt de la flAnerie amusée, cet
amour de la promenade et de la confroverse ambulante que-
les Parisiens connaissent bien, aiment bien.

Géographiquement,moralement,Prague est un des points
les plus importants de ’Europe nouvelle. La petite répu-
blique est enfoncée comme un coin, profondément, au coeur
du continent. Sa pointe va retrouver 'orient balkanique,sa
téte s’encastre entre I’Allemagne, 1’Autriche et la Pologne.
Méme les monuments attestent la convergence, en ce lieu,
des influences les plus variées, les plus contradictoires.
Prague a su fondre avec harmonie ce qui lui venait de tous
les points de I’horizon. ‘

Si I’Etat tchécoslovaque vit — et il importe & la civilisa-
tion et A la paix européennes qu’il vive — je ne doute pas .
qu’il soit A méme de remplir une haute destinée. Pris entre
le monde slave,le monde germanique, la cohue des balkans
et les puissances d’occident, la Tchécoslovaquie peut cons-
tituer une sorte de centre moral ol les idées viendraient
s’affronter, se féconder, se fondre,
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Ce qui est curieux, ce gui est émouvant, ce qui explique
bien des choses, c’est la fidélité manifestée par ce peup&e
4 ses coutumes, 3 ses traditions, a sa Janfrue, a son ame
enfin, malgré la ruée .des mﬂuences, malgré la conguéte,
ma]gré les swcles .d’oppression. 1l faut aller 4 Prague pour
comprendre la vanité de 'impérialisme et que, seules, les
victoires morales sont eﬂ’ectwes quand il s’agit des bommes.
H faut visiter la Bolléme p@ur mesurer les erreurs, les sot-
tises et les insuccés de la violence.

Quels que soient les conseils qu’on ait pu Tui prodmuer
la race tcheque n emplme pas son 111déf}endance toule neave
a guerroyer, mais_a construire. On a. 'impression de ren-
" contrer pariout une Volcmté organisatrice, un vif amouny du
travail réparaleur, un grand besoin de paix et de concilia-
tion.

S’ils tirent un juste orguell de leur révolution libératrice,
ils ne se livrent du moins & aucune fanfaronnade. Ils sont
modestes, inquiets, prudents. Leur principal souci, si sou-
vent exprimé par leurs artistes, s1 légitime, si honorable,est *
essentiellement spirituel : « Maintenant que nous sommes
libres, disent-ils sans cesse, saurons-nous développer notre
personnalité ? Saurons-nous éire nous-mémes 7 »

Inquiétude pleine de noblesse, mais qui sur,prend I’étran-
ger : depuis la bataille de la Montagne Blanche, la Bohéme
a vécu sous le joug et ’ame tchdque est, malgré tout,
demeurée elle-méme, Que craignent-ils donc ? La libersé
aurait-elle cette vertu p’iradoxale d’annihiler les effets de la
servitude ? .

Je le répéte, tous les artistes : écrlvams, peintres, sculp-
teurs, que nous avons reacontres, nous ont parn tourmen-
tés de la méme angoisse, animés du méme espoir : « Main-
tenant, allons-nous pouvmr donner notre mesure ? »

— Qui sait? m’a ditun jour M. C***. Qui sait? Fendant
les siécles d’oppression ils ont tourné leur ardeur, leur
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amowr, vers les belles-lettres, vers les arts, vers toutes les
choses d¢e Fesprit. Maiutenant que les voici enfin maitres
chez eux, i3 vont peut-étre orienter tout leur effort vers ke
commerce et 'industrie ; ils vont peut-étre devenir, comme:
les autres, des « gagneurs d'argent », incultes, avides et
pleins de mépris pour la recherehe spirituellie...

Je ne peux pas, je ne peux pas le croiwre. La cultureet la
ferveur morales du peaple de Prague m’ont semblé supé-
~ rreures d celles que Uon rencontre en général dams nes pays
occidentaux { la Suisse exceptée). Toatefois, la parole de
M.C*™ (un Francais qui remplitd Prague une fonction émi-
nente ) représente wm avertissewent si préeis que je me fais
un deveoir d'atlirer [d-dessus Vattentionr de nos amis tché-
qaes,

XH

M. Benes,ministre des Affaires étrangéres, n’a pas qua-
rante ans. C’est un homme de petite stature, visage vif
et nerveux ; regard curieusement clair et mobile. Un sou-
rire plisse ses tempes, de temps A autre. Une grosse veine
se gonfle sur le front.. |

Un ministrd jeune est un spectacle rare pour des yeux
francais. Un ministre quia fait unerévolution, c’est méme
un speclacle tout 4 fait exceptionnel,

Pas plus que le président Masaryk, M. Benes n’est un.
professionnel de la politique. 1l a donné le meifleur de son
dge & l’étude des sciemces et de la philosophie. Puisila
conspiré, connu l'exil et 'aventure. Sa téle a éLé mise &
prix. Il est de ceux qui ont fomenté la révelution et créé la
Tchécoslevaguie & coups de télégrammes et de messages
chiffrés.

Et maintenant ?

Maintenant, installé dans le palais et dans les meubles
des Habsbourg,importuné par une valetaille qui semble un
legs de 'ancien régime, ce jeune homme actif, hardi, péné-
“trant, me donne un peu limpression de s’ennuyer. Cétait

1
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un révolutionnaire de carriére, et le voici, pour longtemps,
souhaitons-le quand méme, enfoncé dans un fauteuil pro-
fond, aux prises avec ce qu’il appelle lui-méme « la grise
besogne quotidienne ».

Il m’intéresse énormément. Par la pensée je le compare
aux bonshommes usés qni se dispulent le pouvoir dans nos
vieux pays d’'Occident, et pour qui gouverner n’est plus
gqu’une sorle de jeu comique et passionnant. La comparai-
son est tout a l'avantage de M. Benes. A coup sir, ce
jeune homme attentif, curieux, cordial ne me parafit pas
faire de la politique pour le plaisir d’en faire, mais bien
pour construire quelque chose. Mais, dans le fond de mon
ceeur, je murmure cetfe priére : « Qu’il reste ce qu’il est !
Qu’il se souvienne des temps héroiques et qu’il ne soit
jamnais gagné par les passions de nos jongleurs, de nos ba-
~vards et de nos pharisiens. » ‘

XIH

M. Benes désire connaitre nos impressions.

— Que pensez-vous, me dit-il, des relations actuelles de
la culture frangaise etde la culture tchéque ?

— Si je ne craignais pas de recourir 3 une comparaison
scientifique, je dirais que la Tchécoslovaquie me semble
emprisonnée dans ce que les biologistes appellent une mem-
brane hémiperméable.La dépréciation de votre devise éléve
autour de votre pays une barriére qui n’empéche pas ’étran-
ger riche de pénétrer chez vous,mais qui interdit aux Tché-
ques de la classe moyenne 'accés de nos pays occidentaux.
Eh bien, la question des langues crée, dans 'ordre moral,
une situation absolument analogue. Tous les Tchéques que
nous approchons,depuis que nous sommes a Prague, parlent
le francais. Tous lisent nos auteurs et beancoup s’emploient
a traduire nos ouvrages dans votre langue maternelle.En re-
vanche, lenombre des Frangais qui parlent lalangue tchéque
est extrémement réduit. On en compte peut-étre une dou-
zaine. Or, sl votre counaissance du frangais vous facilite la



PRAGUE 119

« version »,elle ne vous permet que rarement le « théme».
Votre importation morale est considérable et votre expor-
tation & peu prés nulle. Vous connaissez tout de notre
pays, nous ne savons presque rien du votre,

Attirez chez vous de jeunes Frangais. Vous n’aurez au-
cun mal & les intéresser a volre patrie, & votre peuple ; sa-
chez les attacher & l'élude de votre langue. S'ils parvien-
nent 4 la posséder,d 'aimer, ils entendront tirer parti de -
leur savoir : ils traduiront vos auteurs en francgais. Ainsi
vous commencerez & faire de l'exportation d’idées ; car
c’est par les livres que la pensée d’un peuple chemine 2
travers le monde. Plus vous exporterez vos idées, plus
nombreuses, plus drues, plus fécondes elles renaftront :
’homme travaille d’autant plus courageusement qu’il se
sent mieux écouté.

Les rapports diplomatiques, les documents officiels, les
missions de propagande sont de petit effet quand il s’agit
de rapprocher les peuples, de les faire s’apprécier et s’ai-
‘mer. Ce sont les ceuvres d’art qui éveillent la curiosité et
entretiennent l'affection. C’est surtout par Dickens, par
Hardy, par Wells, par Kipling que jeconnais I’Angleterre.
Sij’aime la Russie, c’est 4 cause de Moussorgsky, de Bo-
rodine, de Tourguenew, de Dostoiewsky, de Gorki.

Certes, il importe de voyager, de lier des relations per-
sonnelles, directes, humaines ; mais, si vous voulez vrai-
ment nous ouvrir le fond de votre cceur, faites-nous con-
naitre ceux qui endétiennent les clefs.

XY

Nous ne pourrons jamais oublier certaine matinée que
nous passimes A Strahov. Aprés la visite du cloftre et de-
la bibliothéque, trésor inestimable, les moines blancs nous
conduisirent dans le jardin d’od on domine la ville aux
cent tours (si Prague ne portait, je crois, ce nom, elle le-
mériterait). La colline de Strahov, toute parée d’arbres en.
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Heursiet dorée de soleil, mousiravit si bies que nous y res
tournimes dés le: lendemain. Nous dénichdmes une guin-
guette dont le. jardian, & flame de .coteau, au-dessus des
vergers, contemple la vallée. de la Vltava et la cité bai-
giée d’une brume délicate. Noas: primes 1& un de ces repas
dent le -sotivenir seul parfume et réjomit toute: ume exis-
temce. Nous élions en compagnie. de Jos. Hrdinova et du
professear Marek, amis fidélest et guides scrupwleux avec
qué nous fdmes. henrewx de partager cette heare incompa-
rable. | |

Durant notre séjour & Prague, nos amis tchégues se
montrérent fort géméreux de leur temps et ne méglige-
rent rier pour nous mieux faire commaitre lear patrie. Des
deriviing, les:. D= lelinek, Rutte, le professeur Fischer,
Mmes Lauermannova et Tilchova, M»e Marie Majerova, qui
remplit de hautes fonctions mvunicipales, ont ébé, tour a
tour, nos hites et mos cicerones. En: lenr compagnie, nous
avons visité, ka ville, les mugées, les églises, les. monu-~
ments ; nous avens fréquenté les: thédtres et assisté aux
réunions des Seliols de Zizkeov. Mais les Sokols sent trop
connus. chez mous pour qu'il soit Dntéressant d’en pazler
ici. Nous n’avans pu voir Fatelier de Sturza,, qui était absent.
de Prague ; mais nous avons va ceux de Kafka et de Bilek.
Nous avons pwapprécier plusieurs . collections particuliéres.
Les peintres Hofman, Joseph - Capek, Zrzavi, d’autres. en-
core, nous ont fait counattre lears recherches et. leurs tra-
| Vaux. .
Un accidentsurvenu 4 'un des exécutants nous a empé-
chés d'entendre le fameux guatuor tchéque. Mais nous
avons, chez M= Rozenkraneova, entendu chanter des chan-
sons populaires bohémiennes. Chez Mm¢ Svabinska nous
avons eu le plaisir d’assister & une excellente et démons-
trative séance de musique. Les poémes de mélodies quavec
un godt . parfait nous chanta M™e Strettiova avaient été
traduits pour qu’il nous fat possible de suivre utilement le
concert. Je reviendrai sur ces poémes tout a I’heure.
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M. Stepan, qui est compositeur mais aussi pianiste émeérite,
nous fit entendre plusieurs piéces de Novak et de Suk, les
maftres de {'école conlemporaine ; puis nous {imesconnais-
sance avec les ouvrages des jeunes musiciens : Vyepalek,
Vomacka. M. Stepan nous joua plusieurs mélodies popu-
laires qu'ila subtlilement harmonisées. La musique tchéque
moderne semble puiser l'essentiel de son inspiration 2
méme le trésor populaire. Elle doit 3 cette origine non seu-
lement son godt de terroir et sa santé, dirail-on, rustigue,
mais encore d’étre demeurée indépendante des puissantes
écoles musicales qui se sont développées en Europe pendant
ces cinquante dermiéres années. Dans ce que nous avouns
entendu, je n’ai pu reconnaitre & mon grand étonnement ni
Pinfluence allemande, ni Uempreinte rasse, ni le charmé
riche, subtil et chatoyant de Debussy ou de ses pairs. La
superstition de 'original et de Yétrange me sembile n'8tre
point entrée dans es préoccupations de ces musiciens, et
cela mérite d’étre signalé, Ils visent & s’exprimer plutdt
qu’a nous surprendre, et ils ont quelque chose a dire. J’eus
plaisir & constater qu’ils -ont souci de traduire les émotions,
les sentunents et les passions d’ane humanité vivante, con-
temporaine. Deux des poémes mis en musique par Boleslav
Vomacka nous plurent tellement que je ne résiste pas au
désir de les transcrire ict, daans la fruste et naive traducticn
que nous ont donnée nos amis et qui convient parfaitement.
Le premier, intitulé Lesoldat aux champs,est de Frana
Sramek : |
$1 je retourme jamais chez mous, je marcherai par notre rue,
Je marcherai par notre rue, lent et silencieux. |
Je retrouverai notre trottoir et toutes les fenétres,
Quelqu’un parlera, je ne répondrai point.
Mais ensuite je verrai, mais-ensuaite je verrai
Une chose étonnante. Je sécherai de désir

Quand je la verrai, quand je la verrai
Et je lui dirai : ma petite maison, mon foyer, mon nid

A chaque petite marche, ah 1 que je sécherai |
Ce sera une bhataille ! Ce sera un vraicombat 1
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Une belle dame viendra a ma rencontre,
Je tomberai dans I’herbe profonde, dans I’herbe profonde.

Dans I'herbe profonde... Si je retourne jamais chez nous
Je m’assiérai auprés de ma femme et, trois jours, jen'en détacherai pas

mes yeux.
La nuit je dormirai doucement a son c6té. Le matin,

Belles, ah ! belles seront ses mains sur la couverture,

Je lut dirai tout. Et je serai pur. Aprés, je me léverai,
Jarroserai les fleurs aux fenétres. Je trouveraisous leurs petites feuilles
Unevie verte et bienheureuse. Je seraicomme le Iaboureur et le berger,

Je ne serai plus soldat,.. Que ce sera beau !
Le second poéme a pour titre: Le Blessé. Son auteur est
Stanislas Hanus.

Mon Dieu ! mon plus grand regret ne me vient pas
-— Aujourd’hui que mon jeune sang ruisselle sur la terre étrangére

Et que ma blessure me fait souffrir —
De ce que je n’entendrai plus jamais la terre chanter au printemps,

Ni de ce que ma vieille mére, lumiére au yeux, ne m’accueillera plus,
Ni de ce que ma bien aimée ne m’embrassera plus jamais.
Mais pour tout ce qui a commencé & fleurir et ne s’est ‘pas épanoui,

Pour tout ce qui a voulu dispenser de la chaleur et de la lumicre aux
hommes,

J'aide lourds regrets,

Non pour tout ce qui m’esf retiré,
Mais pour ce cceur fervent quin’a pas été distribué,

Je meurs en douleur. ..

XY

Ces deux courts poémes me semblent propres a repré-
senter certaines aspirations profondes d’un peuple affec-
tueux et pacifique,accessible au sentiment d’une large hu-
" manité. -

Grace a4 des traductions inédites de Hanus Jelinek et
&’ Emmanuel Siblik, j’ai pu faire connaissance avec plu-
siears représentants de la poésie tchéque. A tousces poétes:.
Otakar Theer, J.-S. Machar, Petr Bezruc¢, Pamour du
pays malheureux inspire de beaux accents ; mais, sauf
peut-étre chez le dernier cité, on ne trouve guére d’expres-
sion de violence ; seulement un immense désir de paix, de
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concorde et de liberté, et, pour le conquérant, plus de mé-
pris que de haine.

Aprés plusieurs siécles de contrainte, durant lesquels ils
ont toujours servi sous les étendards de Voppresseur et
pour des causes le plas souvent contraires 4 leurs sympa-
thies, les Tchéques m’ont paru véritablement délivrés de
toute gloriole militariste. Espérons que I'indépendance ne
lear donnera pas trop le godt des parades et des avén-
tures.

XVI

Ils ont encore a faire V'expérience de cette.adée de « na-
" tion » qu’on a si cruellement viciée depuis sept ans et au
nom de laquelle on a commis tant d’erreurs, tant d’injus-
tices el tant de crimes.

Le fait méme que, trois siécles durant, les Tchéques ont,
en dépit de la servitude, conservé lears tradilions, leur
langue et leur juste amour de la terre natale, ce fait met
en lumiére ce qu’il y a de noble et de respectable dans le
sentiment de la patrie. Mais 1'usage arbitraire et offensif
quon a fait de I'tdée de nation, ’hypertrophie et la per-
version de cet{e idée dans 'histoire du monde contempo-
rain, tout cela engage I’observateur 3 en considérer avec
défiance presque toutes les manifestations. '

- Nous nous sommes entretenus librement de ces choses
‘avec la plupart des Tchéques cultivés qu’il nous a été
donné de rencontrer.

— Patientez, nous ont-ils répondu. Laissez-nous prendre
conscience de notre indépendance encore si fragile, encore
st menacée. Laissez-nous maanier, éprouver, vérifier cer-
taines notions qu’il nous faut d’abord connaitre par nous-
mémes. Et faites-nous confiance.

De tout cceur ! Ce peuple me semble apte A mener 4
bien une teile expérience et & comprendre que, sur les
ruines des vieilles idées, d' autres idées s’organisent avec
effort,
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Quelles que soient les imperfections d’'un régime en
pleine organisation, la Tchécoslovaquie nous a donné I'im-
pression d’une démocratie authentique, au prix de laquelle
nos démocratres occidentales font plutdt figure de men-
songe. La division de la soctété em classes y est moins
blessante, moins apparente, moins odieuse que chez reus
et les différentes fractions du peuple, moins séparées,
midux disposées 2 une compénétration féconde, peumvent
unir leurs forces pour des buts comwuns plutdt que les
- épuiser en querelles intestines.

A maintes reprises, en coatemplant cette jeune répu-
blique en pleine fiévre créatrice et dont Pembléme n’est en-
core souillé d’aucune honte, je me suis pris & murmurer °
trés bas et pour moi-méme : « Heureux les peuples oppri-
més, car ils n’ont pas encore commis ’injustice, car ils
n‘ont encore offensé personne ! » |

XVII

Bst-il vrai que la gaité soit le secret des pays vignobles ?
C’est 2 quoi je pense en regardant vivre la société pra-
guaise.On cultive la vigne et 'on boit du vix en Bohéme et
en Moravie. Il se peut que cetle particularité ne soif pas -
sans influence sur le caractére des Tcheques.

MM. René Mergel et Philippe Bordes, qui connaissent
bien la Bohéme et lur marquent, dans leurs articles, une
ardente sympathie, dépeignent les Tchégaes comme mé-
lancoliques et taciturnes. Sans doute, mous avons bien re-
trouvé chez les Praguais un reflet de Fhameur slave ; mais
leur mélancolie conmaft de souriants intermédes et des
réveils joyeux. |

Je me rappelle une soirée pleme de eharme et dont la
gaité n’avait point cette coulewr tragique gul empreint,
dit-om, celle des Slaves orientaux. La plute ayant gité et
écourté une excursion en antomobile, toute la compagnie
revint a Prague. Nous envahimes Pappartement de Ma-
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dame Lauermannova qei improvisa une colation. La soi-
rée se passa le mieux du monde a deviser,a fumer, & chan-
ter. Vildrac et moi, qui ine sommes pourtant aucuwement
doués .quant & 'organe wocal, nous <ffor¢Ames de doemner
4 nos hétes quelque idée des vieilles chansons francgasses.
Par esprit deé réciprocité, -on nous régala de wieilles -chan-
sons tchéques. Presque toutes nous parurent soumandes,
naives , quelquefois gaillardes, toujours enimdes d’une
sorte d’espoir. J'emtends encore Mwe Ruttova remplir le
salon des accents d’une voix chaude, neuve, émouvande. Le
Dr Yahn, sans se départir dun sérieux impeccable, accom-
pagoail en sourdine. Et de Dr Jelinek fit, un imstany, aban-
don, d’'une correction toute diplomatique pour exécuier
quelques danses mi-farouches, mi-joviales, qui n’étaient
pas sans analogie avec le trepak rasse.

Nulle amertume an fond de ce divertissement, mais une
trés franche, trés simple gaité. Méme impression et plas
vive encore a la représeatation de La Friancée vendue, au
Thédtre national. Cet excellent ouvrage de Smetana, que
tous les Tchégues s’accordent a considérer comme leur
opéra nalional, et qui, depuis 1866, n’a pas été joué moins
de sepi cents fois, nous ravit par sa fraicheur, sa .richesse
cordiule et rustique, Rien de plus naturellement sgai. Jien
snis encore & me -demander pourquoil un opéra aussi réussi,
aussi spirituel et d’'une valear musicale si siire me figure pas
au répertoire de nos scénes lyriques francaises.

XVIII

Le soir que nous entendimes La Fiancée veadue, on
m'avisa que la représentation de la Lumiére, a laquelle il
nous serai’ prochainement donné d’assister,n’aurait pas lieu
au Thédtre des Etats de Bohéme, ou la piéce fut créée, mais,
précisémnent, au Thédtre National. Je regardai le vaste édi-
fice, bourré de spectateurs jusqu’au faite et, 1l me faut I'a-
vouer,je ressentis un peu d’inquiétude 3 I'idée que mon ou-



12} MEKCVRE DE FRANCE—1-v11-1921

vrage affronterait les risques d’une si grande scéne. Par
son sujet, par son style, La Lumiére ne me semblait pas
susceptible d’intéresser un public fort nombreux, et }’1ma-
ginai I'aspect pénible d’une poignée de curieux éparpillée
dans un vaisseau de proportions si majestueuses.

La réalité fut une grande surprige et un grand réconfort.
La Lumiére, excellemment traduite par Jos. Hrdinova, fut
représentée devant unie salle comble, tout & fait attentive et
sympathique. (’était, je pense, la onziéme représentation.
Je le répéte, c'est a leur fagon d’écouter que 'on doit esti-
mer les hommes. Mais je prie de croire que je ne juge pas
le peuple tchéque sur la faveur marquée qu’il voulut bien
reserver 4 ma pléce.

Un détail curieux, et qui montre le réle considérable dé-
volu, sur le théatre, aux artisans de la réalisation : montée
jadis par Antoine avec cette grande sobriété réaliste dans
laquelle il atteint la maitrise, La Lumiére, sur la scéne
praguaise, m'apparut éntiérement transposée dans un sens
symboliste et idéaliste, D’ailleurs la mise en scéne, le décor
et le jeu des acteurs coniribuaient excellemment & donner
une grande untté de style au spectacle amnsi congu.

A quelques jours de 13, nous edmes, au thédtre de Vi-
nohrady, une bien bonne représentation du Faquebot Tena-
city. Cette piéce,malgré mon ignorance delalangue tchéque,
me parut aussi bien jouée que par les acteurs du Vieux-
Colombier, dont, pourtant, ’élcge n’est plus a faire. |

XIX

M. Masaryk est entouré par tous les Tchéques d’un res-
pect si affectueux, si dépourvu de réserves, qu’il nous et
é1é fort précieux,si la maladie ne I'edt rigoureusementisolé,
d’obtenir de lui quelques instants d’audience. Nous edimes
du moins la grande satisfaction de nous entretenir, aprés
la représentation de La Lumiére, A la résidence présiden-
tielle, avec MU Alice Masarykova.’
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Tout m’incline & croire que M!¢ Masarykova refléte fide-
lement les idées et les sentiments de ’homme admirable dont
elle porte le nom.

De cet entretien je ne retiendrai qu’une phrase qui me
semble,d maints points de vue,et caractéristique et chargée
de sens.

J'avais, lors de notre arrivée & Prague, publié en maniére
de salut, dans un des journaux de la capitale, un trés bref
article ou je parlais du réle dévolu A la Tchéeoslovaquie,
centre géographique et moral de I’Europe. La conversation
étant venue sur ce point, M!* Masarykova trouva cette for-
mule si heureuse et si juste :

— Oui! oui | Nous devons avoir U'intelligence occidentale
et le ceeur russe.

XX
~ Je voudrais, je devrais achever sur cette parole qui jus-
tifie et résume bien des réflexions, qui rend inutiles bien des
commentaires. '

J’al entrepris non d’élaborer un document, mais de livrer
éparses, dans leur disparate, les notes et les impressions
de deux voyageurs. Je remets & une autre fois de relater
maintes choses qui ont ému notre curiosité, touché notre
sympathie, provoqué notre étonnement. Aussi bien, pour-
rais-je, avec des mots, peindre la miraculeuse allée de ceri-
siers en fleurs qui nous conduisit & Rostoki ? Faut-il ra-
conter les beautés de Kutna Hora, et les petits villages
bohémiens endormis dans Pimmense plaine agricole ? Sau-
rais-je analyser les réflexions que me valut le geste de ce
vieux paysan tout engluédans son labour et qui se redressa
pour saluer irés bas, au passage, notre automobile dont il
ne savait rien, sinon qu’elle était... une automobile ?

Aurais-je aujourd’hui le temps de parler convenablement -
de I’extraordinaire instinct décoratif des Tchéques, de leurs
réformes sociales, de leur conception de I’enseignement pu-
blic, des lois qui... Mais non | Je dois également passer

1
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sous silence les entretiens que mous ednes avec M. Spicek,
avec Arne Novak. Il me faudrait sans doute anssi parler des
" groupes de jeunes gens qui vinrent nous veir, neus raconter
1eurs luites, deurs espoirs.li me faudrait parlerdes travaux de
la Société Mames et de 'excellente revue d’Ast-Volne Smery.
Il ne serait peut-étre méme pas inutile de dire un mot du
public gui vint ér;tendne nos conféreaces... N’épuisons pas
de si beaux, de si curieux sujets. La Tchécosloyaguie vient
de mejtre on plutéi de rnenaitre sur son vieux sol. Nous
avons, 4 Prague, beaucoup d’amis que nous retournerons
voIr et que nous recevnons ici.L'avenir est large et profond.
Il nous réserve encore bien -d’autres joies, bien dautres

tichkes.
GEORGES DUMAMEL.



