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MÉMOIRES D'ISADORA DUNCAN * 

Amour, Müsique et Danse 

N 1917, je fis une autre tournée en Amérique. 
A cette époque, je croyais, comme beaucoup d'au­
tres, que de la victoire des Alliés dépendait de l'es­
pérance de la liberté, de la régénération et de la 
civilisation du monde entier, aussi à la fin de chaque 
représentation dansais-je la Marseillaise que toute 
la salle suivait debout. Cela ne m'empêchait pas 
de donner mes concerts de musique de Richard 

Wagner, et je crois que tous les gens intelligents reconnaîtront que le 
boycottage des artistes allemands pendant la guerre fut une chose injuste 
et stupide. 

Le jour où fut annoncée la révolution russe, tous ceux qui aiment la 
liberté furent remplis d'une joyeuse espérance, et le soir je dansai la Mar­
seillaise avec le véritable esprit révolutionnaire dans lequel elle fut compo­
sée, puis je la fis suivre de mon interprétation de la Marche Slave qui con­
tient l'Hymne au Tsar, et j'exprimai l'humiliation des serfs conduits à coups 
de fouet. 

• Fragments d'un ouvrage à paraître aux Éditions de la N. R. F. sous le titre : 
IsADORA DUNCAN: Ma Vie, traduit de l'anglais par Jean A!lary. 
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~- ··----.. Cette antithèse, 
~ - ~ cette action contraire 

' ~~..:::::::::;. - --:.... ~. à la musique provo-
~~ ~----- ~·.....-?: __ ---...... ~. qua un orage parmi r,t );.___~-;:.:: ~-- ~ - .....__ , les auditeurs. 

~ 
,__\ - ----.......--=--------·--...,>:. Il est étrange que 

dans toute ma carrière 
- '/Y~r d'artiste, ce furent ces"' mouvements de désespoir 

- · et de révolte qui m'attirèrent le plus souvent. 

1 
Dans ma tunique rouge, j'ai constamment dansé 

· la révolution et l'appel aux armes des opprimés. 

V 
Le soir de la révolution russe, je dansai avec une 

joie farouche. Mon cœur bondissait en moi à l'idée 
· ~ .. i de la libération de tous ceux qui avaient souffert, 
_ / qui avaient été torturés, qui étaient morts pour 

la cause de l'humanité. Il n'est pas étonnant que 
L. .. , qui assistait chaque soir dans sa loge à mes représentations, en conçtit 
à la fois quelque inquiétude, et qu'il se demandât si cette école de grâce et 
de beauté dont il était le soutien ne pourrait pas devenir un véritable 
danger qui le conduirait, lui et ses millions, à l'anéantissement. Mais l'im­
pulsion de mon art était trop forte; je ne pouvais l'arrêter même pour 
plaire à celui que j'aimais. · 

Au cours de cette tournée, je me retrouvai près de ma ville natale, et 
un jour nous arrivâmes à Oakland. Juste avant mon arrivée, j'avais appris 
par les journaux la nouvelle de la mort de Rodin. La pensée que je ne rever­
rais plus mon ami me fit verser tant de larmes qu'en apercevant les repor­
ters qui m'attendaient sur le quai pour m'interviewer, pour éviter qu'ils ne 
vissent mes yeux gonflés, je me couvris le visage d'un voile de dentelle 
noire, ce qui fit écrire le lendemain aux journalistes que j'avais affecté 
un air mystérieux. 

Il y avait dix-neuf ans que j'avais quitté San Francisco pour ma grande 
aventure, et vous pouvez deviner mon émotion en retrouvant ma ville 
natale où tout avait été complètement transformé par le tremblement de 
terre, tout y était tellement différent que je pouvais à peine me reconnaître. 

Quoique l'auditoire select et riche du Columbia Theatre fût des plus 
sympathiques et des plus avertis, ainsi que les critiques, je n'étais pas satis­
faite; je voulais danser pour le peuple sur une vaste scène. Mais quand je 
demandai le Théâtre Grec à cette intention, il me fut refusé. Pour quelle 



MÉMOIRES D'ISADORA DUNCAN 99 

raison? Y eut-il quelque maladresse de mon impresario, quelque mauvaise 
volonté que je ne pouvais comprendre? Je ne l'ai jamais su. 

A San Francisco, je retrouvai ma mère que je n'avais pas vue depuis 
des années, car, par une inexplicable nostalgie, elle ne voulait pas vivre en 
Europe. Elle me parut très âgée, très usée et un jour, lorsque nous déjeu­
nions à Cliff House, en nous voyant dans une glace, je ne pus m'empêcher 
de comparer mon triste visage et les yeux hagards de ma mère aux deux 
âmes ardentes, partant pleines d'espérances, près de vingt ans auparavant, 
à la recherche de la gloire et de la fortune. Nous avions trouvé l'une et 
l'autre.- Pourquoi le résultat était-il si tragique? Probablement parce que 
c'est la conclusion naturelle de la vie sur ce globe imparfait où les conditions 
les plus élémentaires sont hostiles à l'homme. J'ai rencontré dans ma vie 
beaucoup de grands artistes, de gens intelligents, arrivés, mais aucun qui 
puisse être appelé heureux, bien que certains essayassent de le faire croire. 
Derrière le masque, avec quelque clairvoyance, on devinait le même malaise, 
la même souffrance. Peut-être dans ce monde ce qu'on appelle le bonheur 
n'existe pas. Il n'y a que des moments heureux. 

J'en eus de véritables à San Francisco quand je rencontrai l'âme-sœur 
en musique, le pianiste Harold Bauer. A mon grand étonnement, et à ma 
grande joie, il me dit que j'étais plus encore une musicienne 
qu'une danseuse, et que mon art lui avait fait comprendre le 
sens de passages énigmatiques de Bach, de Chopin et de Beetho­
ven. Pendant quelques semaines inoubliables, nous connûmes la 
joie d'une merveilleuse collaboration artistique, car s'il m'assu­
rait que je lui avait ouvert certains secrets de son art, qu'il me 
révélait des interprétations du mien, auxquelles je n'avais 
jamais rêvé. . 

Harold avait mené une vie subtile, toute cérébrale au- · t\ '~ 
dessus de la foule. Contrairement à beaucoup de musiciens, v--, '} 
il ne se limitait pas à la seule musique, il savait goûter ' \ · l 
tous les arts, il avait une vaste connaissance de la poésie ) \\\ '1 ( 

·et de la philosophie la plus profonde. Quand deux pas- \ \ ~~~ 
sionnés du même idéal élevé de l'art se rencontrent, une · /\ '--
certaine ivresse s'empare d'eux. Pendant des jours nous ~\:~· 
vécûmes dans cet état d'ivresse. Chacune de nos fibres frissonnait ) .. -~ ' " 
d'espérance, et quand l'un de nos espoirs se réalisait, nos regards 
se croisaient et notre joie atteignait un tel délire que nous en 
poussions des cris, de véritables cris de douleur 1 
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- A vez-vous senti de telle façon cette phrase de Chopin? - Oui. 
c'est bien cela, mais avec quelque chose de plus. Je vais interpréter le mou­
vement de ce passage. - Ah ! quelle réalisation! Maintenant, je vais 
jouer pour vous. Ah ! quelle joie ! quelle joie divine ! 

Telles étaient nos conversations, qui descendaient à chaque instant 
plus profondément dans l'intelligence de cette musique que tous deux nous 
adorions. 

Nous donnâmes ensemble une représentation au Columbia Theatre 
de San Francisco et je la considère comme un des plus heureux événements 
de ma carrière. Ma rencontre avec Harold Bauer me plaça une tois de 
plus dans cette incomparable atmosphère de lumière et de joie qui ne peut 
venir que d'une association avec de telles âmes rayonnantes. J'avais espéré 
que cela pourrait continuer, et que nous découvririons ensemble tout un 
nouveau domaine d'expression musicale. Mais hélas! j'avais compté sans 
la censure du monde et la méfiance d'une épouse. Notre collaboration se 
termina par une séparation dramatique et forcée. 

Pendant mon séjour à San Francisco, je m'étais liée d'amitié avec Red­
fern Mason, éminent écrivain et critique musical. Après l'un des concerts 
de Bauer, alors que nous étions tous réunis pour souper, il me demanda 
ce qu'il pourrait dire à San Francisco pour m'être agréable, en réponse je 
lui fis promettre qu'il m'accorderait ce que je demanderais, quoi que cela 
pût coûter. 

Il promit, et prenant un crayon, j'écrivis un long éloge du concert de 
Bauer, prenant comme texte : << Quand ses doigts effleurent les touches 
d'ivoire. » 

Redfern fut terriblement embarrassé, mais il était beau joueur, et 
quand l'article parut le lendemain sous son nom, tous ses collègues le 
taquinèrent sans merci sur sa soudaine passion pour Bauer. Mon aimable 
ami supporta stoïquement ces taquineries, et quand Bauer quitta San 
Francisco, il fut mon meilleur camarade et mon meilleur soutien. 

En dépit de l'enthousiasme des auditoires selects qui remplissaient le 
Columbia, j'étais découragée de voir que ma ville natale ne répondait pas 
à l'appel que je lui avais adressé en faveur de mon école future. Mes imita­
trices y étaient installées, en foule, et déjà plusieurs écoles copiées sur la 
mienne existaient, qui semblaient satisfaire entièrement mes concitoyens ; 
ils semblaient craindre que le caractère plus fruste n'amenât quelque 
désastre. Mes imitatrices ne vendaient plus que de l'eau tiède, de l'eau 
sucrée. Elles avaient pris de mon travail ce qu'elles se plaisaient à appeler 
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(1. l'harmonie et la beauté » mais elles avaient laissé de côté tout ce qu'il 
y avâlt de sévère, elles avaient omis en réalité le principe et le sens. 

Dans un moment de prophétique amour pour l'Amérique, Walt Whit­
man dit : « J'entends chanter l'Amérique », et j'imagine l'hymne puissant 
que Walt entendait, venant des vagues du Pacifique, passant au-dessus des 
plaines, les voix s'élevant du chœur immense des enfants, des jeunes gens, 
des hommes et des femmes, et chantant la démocratie. 

Quand je lus ce poème de Whitman, j'eus aussi une vision: la vision de 
l'Amérique dansant une danse qui serait l'expression digne du chant qu'en­
tendit Whitman. Le rythme en serait puissant, comme les Montagnes 
Rocheuses, il en aurait les courbes et les mouvements. Il n'auraitrien de com­
parable au sautillement sensuel du jazz; il serait comme la vibration de 
l'âme américaine aspirant vers les hauteurs, luttant pour s'élever vers une 
vie harmonieuse. Cette danse que j'entrevoyais n'aurait aucune trace de 
fox-trot ou de charleston; ce serait comme le bondissement de l'enfant vers 
les sommets, vers l'avenir, vers une vision grandiose et nouvelle de la vie, 
qui serait l'expression même de l'Amérique. 

J'ai souvent souri, mais d'un sourire ironique, quand j'entendais parler 
de ma danse « grecque », car j'en trouve moi-même l'origine dans les his­
toires que ma grand'mère irlandaise nous contait souvent. Elle nous disait 
comment elle avait traversé la plaine avec mon grand-père, en 49, dans un 
chariot fermé d'une bâche, elle avait seize ans, lui vingt et un; comment son 
premier enfant naquit dans ce chariot pendant une célèbre bataille avec 
les Peaux-Rouges, et comment, quand les Indiens se furent enfuis, vaincus, 
mon grand-père mit sa tête à la porte de la voiture, ayant en main un fusil 
encore fumant, afin de saluer la venue de son nouveau-né. 

Lorsqu'ils atteignirent San Francisco, mon grand-père bâtit une des 
premières maisons de, bois; et je me souviens avoir visité cette maison quand 
j'étais toute petite. Ma grand'mère, songeant à l'Irlande, avait l'habitude 
de chanter des chansons irlandaises et de danser des gigues irlandaises. 
Mais j'imagine que ces gigues irlandaises avaient emprunté un peu de 
l' âme héroïque des pionniers et de la bataille contre les Peaux-Rouges, 
sans doute, aussi, des gestes des Peaux-Rouges et un peu de l'esprit de ce 
Yankee Doodle que chantait mon grand-père le colonel Thomas Gray en 
revenant de la guerre civile. Il y avait de tout cela dans la gigue irlandaise de 
ma grand'mère; elle me l'apprit; j'y ajoutai mes aspirations personnelles 
de jeune Américaine, et finalement ma conception spirituelle de la vie 
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d'après les vers de Walt Whitman. Voici donc 
l'origine de cette prétendue danse grecque que j'ai 
répandue dans l'univers entier. 

Telle fut l'origine, la racine, mais 
plus tard, une fois en Europe, j'eus 
trois grands maîtres, les trois grands 
précurseurs de la Danse dans notre 

siècle: Beethoven, Nietzsche et Wagner. Beethoven 
créa la Danse en rythmes puissants. Wagner en 
formes sculpturales, Nietzsche la créa en esprit. 
Nietzsche fut le premier philosophe de la danse. 

Je me demande souvent où est le compositeur 
américain qui entendra chanter 1' Amérique de Walt, 
et qui écrira la véritable musique de la « danse 
américaine », musique sans jazz, dont le rythme 
ne prendra pas naissance au-dessous la taille, mais 
jaillira du plexus solaire, cette demeure t emporelle 

de l 'âme, vers la bannière étoilée du ciel qui, par-dessus les Plaines, les 
Sierras Nevadas, les Montagnes Rocheuses, s'étend du Pacifique à l'Atlan­
tique. Je t'en supplie, jeune compositeur de mon pays, crée la musique de la 
danse qui exprimera l'Amérique de Walt Whitman- l'Amérique d'Abra­
ham Lincoln. 

Il me semble monstrueux que l'on puisse croire que le rythme du jazz 
exprime l'Amérique. Le rythme du jazz exprime le sauvage de l'Afrique 
du Sud. La musique de l'Amérique serait entièrement ·différente. Elle est 
encore à écrire. Aucun compositeur n'a encore saisi ce rythme d'Amérique; 
il est trop puissant pour les oreilles de la plupart des musiciens. Mais un 
jour, il débordera sur la terre entière, tombera comme une pluie des vastes 
espaces célestes, et l'Amérique sera exprimée en une sorte de musique tita­
nique qui fo1;mera une harmonie de son chaos, et les jeunes gens et les 
jeunes filles aux longues jambes, à la santé joyeuse, danseront sur cette 
musique, non les convulsions hésitantes ·et simiesques du charleston, mais 
une envolée puissante, extraordinaire, qui montera plus haut que les 
Pyramides d'Egypte, plus haut qu~ le Parthénon de Grèce, expression de 
la beauté et de la force telle qu'aucune civilisation n'en aura jamais connu 
de semblable. Et cette danse n'aura en elle rien de la vaine coquetterie 
du ballet, ou des sensuelles contorsions du nègre africain. Elle sera claire. 
Je vois la danse américaine, se tenant sur un pied au point le plus haut 
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des Montagnes Rocheuses, les deux mains étendues de l'Atlantique au 
Pacüique, sa belle tête tournée vers le ciel, le front étincelant d'une cou­
ronne faite de millions d'étoiles. 

Comme il est grotesque qu'on ait encouragé en Amérique des écoles de 
prétendue culture physique, de gymnastique suédoise, la méthode Dalcroze, 
les ballets. Une véritable Américaine ne peut pas être une danseuse de 
ballet. Les jambes sont trop longues, le corps trop souple et l'esprit trop 
libre pour cette école de grâce affectée et de marche sur les orteils. Il est 
notoire que toutes les célèbres danseuses de ballet ont été des femmes 
petites aux membres courts; une femme grande et fine ne dansera jamais 
le ballet. L'imagination la plus fantaisiste ne concevra jamais la Déesse 
de la Liberté exécutant ce ballet. Alors, pourquoi accepter cette école en 
Amérique? 

Henry Ford a exprimé le souhait que tous les enfants de la Cité Ford 
sachent danser. Il n'approuve pas les danses modernes, mais recommande 
qu'ils apprennent à danser les pas autrefois à la mode: la valse, la mazurka, 
le menuet. Mais les vieilles danses comme la valse et la mazurka ne sont 
que l'expression d'une sentimentalité maladive et romanesque que notre 
jeunesse a surmontée et le menuet n'est que l'image de la servilité onc­
tueuse des courtisans du temps de Louis XIV et des jupes à paniers. Quels 
rapports ces mouvements ont-ils désormais avec la jeunesse indépendante 
d'Amérique? Est-ce que M. Ford ne sait pas que les gestes ont autant d'élo­
quence que les mots? 

Pourquoi nos enfants devraient-ils plier le genou dans cette danse fas­
tidieuse et servile, le menuet, ou tourner dans le labyrinthe de la fausse 
sentimentalité de la valse? Qu'ils avancent plutôt à longues enjambées, 
par sauts et par bonds, le front haut, les bras largement étendus, qu'ils 
traduisent en dansant le langage de nos pionniers, le courage de nos héros, 
la Justice, la Bonté, la Pureté de nos grands hommes d'État et tout l'amour, 
toute la tendresse de nos mères. Quand les petits Américains danseront 
ainsi, la danse fera d'eux des êtres magnifiques, dignes de porter le nom de 
la plus grande des démocraties. 

Ce sera véritablement la danse de l'Amérique. 
Quand je revins à New-York, Lohengrin donna une fête chez Shery 

en "mon honneur. Elle commença par un dîner, se continua par des danses 
jusqu'à un dîner de choix. A cette occasion, il me fit cadeau d'un splendide 
collier de diamants. Je n'avais jamais désiré de bijoux, et n'en avaisJamai.J 
porté, mais il fut enchanté que je lui permisse de poser ces diamants autour 
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de mon cou. Vers le matin, après que les flots de champagne eurent, sans 
arrêt, désaltéré les invités, et que mon propre cerveau fut devenu de moins. 
en moins lucide sous l'influence des plaisirs et de l'ivresse, j'eus la malencon­
treuse idée de montrer le tango apache comme je l'avais vu danser à Buenos­
Ayres, à un superbe jeune qui était là. Tout à coup, je sentis mes cheveux 
empoignés par une main de fer, ma t êt e et celle du jeune homme furent 
choquées l'une contre l'autre, puis je fus précipitée à l'autre bout de la pièce· 
où je me heurtai contre le mur et tombai à terre, la figure ensanglantée. 
Je levai les yeux vers L ... : il était dans une rage folle et hurlait des insultes. 
au-dessus de ma tête blessée. Je fus si indignée de cette injustice que je 
me levai, et arrachant le collier de diamants de mon cou, je le lui lançai à 
la face. Les invités qui étaient restés, pendant cette scène, pétrifiés et cons­
ternés, glissaient maintenant dans toutes les directions, sur le parquet de la 
salle de bal, à la recherche des diamants. 

Ce fut la seule circonstance de ma vie où je portai ce malheureux collier, 
car peu après cet incident, dans un autre accès de colère, L ... disparut. Il 
me laissait avec une note d'hôtel formidable et toutes les dépenses de 
mon école sur les bras. Après l'avoir en vain appelé à mon secours, je 
portai le collier de diamants au Mont-de-Piété et ne le revis jamais. 

Je me retrouvai donc comme une épave à New-York, sans ressources, 
à la fin de la saison où aucune activité n'était plus possible. Heureusement, 
j'avais encore un manteau d'hermine et une merveilleuse émeraude que 
L ... avait achetée à un fils de maharajah qui avait perdu tout son argent à 

. Monte-Carlo. On racontait qu'elle venait de la tête d'une idole fameuse. 
Je vendis le manteau à une célèbre soprano, l'émeraude à une autre soprano 
également célèbre, et je louai une villa à Long Beach pout l'été afin d'y 
installer mes élèves en attendant l'automne où je pourrais sans doute· 
recommencer à gagner de l'argent. 

Avec mon imprévoyance habituelle, une fois que j'eus assez de fonds. 
pour la villa, l'auto et les besoins journaliers, je me souciai peu de l'avenir .. 
Comme j'étais pratiquement sans le sou, il aurait été, sans aucun doute, 
plus sage de transformer le produit de la vente des fourrures et des bijoux 
en actions et en obligations, mais cette pensée ne me vint même pas et nous 
passâmes tous un été assez agréable à Long Beach, recevant comme tou­
jours beaucoup d'artistes. 

Parmi les invités qui restèrent plusieurs semaines avec nous, était le 
génial violoniste Isaye, dont l'archet merveilleux enchantait matin et soir 
notre villa. 
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Nous n'avions pas de studio, mais nous dansions sur la plage, nous 
donnâmes une grande fête en l'honneur d' Isaye qui en fut ravi comme un 
enfant. 

Mais, ainsi que c'était à prévoir, après les plaisirs de cet été, quand nous 
retournâmes à New-York, je me trouvai sans argent pour recommencer la 
saison. L 'ennui et l'abandon de Lohengrin me contrariaient tellement 
que je décidai de partir pour l'Europe. 

Il y a des jours où ma vie me semble une légende dorée parsemée de 
pierres précieuses, un champ printanier où chatoie une multitude de fleurs 
à peine écloses, un matin radieux dont les heures sont parées d'amour et 
de joie; il y a des jours où je ne trouve pas de mots pour exprimer mon 
extase et ma joie de vivre ; des jours où mon école me semble un rayon de 
génie, où je crois que son succès, bien qu'impalpable, est immense, où mon 
art est une résurrection. Mais il y a des jours, au contraire, où,--passant en 
revue mon existence, je ne suis remplie que d'un dégoût profond, d'une sen­
sation de vide absolu. Le passé ne me semble qu'une série de catastrophes, 
l'avenir une calamité fatale, et mon école une hallucination enfantée par 
un cerveau de démente. 

Où est la vérité d'une vie humaine? Qui peut la découvrir? Dieu lui­
même serait embarrassé. Au milieu de cette angoisse et de ce bonheur, de 
cette laideur et de cette pureté lumineuse, ce corps de chair se sent dévoré 
du feu de l'enfer ou transporté par l'héroïsme et la beauté, où est la vérité? 
Dieu seul le sait, ou le diable, mais j'imagine qu'ils sont tous deux égale­
ment stupéfaits. 

Certains jours, mon esprit est comme un vitrail à travers lequel j'aper­
çois des beautés merveilleuses et fantastiques, des formes splendides, des 
couleurs follement riches ; à d'autres jours, je ne vois qu'à traver'i des glaces 
ternes et grises un amas d'immondices qui s'appelle la Vie. 
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Si nous pouvions pénétrer en nous-mêmes et en extraire des pensées 
comme le plongeur ramène les perles à la surface - précieuses perles enfer­
mées dans le silence des coquilles comme nos pensées sont enfouies dans les 
profondeurs de notre subconscient 1 

Après le long combat livré pour garder intacte mon école, seule, le 
cœur las, découragée, je désirais retourner à Paris, où il me serait possible 
de tirer quelque argent de ma propriété. Mary, qui revenait d'Europe, me 
téléphona du Billmore. Je la mis au courant de mon état et elle me dit : 
« Mon grand ami, Gordon Selfridge, part demain. Si je lui demande, je 
suis sftre qu'il prendra votre billet. » 

J'étais si lasse de lutter, si excédée de mon séjour en Amérique, que 
j'accueillis l'idée avec joie; le lendemain matin je quittais New-York. 
Mais la: malchance me poursuivait ; la première nuit, me promenant sur le 
pont, toutes lumières éteintes à cause de la guerre, je tombai dans une ouver­
ture du pont d'une hauteur de quinze pieds environ et me blessai sérieuse­
ment. Gordon Selfridge mit très galamment à ma disposition pour le voyage 
sa~cabine et son amitié, et fut en vérité aussi bon pour moi que charmant. 
Je lui rappelai ma première visite, seize ans plus tôt, quand, petite fille 
affamée, j'étais venue lui demander de me prêter de l'argent pour m'acheter 
une tunique de danse. 

Pour la première fois je rencontrais un homme d'action. J'étais étonnée 
de la correction de sa vie en comparaison des artistes et des rêveurs que 
j'avais connus; il aurait presque pu être d'un autre sexe, tant mes amants, 
à côté de lui, semblaient efféminés. 

J'étais toujours en la société d'hommes plus ou moins neurasthéniques, 
qui passaient sous l'empire de la boisson du plus profond désespoir à une 
joie soudaine, tandis que Selfridge avait la plus extraordinaire, la plus 
constante gaieté que j'aie jamais rencontrée, et comme il ne buvait jamais 
une:goutte de vin, ma surprise était extrême, car je n'avais jamais pu ima­
giner que la vie en elle-même pût paraître une chose agréable. Il m'a tou­
jours semblé que l'avenir ne contenait que quelques rares rayons de joie 
éphémère issus de l'art ou de l'amour, tandis que cet homme trouvait le 
bonheur dans le simple fait de vivre. 

Quand j'arrivai à Londres, souffrant toujours de ma chute, je n'avais 
pas assez d'argent pour continuer sur Paris; je pris donc un logement dans 
Duke Street, et télégraphiai à différents amis de Paris, mais je ne reçus 
aucune réponse, probablement à cause de la guerre. Je passai quelques 
semaines terribles et sombres dans ce triste appartement, complètement 
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à la déri~e. Seule et malade, sans un sou, mon école détruite et cette inter­
minable guerre, qui semblait devoir durer to"Lijours 1 J'avais pris l'habitude 
de m'asseoir la nuit près de la fenêtre, sans lumière et de suivre les raids 
aériens; je souhaitais qu'une bombe tombât sur moi et mît fin à ma 
détresse. Le suicide est si tentant 1 J 'y ai souvent pensé, je l'ai même parfois 
essayé, mais quelque chose me retenait. Si l'on trouvait chez les pharmaciens 
des pilules de mort, comme on trouve des seringues de Pravaz, j'imagine 
que tous les intellectuels disparaîtraient en une nuit..: 

Je câblai en vain à L ... et ne reçus aucune réponse. Un impresario avait 
organisé quelques représentations pour mec; élèves, qui désiraient faire une 
carrière en Amérique. Elles voyagèrent par la suite sous le nom de Danseuses 
d'Isadora Duncan, mais rien ne me revint sur les bénéfices de ces tournées. 
Je me trouvais dans une situation désespérée quand je rencontrai par hasard 
un homme charmant qui faisait partie de l'ambassade de France. Il vint 
à~mon secours et me ramena à Paris. Je pris une chambre au Palais d'Orsay 
et j'eus recours à des usuriers pour obtenir les fonds qui m'étaient néces­
saires. 

Chaque matin, à cinq heures, nous étions éveillés par le brutal bombarde­
ment de la Grosse Bertha, digne début sinistre qui continuait par l'annonce 
de nouvelles terribles du front : mort, carnage, boucherie, remplissaient 
ces heures misérables et la nuit recommençait le sifflement avertisseur des 
raids aériens. 

Un heureux souvenir de cette époque est ma .ren- Ç'; 
contre du fameux (( as » Garros dans une maison amie, 
un soir; il joua Chopin et je dansai; puis il me ramena à . - ~--{~ 
l'hôtel, à pied, de Passy au quai d'Orsay. Il y avait, à ce )\...),.,. ~ "' .. 
moment-là, un :aid aéri~n que nous suivîmes des yeu~, ~ Î~~ •. \ ............... ·, 

et sous lequel Je dansai, place de la Concorde; assis ·~~ ~.\~ 
sur le rebord d'un bassin de fontaine, Garros m'ap- j,/~ ~~'\ 
plaudissait, ses mélancoliques yeux noirs éclairés par 'j . ?. . 

les fusées qui tombaient tout près de nous. Il me dit 11 1, . J l , _,-> 
pendant cette nuit qu'il ~e cherchait et dé~irait ~ue la (1 ri 'J'..J-
mort. Peu de temps apres, l'ange des Heros vmt le Ir P 
chercher et l'emporta bien loin, bien loin de cette vie ~~· 
qu'il n'aimait pas. 

Les jours passaient dans une affreuse monotonie. 
J'aurais volontiers été infirmière, mais je compris la ·' ( 
futilité de me mettre sur les rangs quand les candidates U 
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attendaient déjà en files serrées. Je décidai donc de retourner à mon art, 
quoique mon cœur fût si lourd que je me demandais si mes pieds pourraient 
en supporter le poids. 

Il y a un chant de Wagner que j'aime: c'est l'Ange. Il montre une âme 
triste et désolée que visite un ange de lumière; c'est un ange de lumière qui 
pénétra dans mes ténèbres quand Walter Rummel, le pianiste, vint me voir 
avec un de ses amis. Lorsqu'il entra, je crus voir l'image du jeune Liszt des­
cendre de son cadre, si grand, si mince, avec un front immense et des yeux 
comme des sources de lumière. Il joua pour moi. Je l'appelai mon archange. 
Nous travaillâmes dans le foyer du théâtre que Réjane avait gracieusement 
mis à ma disposition, et pendant les bombardements de la grosse Bertha, et 
parmi l'écho des nouvelles de la guerre, il me jouait Les Pensées de Dieu dans 
la solitude de Liszt et Saint François parlant aux oiseaux; je· composai 
de nouvelles danses inspirées par ces morceaux, danses tout inspirées de 
prière, de douceur et de lumière ; et une fois de plus mon esprit revint 
à la vie, ressuscité par les mélodies célestes qui chantaient sous 
ses doigts. Ce fut le commencement du plus sacré et du plus pur amour 
de ma vie. 

Personne n'a jamais joué de Liszt comme mon archange, parce qu'il 
était visionnaire. Il voyait par delà les notes écrites le sens profond du 
délire, du délire qui s'entretient quotidiennement avec les anges. 

Il était toute douceur et toute bonté, et cependant la passion brt1lait 
en lui. Il exécutait les actes d'amour dans un délire qui s'imposait à lui. 
Ses nerfs le consumaient malgré son âme rebelle. Il ne donnait pas libre 
cours à la passion avec l'ardeur spontanée de la jeunesse; son aversion, 
au contraire, était aussi évidente que le désir irrésistible qui le possédait. 
Il était comme un saint qui aurait dansé sur un brasier de charbons ardents. 
Aimer un tel homme est aussi dangereux que difficile. L'aversion de l'a~our 
peut facilement se transformer en haine contre l'agresseur. 

Qu'il est étrange, qu'il est terrible d'atteindre un être humain à travers 
l'enveloppe de la chair et de trouver une âme- à travers cette enveloppe 
de chair de rencontrer le plaisir, la sensation, l'illusion 1 Ah 1 par dessus 
tout, l'illusion de ce que les hommes appellent le Bonheur - à travers 
l'enveloppe de chair, à travers l'apparence, l'illusion de trouver ce que les 
hommes appellent l'Amour. 

Le lecteur ne doit pas oublier que ces mémoires portent sur de nom­
breuses années, et que chaque fois qu'un nouvel amour venait à moi, sous la 
forme d'un démon ou d'un ange, ou simplement d'un homme, je croyais 
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que le dernier était le seul que j'attendais depuis longtemps, que cet amour 
serait la résurrection définitive de ma vie. Mais l'amour n'apporte-t-il 
pas toujours cette certitude? Chacune de mes histoires d'amour aurait pu 
faire un roman; elles se terminèrent toutes mal. J'ai toujours attendu celle 
qui se terminerait bien, ou plutôt qui durerait toujours, toujours- comme 
au cinéma. 

Le miracle de l'amour est la variété des thèmes et des clés dont il dis­
pose ; l'amour d'un homme comparé à celui d'un autre peut être aussi diffé­
rent que le sont la musique de Beethoven et celle de Puccini, la femme est 
l'instrument qui vibre sous les doigts de ces joueurs mélodieux. Une femme 
qui n'a connu qu'un homme est comme quelqu'un qui n'a jamais entendu 
qu'un genre de musique. 

L'été s'avançait et nous cherchâmes une retraite tranquille dans le 
Midi. Là, près du port de Saint-Jean, au cap Ferrat, dans un hôtel presque 
désert, nous installâmes notre studio dans un garage vide, et toute la jour­
née et tous les soirs, il jouait une musique céleste et je dansais. 

Quelle période divine ! Embellie par mon archange, entourée par la 
mer, ma vie était toute musique. J'étais heureuse comme les élus du rêve 
catholique envolés vers le ciel. Quel balancier que la vie ! Plus la souffrance 
est profonde, et plus haute est l'extase, plus on s'enfonce dans la tristesse, 
mieux on rebondit vers la joie! 

De temps en temps nous sortions de notre retraite pour donner une repré­
.sentation au bénéfice de ces malheureux ou un concert pour les blessés, 
mais le plus souvent, nous étions seuls, et à travers la musique et l'amour 
-à travers l'amour et la musique- mon âme habitait les plus hauts som­
mets du bonheur. 

Dans une villa voisine vivaient un vénérable prêtre et sa sœur, Mme Gi­
raldy. Il avait été Père Blanc dans le Sud-Africain. Ils étaient nos seuls 
amis, et je dansais souvent pour eux la sainte musique de Liszt. Mais, vers 
la fin de cet été, nous trouvâmes un studio à Nice, et quand l'Armistice 
fut proclamé, nous retournâmes à Paris. 

La guerre était finie. Nous assistâmes au défilé de la Victoire sous 
l'Arc-de-Triomphe. Récemment, dans un salon parisien, j'entendis un jeune 
poète déClamer des vers à sa bien-aimée. Parmi d'autres vers jaillirent ces 
~.ots : «Ah! cet Arc-de-Triomphe de tes jambes! » 

Nous vîmes donc la vic:toire défiler sous l'Arc-de-Triomphe et nous 
,criâmes : « Le monde est sauvé )), Alors nous étions tous poètes. Hélas 1 
le Poète à son réveil songe au pain et au fromage dont a besoin sa bien-
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aimée, ainsi le monde ne s'éveilla que pour penser 
aux nécessités commerciales. 

Mon archange me prit la main et nous allâmes à 
Bellevue. La maison tombait en ruines 
« Pourquoi ne la reconstruirions- nous 
pas? >> Et nous passâmes des mois trom­
peurs à nous efforcer de trouver les 
fonds pour cette tâche impossible. 

A la fin, nous fûmes persuadés de 
l'impossibilité d 'aboutir et nous accep­

tâmes une offre raisonnable d'achat du gouvernement 
français qui jugeait que cette grande maison ferait 
une superbe usine à gaz asphyxiants en vue de la 
prochaine guerre. Après avoir vu mon Dionysion 
transformé en un hôpital pour les blessés, j'étais 
destinée à l'abandonner pour qu'il devînt une fabrique 
d'instruments de guerre. Quel dommage ! La vue 
était si belle 1 

Quand la vente en' fut accomplie et la monnaie en banque, j 'achetai une 
maison: rue de la Pompe; cette maison était l'ancienne Salle Beethoven; 
j'y fis mon studio. 

Mon archange avait un sens exquis de la pitié délicate. Il comprenait 
tout le chagrin qui rendait mon cœur si lourd et qui me valait tant de nuits 
d'insomnie et de larmes. Alors, il me regardait avec des yeux si pleins de 
tendresse et de lumière que mon âme était réconfortée. 

Dans notre studio nos deux arts se mêlaient d'une manière merveilleuse. 
Sous l'influence de son amour ma danse se spiritualisait. Il fut le premier à 
m'initier à la pleine spiritualité des ouvrages de Franz Liszt dont nous 
composâmes un récital entier. Dans cette tranquille salle de musique de la 
salle Beethoven, je commençai aussi les études de quelques grandes fresques 
en mouvement et en lumière, que je voulais tirer de Parsifal. 

Nous passâmes là des heures bénies, nos âmes amies portées par la 
force mystérieuse qui nous possédait. Souvent pendant que je ~ansais et 
qu'il jouait, tandis que j'élevais les bras et que mon âme s'échappait de 
mon corps dans la longue envolée des accords argentés du Graal, il nous 
semblait que nous avions créé une entité spirituelle distincte de nous, et 
pendant que les sons et les gestes s'envolaient vers l'Infini, un autre écho 
nous répondait d'en haut. 



MÉMOIRES D,ISADORA DUNCAN tl 
Wllllllllllllll'.llll'lllll.l.ll.l.lllllllllllllll.lll.llllllll.llllll•:«owP'.oiii•--AWII"..-... 

Dans la force psychique de ce moment musical, nos deux esprits accoli 
dés dans la sainte énergie de l'amour, nous étions à la frontière d'un autr 
monde. Nos auditeurs sentaient la force de ce pouvoir combiné, et souvell! 
flottait dans la salle une atmosphère morale curieuse que je ne connaissa· 
pas avant. Si, mon archange et moi, nous avions poursuivi plus loin no 
études, sans doute serions-nous arrivés à la création spontanée de mouve 
ments d'une telle force spirituelle que nous aurions apporté une révélatio 
au monde. Comme il est navrant qu'une passion terrestre ait mis fin à cett 
sainte poursuite de la beauté la plus haute. Car, ainsi que dans la légend 
l'homme n'est jamais satisfait, il ouvre la porte à la mauvaise fée qu 
introduit toutes sortes de peines, ainsi, au lieu de me contenter de jouir dl! 
bonheur que j'avais trouvé, mon désir de reconstruire mon école me repri 
et je câblai à mes élèves restées en Amérique. 

Lorsqu'elles me rejoignirent, je rassemblai quelques fidèles amis et j~ 
leur dis : << Allons à Athènes, vers l'Acropole. car nous pouvons encore fonde1 
une école en Grèce. » 

Comme les intentions sont mal interprétées! Un journaliste du Neœ 
Yorker parla de ce projet en disant : «Son extravagance ne connaissait pas 
de bornes ... et, commençant à Venise, elle est allée jusqu'à Athènes. 

Hélas ! mes élèves arrivèrent, jeunes, jolies et auréolées par le succès. 
Mon Archange les vit et tomba : il.tomba amoureux de l'une d'elles. 

Comment décrire ce voyage qui fut pour moi le calvaire de l'amour~ 
Au Lido, où nous séjournâmes quelques semaines, puis sur le bateau qui 
nous menait en Grèce, j'acquis l'assurance de cette passion qui me gâta il 
jamais la vue de l'Acropole au clair de lune; nos étapes furent les stations 
de mon calvaire d'amour. 

A notre arrivée à Athènes, tout semblait sourire à mon école. Grâce à: 
l'amabilité de Venizelos, le Zappéion fut mis à ma disposition. Nous y ins-l 
tallâmes notre studio et j'y travaillai chaque matin avec mes élèves, 

1 

m'efforçant de leur inspirer une danse digne de l'Acropole. J'avais conçu 
le projet d'entraîner un millier d'enfants pour de grandes fêtes dionysiennes 
que nous devions monter dans le Stade. 

Chaque jour, nous allions à l'Acropole, et me souvenant de la première 
visite que j'y avais faite en 1904, c'était pour moi un spectacle infiniment 
émouvant que de voir les formes juvéniles de mes élèves réalisant mainte­
nant, par leurs danses, une part au moins du' rêve que j'avais fait quinze. ans 
auparavant. Maintenant que tout semblait indiquer que la guerre était 
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finie, j'allais enfin pouvoir créer mon École si longtemps souhaitée à 
Athènes. 

Mes élèves, qui étaient arrivées d'Amérique avec une certaine affecta­
tion et un certain maniérisme qui me déplaisaient, les perdirent bientôt 
sous le radieux ciel d'Athènes, devant le spectacle infiniment vivifiant des 
montagnes, de la mer et de l'Art. 

Le peintre Edward Steichen, qui faisait partie de notre groupe, fit 
des études ravissantes de l'Acropole et du théâtre de Dionysios qui annon­
çaient déjà les visions splendides que j'avais hâte de créer en Grèce. 

Nous trouvâmes Kopamos en ruines, habité par des bergères et leurs 
troupeaux de chèvres de montagnes, mais, intrépide, je décidai de déblayer 
le sol et de rebâtir la maison. On se mit à l'ouvrage sur-le-champ. Les 
décombres a,ccumulés pendant des années furent enlevés, et un jeune archi­
tecte se chargea de placer des portes, des fenêtres et un toit. Nous étendîmes 
un tapis de danse dans la haute pièce commune : un piano y fut même 
apporté. Là, chaque après-midi, avec la vue somptueuse du soleil qui se 
couchait derrière l'Acropole, répandant sur la mer ses rayons de pourpre 
et d'or, mon archange nous jouait une musique magnifique et chaude : 
du Bach, du Beethoven, du Wagner, du Liszt. Dans la fraîcheur des soirs 
nous couronnions nos fronts de pâles fleurs de jasmin que les petits Athé­
niens vendent dans les rues, et nous allions au Cap Phalène dîner au bord 
de la mer. 

Mon archange, parmi cette troupe de jeunes femmes couronnées de 
fleurs, ressemblait à Parsifal dans le jardin de Kundry; mais je commençai 
à remarquer dans son regard une expression nouvelle, plus terrestre que 
céleste. J'avais cru notre amour tellement invulnérable derrière ses rem­
parts spirituels qu'il me fallut un certain temps pour que la vérité s'imposât 
à moi, pour que je visse que les ailes étincelantes de mon archange s'étaient 
transformées en deux bras ardents capables de saisir et d'étreindre un corps 
de Dryade. Toute mon expérience ne me servit à rien ; le choc fut terrible. 
Alors une souffrance insupportable me posséda : malgré moi j'épiais les 
signes de leur amour grandissant et je sentais parfois avec horreur s'éveiller 
en moi un démon qui ressemblait au démon du meurtre. Un soir, au coucher 
du soleil, alors que mon archange, qui de plus en plus ressemblait à un être 
humain, venait de finir la grande marche du Gotterdéimmerung, et que les 
dernières notes s'envolaient pour se mêler aux rayons de pourpre du soleil, 
je vis soudain la rencontre de leurs regards,' brillant d'une flamme égale 
dans la rougeur du crépuscule . 

• 
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Je fus saisie d'une telle fureur que j'en demeurai moi-même épouvantée; 
je me sau-xai et toute la nuit j'errai parmi les collines voisines de l'Hymette, 
en proie à un désespoir frénétique. Certes j'avais déjà connu dans ma 
vie ce monstre aux yeux verts dont les griffes éveillent les pires souffrances, 
mais jamais je n'avais ressenti une aussi violente fureur. Je les aimais l'un 
et l'autre et je les haïssais en même temps, et je commençais à comprendre 
ces malheureux qui, poursuivis par l'inimaginable torture de la jalousie, 
donnent la mort à ceux qu'ils aiment. 

Afin d'éviter d'en arriver à cette extrémité, je pris avec moi un petit 
groupe d'élèves et mon ami Ed:ward Steichen; nous montâmes par la route 
merveilleuse qui traverse l'antique Thèbes et va jusqu'à Chalois, où je 
vis les sables d'or sur lesquels je m'étais représenté les vierges de l'Eubée 
dansant en l'honneur des noces malheureuses d'Iphigénie. 

Mais, pour l'instant, toutes les gloires de l'Hellade ne pouvaient détruire 
le démon infernal qui me possédait, qui me représentait constamment 
l'image des deux amants laissés à Athènes, qui me rongeait le cœur et le 
cerveau comme un acide; en Fevenant je les aperçus tous les deux sur le 
balcon qui c;'étendait devant les fenêtres de notre chambre, radieux de jeu­
nesse et d'amour partagé, et je me sentis plus misérable encore. 

Je ne puis plus aujourd'hui comprendre une telle possession, mais à 
ce moment-là, j'étais sa prisonnière, il m'était aussi impossible de lui 
échapper que de se défaire de la fièvre scarlatine ou de la petite vérole. 
Cependant, je poursuivais mon enseignement et mes projets d'école à 
Athènès, dont l'avenir paraissait favorable. Le ministre Venizelos les encou­
rageait, et ils éveillaient chez le peuple d'Athènes un véritable enthou­
siasme. Un jour nous fûmes invités en l'honneur de Venizelos et du jeune 
roi à une grande démonstration qui eut lieu au Stade. Cinq mille personnes 
y prirent part, ainsi que toute l'Église grecque, et quand le jeune roi et 
Venizelos entrèrent dans le Stade, ils furent l'objet d'une immense ovation. 
La procession des Patriarches, dans leurs robes de brocart, raides soue; leurs 
broderies d'or et brillant au soleil, fut une vision éblouissante. 

Quand j'entrai à mon tour dans le Stade, vêtue de mon peplum aux 
draperies souples, et suivie par un groupe de vivantes Tanagras, l'aimable 
Constantin Melas vint à ma rencontre et me présenta une couronne de 
lauriers, en me disant : 

«Vous nous ramenez, Isadora, l'immortelle beauté de Phidias et l'époque 
de la grandeur de la Grèce. >> 



114 LA REVUE MUSICALE 

Je lui répondis : 
~<Ah 1 aidez-moi à former un millier de danseuses magnifiques qui dan­

seront dans le Stade d'une manière si incomparable que le monde entier 
viendra ici pour les contempler, étonné et ravi. )) 

Comme j'achevais ces mots, je remarquai que l'archange tenait avec 
délices la main de sa bien-aimée; mais je n'éprouvai aucune colère. Que sont 
les mesquines passions humaines, pensai-je, en face de ma grande vision? 
Et je les contemplai avec amour en leur pardonnant. Mais le soir même, 
quand, sur le balcon, je vis leurs deux têtes réunies, se dessinant devant la 
lune, je redevins la proie de ces mesquines passions humaines : elles firent 
lever en moi une telle tempête que je m'enfuis au hasard, rêvant d'un sui­
cide digne de Sapho du haut des rochers du Parthénon. 

Nul mot ne peut exprimer la souffrance du feu qui me consumait et la 
douce beauté de ce qui m'entourait ne faisait que rendre mon malheur 
plus intense. Il ne semblait pas y avoir d'issue à ma situation. Est-ce que 
les complications d'une passion mortelle pouvaient nous faire aban­
donner les plans immortels d'une grande collaboration musicale? Pouvais­
je davantage renvoyer mon élève de l'école où elle avait été élevée? Et 
pourtant voir quotidiennement leur amour et me retenir de hurler ma dou­
leur me semblait presque impossible. C'était en fait une impasse. Restait 
la possibilité de m'élever vers des hauteurs spirituelles dominant tout, 
mais, malgré mon malheur, l'exercice constant de la danse, et les longues 
excursions dans la montagne, et l'eau froide de la mer où je nageais tous les 
jours me donnaient un appétit fort vif, une violence d'émotion terrestre 
difficile à contrôler. 

Ainsi, pendant que je m'efforçais d'enseigner à mes élèves la Beauté, 
le Calme et l'Harmonie, j'étais intérieurement torturée par le plus mortel 
tourment. Où cette situation nous aurait-elle conduits? Je ne sais. 

Ma seule ressource était de cacher ma peine sous le masque d'une gaieté 
exagérée et de noyer chaque soir mes souffrances dans les vins capiteux de 
Grèce, tandis que nous soupions au bord de la mer. Il y avait peut-être 
une solution plus noble, mais je n'étais pas capable de la trouver. Quoi qu'il 
en soit, telles sont mes pauvres expériences humaines; je tente de les trans­
crire ici. Qu'elles en vaillent ou non la peine, peut-être enseigneront-elles 
aux autres << ce qu'il ne faut pas faire )). Mais chacun sans doute cherche à 
éviter les tourments qui le guettent, de la seule façon dont il dispose. Cette 
situation impossible se termina par un étrange coup du sort; il suffit de la 
morsure d'un petit siri ge malicieux, morsure qui fut fatale à la vie du jeune roi. 
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Pendant deux jours le petit souverain se maintint entre la vie et la 
mort, puis vint la triste nouvelle de son décès, suivi d'un soulèvement et 
d'une révolution tels que le départ de Venizelos et de son parti fut une fois 
de plus jugé nécessaire. Notre propre départ s'imposa du même coup, car 
nous étions venus sur l'invitation de l'ancien ministre, et nous fûmes vic­
times de la situation politique. 

Ainsi tout l'argent que j'avais dépensé pour rebâtir Kopamos et pour 
arranger le studio fut perdu; nous fûmes tous forcés d'abandonner le rêve 
de fonder une école à Athènes et nous prîmes le bateau pour retourner à 
Paris, en passant par Rome. 

Quel étrange et inquiétant souvenir me laisse cette dernière visite à 
Athènes en 1920, et le retour à Paris, et mes tristesses retrouvées, et la 
séparation finale, et le départ de mon archange et de mon élève qui me quit­
taient aussi pour toujours. J'avais eu beau être la victime, elle semblait 
croire le contraire et me reprocha mes sentiments et mon manque de rési­
gnation. 

Quand enfin je me trouvai seule dans cette maison de la rue de la Pompe, 
avec sa salle Beethoven toute prête pour'la musique de mon archange, mon 
désespoir fut indescriptible. Je ne pus davantage supporter la vue de la 
maison dans laquelle j'avais été si heureuse; j'avais envie de la quitter, 
de quitter cette terre, car je croyais que le monde et l'amour étaient morts 
pour moi. Combien de fois au cours d'une existence n'en arrive-t-on pas à 
cette conclusion 1 Pourtant si nous pouvions voir de l'autre côté de la col­
line, nous apercevrions une vallée de fleurs et de félicité qui nous attend. 
Tant de femmes surtout s'imaginent qu'après quarante ans la dignité de la 
vie doit exclure l'amour. Comme elles ont tort 1 Quel mystère que de sentir 
vivre son corps au long de l'étrange voyage que nous faisons ici-bas 1. 

Au printemps de l'année 1921 je reçus le télégramme suivant du gou­
gernement des Soviet., : 

« Le gouvernement russe seul peut vous comprendre, venez chez nous : 
nous ferons votre école. » 

D'où venait ce message? De l'Enfer! Non- mais de ce qui lui ressemble 
le plus, de ce qui représente l'enfer en Europe, du gouvernement soviétique 
de Moscou. Et regardant ma maison vide de mon archange, vide d'espé­
rance et d'amour, je répondis : 

«Oui, j'irai en Russie, j'enseignerai vos enfants, à la seule condition que 
vous me donniez un studio et l'argent indispensable pour travailler. • 
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La réponse fut« oui>>; un jour donc, je me trouvai à bord d'un bateau 
sur la Tamise, quittant Londres pour Reval, peut-être pour Moscou. 

Avant de quitter Londres, j'allai voir une diseuse de bonne aventure 
qui me dit : « Vous partez pour un long voyage. Vous aurez d'étranges 
aventures, vous aurez des soucis, vous vous marierez ... » 

Au mot de mariage, je l'interrompis en riant: a Moi, moi, qui ai toujours 
été contre le mariage 1 Je ne me marierai jamais. » La sorcière répondit : 
<< Attendez et vous verrez. » 

Pendant le voyage j'avais ce sentiment de détachement d'une âme après 
la mort, qui va vers une autre sphère. Je pensais laisser derrière moi pour 
toujours les formes de la vie européenne. Je croyais smcèrement que l'état 
idéal' conçu par Platon, Karl Marx et Lénine avait maintenant par quelque 
miracle été créé sur terre. De toute l'énergie de mon être, déçue dans mes 
tentatives faites en Europe pour réaliser mes rêves d'art, j'étais prête à 
pénétrer dans le domaine idéal du communisme. 

Je n'avais emporté aucune robe avec moi. Je me voyais passant le reste 
de ma vie vêtue d'une blouse de flanelle rouge parmi des camarades habillés 
avec une égale simplicité et remplis d'amour fraternel. 

A mesure que le bateau avançait vers le Nord, je regardais derrière moi 
avec dédain et pitié les vieilles institutions et les vieilles coutumes de l'Eu­
rope bourgeoise que je quittais. J'allais être une camarade parmi des cama­
rades, j'allais, suivant un vaste plan, travailler pour cette génération 
d'hommes. Adieu inégalité, injustice et brutalité du vieux monde qui ren­
dirent mon école impossible. 

Quand enfin le bateau arriva, mon cœur eut un grand battement de 
joie; voici, pensais-je, le « nouveau monde » magnifique qui vient d'être 
créé ; voici le << Monde des camarades » ; voici le rêve qui fut conçu dans la 
tête de Bouddha; le rêve aperçu à travers les mots du Christ; voici le rêve 
qui a été l'espérance suprême de tous les grands artistes; le rêve que Lénine, 
par magie, a transformé en réalité, J'entrais maintenant dans ce rêve pour 
que mon travail et ma vie comptassent désormais parmi les merveilles 
promises. 

Adieu vieux monde 1 C'est un Monde Nouveau que je saluais l 

IsADORA DuNCAN. 

[Les croquis d' Isadora Duncan, par Dunoyer de Segonzac, qui illustrent cet article, 
sonl tirés d'albums publiés vers 1910, et devenus introuvables.] 


