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rer l'atroce situation actuelle, mais que peut bien faire un tel comité retégué
dans les limites étroites d'un petit pays ?

J.-L. WALCH.

LA ~~7VCB' JUGÉE A L'ÉTRANGER

Le Tango.

Le tango est proscrit de toutes parts, dans les Cours et par t'Egtise
les uns prétendent que c'en est fait désormais de sa vogue et tes autres

afËrment~qu'itne manquait que cela pour l'imposer davantage.Mais qu'est-
ce vraiment que le « tango argentin o? Mr R. B. Cunninghame Graham,
le très original écrivain anglais, l'a vu danser, il y a vingt ans, dans
un bouge de là-bas, par des gauchos, et dans ia~e~He Sud-Américaine
de janvier, il raconte la brève scène de meurtre qui termina la nuit de
beuverie et de danse à laquelle il assista.

D'autre part, le directeur de la Revue Sud-Américaine, M. Léopoldo
Lugones, entendit, à la séance pténiere des cinq Académies, le discours de
M. Jean Richepin, dont il envoya à la Nacion, de Buenos Aires, un com-
mentaire vigoureux et plein de verve, d'autant plus intéressant pour nous

que nous y trouvons sur le prétendu « tango argentin » l'opinion des Ar-

gentins enx-mêmes.

L'amphithéâtre ressemblait ce jour-là à un baril de harengs, en-

core qu'on puisse dire que les élégantes dames qui composaient la

majeure partie du public lui prêtaient plutôt l'aspect d'un énorme

bouquet.
La séance annuelle des cinq Académies.est une solennité passable-

ment ennuyeuse six discours la composent, prononcés par autant

de vieux académiciens qu'il est assez malaisé d'entendre. A preuve
l'assistance rare des Immortels, à commencer par les membres de

l'Illustre Compagnie appelée,par antonomase, l'Académie française.
Mais si la règle générale n'avait pas été violée, vu le nombre res-.

treint des habits verts, le public, par contre, était accouru en masse

Jean Richepin devait parler, et parler du tango.
Cette audace, plutôt sous-entendue qu'exprimée, ce qui en pimen-

tait la saveur, provenait de ce que nul n'ignore le caractère obscène

de cette danse, quoique l'exotisme octroie volontiers un sauf-conduit

à Findécence, autorisant des poses et des mouvements où le corps
de la plus honnête Femme affiche l'infamie. Il importait donc d'en-

tendre quelle prodigalité d'esprit allait commettre le célèbre acadé-

micien pour introduire cette esthétique de bordel sous la Coupole où

Zola ne fut jamais admis pour cause de pudicité.
Je m'empresse de dire car je serais peiné que mes réflexions

pussent passer pour un reproche adressé 'à l'illustre poète que
son discours manqua d'intérêt, parce qu'il ne's'engagea nullement



MNRCVMEDË FRANCE- f6tt-t~48?2

dans la scabreuse aventure. Loin de moi la pensée d'insinuer que ce

discours fut sans mérite ce qui nous vient de Richepin relève de

l'Art l'Art est naturel à sa production comme la clarté à l'eau. Son

discours,très bien fait, fut très bien dit, quoiqu'il faille ici reconnaître

que l'éloquence de Richepin, comme toute véritable éloquence, perd

beaucoup à la lecture. Mais autant furent déçus ceux qui espéraient
une défense audacieuse que ceux qui s'attendaient à uu feu d'artifice

d'esprit. C'est qu'il est des thèmes impossibles à traiter à cause de

leur bassesse le tango en est un. Le talent, comme le diamant,
réclame la collaboration de la lumière et joncher de roses un cloa-

que n'en fait point un jardin.
Je n'irai pas, non plus, jusqu'à prendre un ton solennel à propos

d'une causerie voulue légère. Je dirai simplement que la démonstra-

tion fut un peu surchargée, suivant laquelle le tango relève autant

de l'Académie des Sciences physiques que de celle des Sciences

morales ét politiques, pour ce que, comme on disait autrefois, le

rythme de toute danse contient mathématiques, discipline et esthé-

tique je dirai que parurent forcées et pauvres les trouvailles his-

toriques relatives à la danse en question absolument inadéquat
le souvenir de la « pirriquia », qui était proprement une marche

militaire, sans concours de femmes, et que se tournèrent contre le

tango les arguments invoqués en sa faveur.

En somme, un fiasco dont je me réjouis pour nous et pour le

poète, car rien de plus périlleux en la matière qu'un succès de Riche-

pin, qui eût mis ainsi son estampille de supériorité au triomphe in-

solent de cette indécence tandis qu'en échouant il prouva une fois

de plus que le talent, malgré son propre maftre et seigneur, est in-

compatible avec les sots, les dégénérés et les parvenus qui compo-
sent la clientèle dansante de cette macaquerie dernier cri.

M. Richepin expliqua, en effet, et ce fut là son agréable prologue,

que le tango, pour les raisons indiquées, se rattachait, comme thè-

me d'étude, à chacune des cinq Académies réunies il signala son

origine historique révélée par une peinture égyptienne du British

Museum, par les danses liturgiques de David, et par le vers, si sou-

vent cité, de Martial sur les luxurieuses danseuses gaditanes et

comme l'obscénité d'une danse est moins en la danse elle-même

qu'en la façon de la danser, il ne restait plus comme argument con-

tre le tango que son origine plébéienne. Mais la plupart des danses

de cour, les plus affinées comme la gavotte et le menuet, des pas
de salon les plus acceptés comme la valse ont une provenance ana-

logue. Une fois éduqué et francisé, le tango devient un passe-temps
honnête et voilà sa justification.

1

Grand dommage qu'en sa promenade historique le poète ait pré-
féré à sa propre érudition les citations du roi David et de Martial,
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qu'on rencontre dans tout manuel de danse. Richepin, qui est un

latiniste, eût trouvé des citations ingénieuses et même surprenantes
chez les écrivains classiques, attendu que le verbe « tango » était

pour eux d'un usage courant, et signifiait, entre autres choses,jouer
d'instruments musicaux: tango chordas.

Mais plus éloquent est encore cet aveu: pour que le tango soit

tolérable, il faut le dénaturaliser.

Menuet, gavotte, pavane, contredanse contenaient un élément

allègre et enthousiaste qui prédomina, transformant en grâce ur-

baine la primitive grossièreté rurale. Mais l'objet du tango est de

décrire l'obscénité. Les autres danses furent des réjouissances de rus-

tres en sabots, qui, en ballant, riaient à gorge déployée; lui, résume
ia chorégraphie du bordel, son objet fondamental étant le specta-
cle pornographique. Si on lui enlève cet aspect, il se convertit en

une monotone « habanera » qui paraîtrait insipide jusqu'à la niai-

serie à ses actuels dévots. Çar, je le répète, tout son succès vient de

ce qu'en lui l'exotisme sert de sauf-conduit à l'indécence. D'autre

part, c'est ainsi qu'on le danse à Paris, à Londres et partout où je
l'ai vu danser, et c'estainsi, me disent les initiés, que l'enseignent
les « professeurs argentins » engagés dans ce but par de nombreuses

« académies ». !1est facile de deviner quels éloges on doit prodiguer
à ces professeurs dans les affiches qui indiquent les tarifs de ces aca-

démies, et quelle idée leur culture peut donner aux Parisiens sur

notre état intellectuel et moral. Une semblable façon d'être à la mode

n'est certainement pas très flatteuse pour le patriotisme argentin.

Malgré cela, il est des sots qui s'en réjouissent, et de petits jeunes

gens sans vergogne qui fréquentent les bals publics, exhibant de

cette manière leur nationalité de « singes des Andes », comme on

dit par ici sans compter ce qui revient de cette dénomination à tous

les Argentins. Car les ingénieux auteurs de ce mot d'esprit ont sur

notre pays l'opinion que leur inspirent de si chorégraphiques citoyens.
Une nation qui a de pareilles danses nationales doit être, positive-

ment, une collectivité de singes. Déjà en Europe, on est volontiers

porté à nous imaginer grimpant aux cocotiers, parlant le « papa-

gayo », ou gesticulant avec cet appendice caudal que Dieu nous

donna!

Ainsi, donc, la proscription de cette indécence qu'on nous attri-

bue est non seulement honnête et distinguée, mais encore patrioti-

que à un degré très appréciable. Le nom Argentin ne peut pas servir

d'enseigne au bordel.

Cette danse dénommée tango n'est pas plus nationale que la pros-
titution qui 'l'engendra. Elles ne sont pas argentines, sauf quelques

exceptions, les pensionnaires des maisons closes où il naquit. L'ac-

cepter comme nôtre, parce qu'ainsi Paris le baptisa, ce serait tomber
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dans le plus méprisable servilisme. Mais l'infamie même da cette

origine nous paraît diminuée. Parlant de l'origine du tango et de

sa transformation parisienne, M. Richepin disait que cette « daase

de bouviers, de palefreniers, de gauchos, de demi-sauvages, de nè-

gres »s'est convertie en fin divertissement par le seul fait d'avoir

dû se franciser. Ainsi, donc, nous sommes les patefr&niers, les gau-
chos, les nègres du tango; tandis que sa prétendue esthétique, sa

grâce, son intention, son charme sont, naturellement, originaires
de Paris. Voilà le jugement que nous méritons de M. Richepin iui-

même

Seulement le tango, j'y insiste, se danse ici comme là-bas. Je n'y
ai vu ni grâce, ni charme, ni esthétique. C'est la même obscénité ey-

nique et stupide, la même « musique africaine, sans esprit ni sen-

timent, sans autre signification ni expression que le dandinement le

plus écœurant. Quand les dames des xvu" et xvni* siècles dansaient

le menuet ou la gavotte, elles semblaient des paysannes, parce que ce

furent là danses de paysans.C'était une façon de s'adonner aux « ber-

geries » à la mode. Quand les dames du xx~ siècle dansent le tango,
elles savent ou doivent savoir qu'elles semblent des prostituées, car

c'est la danse de filles publiques. Voità la différence fondamentale.
Sans compter qu'il existe une disparité énorme entre ces danses an-

ciennes et le tango. Celles-là se distinguaient par leur grâce légère

qui, naturellement, évite le contact corporel, tandis que l'autre, lourde

pantomime, l'exagère tant qu'elle peut, faisant du couple une masse
si ignoble que seul le tempérament d'un nègre en peut supporter le

spectacle sans répugnance. Stimulant, sans doute; mais esthétique,
non pour cette raison même. Là où prédomine l'instinct bestial, les

facultés supérieures disparaissent, à commencer par la plus délicate
de toutes l'appréciation de la beauté.

Avec un poète comme Richepin, on ne peut avoir le moindre doute
sur son opinion. La tentation de l'exotique, si forte chez le Français~f
l'a égaré, peut-être. Et pour apprécier combien inférieure, combien

ignoble, combien hideuse, en un mot, est notre soi-disant danse na-

tionale, il suffit de savoir que le talent de R~hepia n'a pas réussi à
la justifier. Le magnifique poète des gneux Rt des chemineaux avait
démontré qu'humble ou hautaine, fleurie ou épineuse, ce n'est pas la,
branche qui importe dans le chant du rossignol. Mais le tango n'est

pas un gitane,ni un mendiant de grand chemin fait à la misère, un
rebelle qui a pour cour des miracles le soleil, et pour chien aboyeur
le vent; mais un misérable souteneur, de ceux à qui la vue d'une
fraîche jeune fille arrache un jet de salive.

H était intéressant de donner ici ces .appréciatioM sévères du briUaot
directeur de la /!ecae Sud-Américaine, et i'on comprendra la rude fran-
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chise de ses opinions si l'on songe combien agaçant il doit être, pour un

Argentin cultivé et patriote, d'entendre et de lire les sottises débitées à tout
moment sur cette « danse defilles publiques », où l'on veut voir une danse

nationale.

LUCILE DUBOIS.

VA~y~

George Catlin, le « cornac des sauvages o.et Char-

les Baudelaire. Les fervents de Baudelaire ne s'en tiennent

ni aux Fleurs du mal, ni à ses admirables traductions d'Edgar Poe.

Ils se détectent de ses œuvres posthumes et de ces ~CM/'<o<t<M~s</te-

tiques aussi riches d'anecdotes que d'idées où l'artiste, volon-

tiers paradoxal, cela va sans dire, mais singulièrement avisé,

révèle et affirme sa personnalité devant les œuvres d'autrui.

En feuilletant ce dernier volume (i), nous rencontrons parfois des

noms qui ne nous disent plus Tien. Vous embarrasseriez même fort

un critique d'art en lui demandant à brûle-pourpoint qui était ce

Catlin, cité à plusieurs reprises avec éloges dans le Salon de 1846

et le Salon de 1859. A peine les dictionnaires spéciaux mention-

nent-ils brièvement ce peintre américain, <( né dans la vallée de

Wyomin~ en Pensylvanie, en !7o4) et mort à Jersey City en 18~2 B.

George Catlin jouit pourtant à son heure d'une certaine notoriété,

tant comme dessinateur que comme cornac d'authentiques Peaux-

Rouges.

Une courte notice, sous la rubrique Nouvelles des sciences et

sous le titre de Galerie Américaine, révélait, en avril t8~o,son

existence aux lecteurs de Ja Revue ~Sy~aftH~He. Les collections

complètes de cette publication sont devenues assez rares pour qu~on
nous sache gré de reproduire mtégralement cette notice, puisée à

la meilleure source.

t[ y daM ce moment, à Londres, une gaierie où les curieux aumentià

aller vérifier la freatite des romans de F.enimore Cooper. C'est dans la

salle dite ~y~o~te~TMqu'un artiste adértcaio, M. Catlin, expose une série

de tableaux et de groupes qui représentent ce peuple des Peaux Rouges

que tes Pionniers de l'invasion européenne ou de la civilisation, si mieux

aimez, ont déjà presque tout entier effacé de la liste des peuples. Le cata-

logue seul de cette galerie a tout ~intérêt d'une épopée homérique.
M. Catlin avait été destiné au barreau par sa famiiie, mais, après trois

ans d'épreuve, it déserta l'étude des lois pour 1a palette, et ent ~honneur

de faire 'les portraits de deux ex-prësidens, de trois ex-gouverneurs et de

tous les sénateurs de la Virginie; mais bientôt dégoûté de ces figures

prosaïques, il se prit d'un belamour pour les têtes plus pittoresques des

sauvages; le voilà qui court au désert, armé de .ses pinceaux, afin d'en

(i) Œm<es complètes,II, édit. Michel .Lëvy, Paris, [873.


