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rer l'atroce sitnation actuelle, mais que peut bien faire un tel comité relégué

dans les limites étroites d’un petit pays ?
J.-L. WALCH.

LA FRANCE JUGEE A DETRANGER

Le Tango. k

Le tango est proscrit de toutes parts, dans les Cours et par 'Eglise ;
les uns prétendent que c'en est fait désormais de sa vogue et ies autres

.affirment qu’il ne manquait que cela pour I'imposer davantage.Mais qu’est-

ce vraiment que le « tango argentin »? Mr R. B. Cunninghame Graham,
le trés original écrivain anglais, 'a vu danser, il y a vingt ans, dans
un bouge de li-bas, par des gauchos, et dans la;Revue Sud-Américaine
de janvier, il raconte la bréve scéne de meurtre qui termina la nuit de
beuverie et de danse 4 laguelle il assista.

D’autre part, le directeur de la Revue Sad-Américaine, M. Léopoldo
Lugones, entendit, a la séance pléniére des cinq Académies, le discours de
M. Jean Richepin, dont il envoya a {a Nacion, de Buenos Aires, un com-
mentaire vigoureux et plein de verve, d’autant plas intéressant pour nous
que nous y trouvons sur le prétendu « tango argentin » l'opinion des Ar-
gentins eux-mémes.

L’ amphithéatre ressemblait ce jour-la & un baril de harenﬂrs en-
core qu'on puisse dire que les élégantes dames qui composalent la
majeure partie du public lui prétaient plutdt I'aspect d’'un énorme
bougquet.

La séance annuelle des cinq Académies .est une solennité passable-
ment ennuyeuse : six discours la composent, prononcés par autant
de vieux académiciens qu'il est assez malaiséd’entendre. A preuve :
I'assistance rare des Immortels, & commencer par les membres de
I'lllustre Compagnie appelée,par antonomase,!’Académie frangaise.

Mais si la régle générale n’avait pas été violée, vu le nombre res-.
treint des habits verts, le public, par contre, était accouru en masse :
Jean Richepin devait parler, et parler du tarigo.

Cette audace, plutdt sous-entendue qu exprimée, ce qui en pimen-
tait la saveur, provenait de ce que nul n’ignore le caractére obscéne
de cette danse, qumque ’exotisme octroie volontiers un sauf-conduit
4 Pindécence, autorisant des poses et des mouvements ou le corps
dela plus honnéte femme affiche I'infamie. 1l importait donc d’en-
tendre quelle prodigalité d’esprit allait commettre le céldbre acadé-
micien pour introduire cette esthétique de bordel sous la Coupole ot
Zola ne fat jamais admis pour cause de pudicits.

Je m’empresse de dire — car je serais pemé que mes réflexions
pussent passer pour un reproche adressé'a I'illustre poste — que
son discours ~manqua d'intérét, parce qu'il ne s’engagea nullement
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dans la scabreuse aventure. Loin de moi la pensée d’'insinuer que ce
discours fut sans mérite : ce qui nous vient de Richepin reléve de
’Art ; I'Art est naturel & sa production comme la clarté & Peau. Son
discours,trés bien fait, fut trés bien dit, quoiqu’il faille ici reconnaftre
que |’éloquence de Richepin, comme toute véritable éloquence, perd
beaucoup i la lecture. Mais autant furent dégus ceux qui espéraient
une défense audacieuse que ceux quis’attendaient & un fea d’artifice
d’esprit. C’est qu'il est des thémes impossibles traiter & cause de
leur bassesse : le tango en est un. Le talent, comme le diamant,
réclame la collaboration de la lumiére ; et joncher de roses un cloa-
que n’en fait point un jardin.

Je n’irai pas, non plus, jusqu'a prendre un ton solennel & propos
d’une causerie voulue légére. Je dirai simplement que la démonstra-
tion fut un peu surchargée, suivant laquelle le tango reléve sutant
de VAcadémie des Sciences physiques que de celle des Sciences
morales &t politiques, pour ce que, comme on disait autrefois, le
rythme de toute danse contient mathématiques, discipline et esthé-
tique ; je dirai que parurent forcées et pauvres les trouvailles his--
toriques relatives & la danse en question ; absolument inadéquat
le souvenir de la « pirriquia », qui était proprement une marche
militaire, sans concours de femmes, et que se tournérent contre le
tango les arguments invoqués en sa faveur.

En somme, un fiasco dont je me réjouis pour nous et pour le
potte, car rien de plus périlleux en la matiére qu'un succés de Riche-
pin, qui edt mis ainsi son estampille de supériorité au triomphe in-
solent de cette indécence ; tandis qu'en échouant il prouva une fois
de plus que le talent, malgré son propre maitre et seigneur, est in-
compatible avec les sots, les dégénérés et les parvenus qui compo-
sent la clientéle dansante de cette macaquerie dernier cri.

M. Richepin expliqua, en effet, et ce fut la son agréable prologue,
que le tango, pour les raisons indiquées, se rattachait, comme thé-
me d’étude, & chacune des cinq Académies réunies ; il signala son
origine historique révélée par une peinture égyptienne du British
Museum, par les danses liturgiques de David, et par le vers, si sou-
vent cité, de Martial sur les luxurieuses danseuses gaditanes : et
comme 'obscénité d’une danse est moins en la danse elle-méme
qu'en la fagon de la danser, il ne restait plus comme argument con-
tre le lango que son origine plébéienne. Mais la plupart des danses
de cour, les plus affinées comme la gavotte et le menuet, des pas
de salon les plusacceptés comme la valse ont une provenance ana-
logue. Une fois éduqué et francisé, le tango devient un passe-temps
honpéte ; et voila sa Jusnﬁcauon

Grand dommage qu’en sa promenade historique le poéte ait pré-
féré & sa propre érudition les citations du roi David et de Martial,
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qu'on rencontre dans tout manuel de dause. Richepin, qui est un
latiniste, edt trouvé des citations ingénieuses et méme sarprenantes
chez les écrivains classiques; attendu que le verbe « tango » était
pour eux d'un usage courant, et signifiait, entre autres choses,jouer
d'instruments musicaux : fango chordas...

Mais plus éloquent est encore cet aveu: pour que le tango soit
tolérable, il faut le dénaturaliser.

Menuet, gavotte, pavane, coutredanse contenaient un élément
allegre et enthousiaste qui prédomina, transformant en gréce ur-
baine la primitive grossitreté rurale. Mais 'objet du tango est de
décrire Fobscénité. Les autres danses furent desréjouissances de rus-
tres en sabots, qui, en ballant, riaient & gorge déployée; lui, résume
la chorégraphie du bordel, son objet fondamental étant le spectu-
cle pornographique. Si on lui enléve cet aspect, il se convertit en
une monotone « habanera » qui paraftrait insipide jusqu’'a la niai-
serie & ses actuels dévots. Car, je le répéte, tout son succés vient de
ce qu'en lui 'exotisme sert de sauf-conduit a 'indécence. D'autre
part, c’est ainsi qu'on le danse & Paris, a Londres et partout ou je
'ai va danser, et c’est ainsi, me disent les initiés, que l'enseignent
~les « professeurs argentins » engagés dans cebut par de nombreuses
« académies ». Il est facile de deviner quels éloges on doit prodiguer
4 ces professeurs dans les affiches qui indiquent les tarifs de ces aca-
démies, et quelle idée leur culture peut donner aux Parisiens sur
notre état inteliectuel et moral. Une semblable facon d’éire & la mode
n’est certainement pas trés flatteuse pour le patriotisme argentin.
Malgré cela, il est des sots quis’en réjouissent, et de petits jeunes
gens sans vergogne qui fréquentent les bals publics, exhibant de
cette maniére leur nationalité de « singes des Andes », comme on
dit par ici; sans compter ce qul revieni de cette dénomination 4 tous
les Argentins. Car les ingénieux auteurs de ce mot d’esprit ont sur
notre pays l’opinion que Jeur inspirent de sichorégraphiques citoyens
Une natlon quia de parellles danses nationales doit étre, positive-
ment, une collectivité de singes... Déja en Europe on est volontiers
portéé nous imaginer gmmpant aux cocotiers, parlant le « papa-
gayo », ou gesticulant avec cet appendice caudal que Dieu nous
donnal.. .

Ainsi, donc, la proscription de cette indécence qu’on nous attri-
bue est non seulement honnéte et distinguée, mais encore patrioti-
que & un degré trés appréciable. Le nom Arventln e peut pas servir
d’enseigne au bordel.

Cette danse dénommeée tango n ‘est pas plus nationale que la pros-
titution qui V engendra Elles ne sont pas argentmeq, sauf quelqueb
exceptions, les pensmnnalres des maisons closes ou 1l naquit. L’ac-
cepter comme nétre, parce qu'ainsi Paris le baptisa, ce serait tomber



874 MERCVRE DE FRANCE —6-u-1914

dans le plus méprisable servilisme. Mais l'infamie méme de cetts
origine nous parait diminuée. Parlant de 'origine du tango et de
sa transformation parisienne, M. Richepin disait que ceite « danse
de bouviers, de palefreniers, de gauchos, de demi-sauvages, de ne-
gres » -s’est convertie en fin divertissement par le seul fait d’avoir
dd se franciser. Ainsi, doac, novs sommes les palefrenters, les gau-
chos, les négres du tango; tandis que sa prétendue esthéuque, sa
grice, son intention, son charme sont, naturellement, originaires
de Paris. Voila le jugement que nous méritons de M. Rlcbepm lui-
méme .. ’

Sealement fe tango, j'y insiste, se danse ici comme la-bas. Je n'y
, a1 vu ni grice, ni charme, ni esthétique. C'est la méme obscénité cy-
nique et stupide, la m&me « musique » africaine, sans esprit ni sen-
timent, sans autre signification ni expression que le dandinement le
plus écceurant. Quand les dames des xvi® et xvi® siécles dansaient
le menuet ou la gavotte, elles semblaient des paysannes, parce que ce
furent la danses de paysans.C’était une fagon de s’adonner aux « ber-
geries » & la mode. Quand les dames du xx® siécle dansent le tango,
elles savent ou doivent savoir gu’elles semblent des prostituées, car
c’est la danse de filles publiques. Voila la différence fondamentale.
Sans compter qu’il existe une disparité énorme entre ces danses an-
ciennes et le tango. Celles-l4 se distinguaient par leur gréice légére
qui, naturellement évite le contact corporel tandis que V'aatre, lourde
pantomime, l'exagére tant qo’elle peut, faisant du couple une masse
s1 ignoble que seul le tempérament d’un ndgre en peat supporter le
spectacle sans répug‘nance Stimulant, sans doute; mais esthétique,
non ! pour cette raison méme. La ol prédomine I'instinct bestial, les
facultés supérieures disparaissent, & commencer par la plus délicate
de toutes : ['appréciation de la beaunté.

Avec un podte comme Richepin, on ne peut avoir le moindre doute
sur son opinion. La tentation de I'exotique, si forte chez le Frangais,
’a égaré, peut-8tre. Et pour apprécier combien inférieare, combien
ignoble, combien hideuse, en un mot, est notre soi-disant danse na-
tionale, il suftit de savoir que le talent de Richepia n’a pas réussi 4
fa ]ustlﬁer Le magnifique podte des gueux et des chemineaux avait
démontré qu'humble ou hautaine, fleurie ou épineuse, ce n’est pas la.
branche qui importe dans le chant du rossignol. Mais le ‘tango n’est
pas un gitane,ni un mendiant de grand chemin fait 4 la misére, un
rebelle qui a pour cour des miracles le soleil, et pour chien aboyear
le vent; mais un misérable souteneur, de ceux & qui la vue d’ane
fraiche jeune fille arrache un jet de sahve |

11 €tait intéressant de donner ici ces appréciations sévéres du brillant
directeur de la Revae Sud-Américaine, et oa compreudra la rude fran-



REVUE DE LA QUINZAINE 895

chise de ses opinions si I'on songe combien agacant il doit étre, pour un
Argentin cultivé et patriote, d’entendre et de lire les sottises débitées a tout
moment sur cette « danse de filles publiques », ot I'on veut voir une danse

nationale
LUCILE DUBOIS,

VARIETES

George Catlin, le « cornac des sauvages »n,et Char-
les Baudelaire. — Les fervents de Baudelaire ne s’en tiennent
ni aux Fleurs du mal, ni 4 ses admirables traductions d’Edgar Poe.
Ils se délectent de ses cenvres posthumes et de ces Curiosités esthe-
tigues — aussiriches d’anecdotes que d’idées — ou I'artiste, volon-
tiers paradoxal, — cela va sans dire, — mais singuliérement avisé,
révéle et affirme sa personnalité devant les ceuvres d'autrui.

En feuilletant ce dernier volume (1), nous rencontrons parfois des
noms quine nous disent plus rien. Vous embarrasseriez méme fort
un critique d’drt en lui demandant 4 brile-pourpoint qui était ce
Catlin, cité & plusieurs reprises avec éloges dans le Salon de 1846
et le Salon de 1859. A peine les dictionnaires spéciaux mention-
nent-ils briévement ce peintre américain, « né dans la vallée de
Wyoming en Pensylvanie, en 1794, et mort & Jersey City en 1872 ».
George Catlin jouit pourtant & son heure d’une certaine notoriété,
tant comme dessinateur que comme cornac d’authentiques Peaux-
Rouges. _ B

Une courte notice, sous la rubrique Nouwelles des sciences et
sous le titre de Galerie Américaine, révélait, en avril 1840, son
existence aux lecteurs de la Rewue Britannique. Les collections
complétes de cette publication sont devenues assez rares pour qu'on
nous sache gré de reproduire intégralement cette notice, puisée 4

la meilleure source.

fl y a dans ce moment,a Londres, une galerie ol les curienx aimentad
aller vérifier la réalité des romans de Fenimore Cooper. C’est dans la
salledite égyptienné qu’un artiste américain, M. Catllin, expose une série
de tableaux et de groupes qui représeatent ee peuple des Peaux Rouges
que les Pionniers de l'invasion européenne ou de la civilisation, si mieux
aimez, ont déja presque tout entier effacé de la liste des peuples. Le cata-
logue seul de cette galerie a tout intérdt d’une épopée homérique.

M. Catlin avait é1é destiné au barreau par sa famille, mais, aprés trois
ans d’épreuve, il déserta I'étude des lois pour 1a palette, et eut Phonneur
de faire les portraits de deux ex-présidems, de trois ex-gouverneurs el de
tous les sénateurs de la Virginie; mais bient6t dégotié de ces figures
prosaigues, il se prit «d’an bel amour pour des téles plus pitioresques des
sauvages; levoild qui coart au désert, armé de ses pinceaux, afind’en

(1) Buvres complétes,1i, édit. Michel Lévy, Paris, 1872.
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