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Charles Bordes 
N 1892, au temps de la fondation de la Société des 

Chanteurs de Saint .. Gervais, ce fut une grande 
révélation que celle de cette musique admirable, 
ainsi surgie de la poussière des bibliothèques où 
on la croyait à jamais ensevelie. Palestrina, Vittoria, 
Roland de Lassus, Josquin de Près, dix autres, -moins grands, mais de si imposante stature encore, 
reprenaient vie et retrouvaient leur voix. Un art 

d'une puissance insoupçonnée renaissait et sa splendeur mêlait une clarté 
d'aurore aux feux mourants de ce « Coucher de soleil romantique » où se 
plaisait la jeunesse d'alors. 

Cette aube retrouvée, ce nouvel Orient, un petit maître de chapelle 
les faisait luire qui, la veille presque inconnu, et du jour au lendemain 
célèbre, rassemblait dans la vieille église où Couperin tint l'orgue, tout un 
public enthousiaste. 

Charles Bordes ! 
Il était mon ami, un ami délicieux et cher, et parmi tant d' « Ombres 

heureuses » qui m'entourent, la sienne, légère et souriante toujours, me 
semble aujourd'hui se pencher vers moi, à peine plus mélancolique, tandis 
que j'évoque ces temps de belle ardeur ... 
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Leur vive clarté me les rend présents. Et je revois encore l'assistance 
choisie de ces séances mémorables telle que, sous le porche, elle se pressait 
au sortir des offices. Ici Gounod, faisant de grands bras, barbe de neige 
étalée au soleil, extatique, toujours prophète ; là Debussy dont l' enthou ... 
siasme, certes non moins grand, préférait se voiler d'humour ; Chabrier, 
d'lndy, Chausson, Bruneau, vingt autres; tous les critiques de Paris; et 
les musiciens qui n'étaient p~s wagnériens et les wagnériens qui n'étaient 
pas musiciens ... Puis, la foule écoulée, sec et vibrant parmi les attar ... 
dés, l'excellent Bourgault .. Ducoudray, précurseur généreux de Bordes, 
acclamant une dernière fois, pour la relève du poste de la caserne Lobau, 
la gloire du style polyphonique et la renaissance du chant choral, 
les mâchoires contractées, le parapluie brandi ... 

Je revois tout cela et encore, l'an d'après, les soirées des Concerts 
d'Harcourt, la .. bas, tout au bout de la rue Rochechouart ... Les Chanteurs 
de Saint .. Gervais contribuaient à leur attrait avec un répertoire où le 
sacré se mêlait au profane dans le plus délicieux imprévu. Bordes, Gustave 
Doret et moi nous avions mission d'organiser les programmes et l 'exécu­
tion des Concerts Historiques, qui devaient, en douze séances, résumer 
trois siècles de musique. Le succès de ces concerts fut pour le bon d 'Har ... 
court une surprise dont il fut long à revenir. Amateur fou gueux autant que 
passionné réactionnaire, mais limité dans le passé comme dans le présent, 
Eugène d 'Harcourt ne jurait que par Haydn et Rossini, vrai stendhalien 
sans le savoir. Nos programmes lui semblaient le comble de l'archaïsme 
baroque. Pourtant il laissait Bordes à peu près maître de sa salle et de son 
orchestre, se réservant le privilège de diriger les symphonies de Beethoven 
à sa fantaisie et d'en battre les scherzos à 6/8, par principe. D'ailleurs aussi 
bon cœur que mauvaise tête, et galant homme tout à fait, il avait conçu 
pour Bordes une véritable adoration, séduit par son caractère ouvert et le 
sourire irrésistible de son optimisme. De sorte qu'en somme, il se déclarait 
enchanté du succès de nos programmes extravagants. Il lui suffisait qu'après 
avoir rempli de tant de beau monde la salle qu'il avait fait construire pour 
un public de quartier on le laissât, le lendemain, régaler celui-ci de quelque 
symphonie classique conduite à sa manière et ... d'Epatant~Valse, chef-
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d 'œuvre de sa composition, qui couronnait presque invariablement ses 
concerts. 

On peut insister sur le caractère bienfaisant de l'action de Bordes en ces 
années troubles où notre art musical semblait si incertain des directions à 
suivre. Le Théâtre et le Concert wagnérisaient à l'envi l'un de l'autre. La 
propagande de Bordes en faveur des grands maîtres de la musique qu'ils 
négligeaient eut plus d'importance qu'on ne lui en attribue généralement 
dans l'histoire de l'évolution du goût musical en France. 

En rouvrant le passé, Bordes éveillait chez beaucoup d'artistes le sens 
passablement atrophié de la beauté immuable, à travers les formes chan­
geantes. II contribuait ainsi à libérer la jeunesse du despotisme de ces for­
mules absolues où, de tout temps, elle aime à s'enfermer. Et Bordes, 
assurément, n'a découvert ni Palestrina ni Bach, ni Rameau, ni tant 
d'autres. Mais c'est à lui que l'on doit leur retour effectif à la vie musi­
cale qui, davantage qu'on ne pense, a aidé beaucoup de jeunes musi­
ciens de ces temps lointains à secouer l'hypnose wagnérienne ou l'anky­
lose d'un classicisme étroit. 

Quant à Bordes lui-même il n'agissait ainsi ni par dogmatisme ni même 
de dessein prémédité. Mais simplement par besoin de répandre cet amour 
de la musique qui l'enflammait. Non qu'il fût inconscient des résultats que 
1 'on pouvait attendre à la longue de la diffusion de tant de belles choses. 
Mais, né le moins théoricien des hommes, il s'y intéressait moins qu'à son 
action même. Il était inévitable que cette action vînt à se confondre, au 
point de vue personnel de Bordes, avec son activité de compositeur. Elle 
finit par l'absorber presque entièrement. Bordes d'ailleurs distinguait ... il 
bien nettement entre les deux manieres de s'exprimer ? Saint ... Saëns que 
ses tentatives intéressaient fort l'avait cependant mis en garde : cc Vous 
voilà lancé dans la musique dt\ XVIe siècle, lui dit ... il un jour. C'est très beau, 
mais vous êtes perdu pour la composition. La musique ancienne est un 
Océan sur lequel on peut éternellement voguer à la découverte. Et l'on y 
trouve tout ce que l'on y cherche, mais on s'y perd soi ... même. » 

II y avait malheureusement trop de vrai dans cette prédiction. Mais, au 
moment où elle fut faite, Bordes était au contraire très persuadé de décou .. 
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vrir dans la musique du passé le principe des renouvellements dont il 
sentait la nécessité. Il fallait chercher ce principe, selon lui, dans un 
retour à cette liberté rythmique et mélodique qui lui semblaient s'être 
perdues au cours du développement de l'harmonie classique fondé sur la 
périodicité des cadences. Je lui ai souvent entendu exprimer cette idée, qui 
lui paraissait devoir relier l'un à l'autre son culte de la musique ancienne 
et son besoin de rénovation de la musique actuelle. Il rêvait donc, comme 
compositeur, d'un art affranchi de la tyrannie métrique et du despo­
tisme harmonique. Et il en voyait le modèle dans le chant grégorien dont 
la musique palestrinienne est issue, comme dans les plus beaux chants 
populaires, dans le récitatif de Rameau et de Lulli, de même que dans les 
longues péricdes mélodiques de certains airs de Bach. 

Le côté curieux de cette doctrine intuitive, c'est d'être née de l'étude 
d'œuvres d'un style archaïque, dans lesquelles, comme chez les maîtres du 
xv1° siecle, l'expression se dégage d'un triomphe continuel du lyrisme sur 
les difficultés de l'écriture la plus sévère ... ainsi que chez Bach, d'ailleurs, 
et même chez Rameau, si fière de démonstrations systématiques. 

Mais, ainsi qu'il arrive aux artistes plus artistes que professionnels, 
Bordes déduisait moins sa règle de ses admirations qu'il ne les conformait 
à celle qu'il portait en lui. Peu soucieux d'habileté technique et nullement 
« fort en thème » personnellement, ce n'était pas pour la virtuosité de leur 
écriture qu'il admirait ses auteurs. La beauté poétique et l'accent d'huma­
nité de la musique retenaient seuls son attention, de sorte qu'il 
n'éprouvait aucune peine à reporter l'enthousiasme qu'il en éprouvait, 
de telle catégorie de ses œuvres de prédilection à telle autre qui en 
pouvait paraître fort éloignée. Le Miserere de Josquin de Près ou le troisième 
acte de Tris tan c'était, au fond, pour Bordes à peu près la même chose, 
comme un beau thème grégorien, un chant populaire basque ou tel choral 
des cantates .. 

Dès lors, le sentiment de ces analogies prof ondes reconnu, éprouvé au 
feu constant de ses enthousiasmes, Bordes possédait cette doctrine de pure 
sensibilité qui fut la sienne, et la seule qu'il ait jamais professée. En se 
vouant à la répandre, à la rendre évidente au moyen de tant d'illustres 
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exemples, à l'illuminer par leurs rapprochements, Bordes a trop différé sans 
doute le moment de l'appliquer lui-même ... Du moins aura-t-il ouvert les 
yeux de beaucoup d'autres. Le rôle précieux d'animateur qu'il aura joué 
auprès des meilleurs musiciens de son temps ne saurait être mis en oubli, 
non plus que les services qu'il leur aura rendus en éclairant pour eux le 
présent aux lueurs du passé, même le plus lointain, en leur révélant cette 
part de nouveauté que l'on croit récente et que renferment souvent en 
germe des œuvres très anciennes. 

Nul dogmatisme en cela, je le répète, nul pédantisme surtout ! Mais 
joie profonde de servir la musique et, faut-il ajouter, goût du risque, aussi, 
et sens du divertissement. Tant plaisaient à Bordes ces entreprises impro­
visées et souvent hasardeuses que sa facilité de persuasion et sa bonne 
humeur entraînante faisaient invariablement réussir. Oui, l'on peut assurer 
qu'en remplissant la tâche la plus noble, Bordes s'est divinement diverti. 

Il s'est diverti même en fondant la Schola qu'il avait tout d'abord rêvée 
comme une sorte de grande f.cole Buissonnière de la musique dont le très 
libre enseignement s'opposerait au rigorisme un peu gourmé du Conser­
vatoire d'alors, mais sans nulle intention de rivalité. Comme il se diver­
tissait en montant à Montpellier Castor et Pollux, ou à Dijon, Dardanus. 
Et encore, à la fin de sa courte vie, quand, déjà bien souffrant, il se pro­
posait de remettre au théâtre, à Monte-Carlo ou ailleurs, l'Atys de 
Lulli, sa passion du moment. Dans les derniers temps il en promenait 
partout avec lui la partition. Il la portait sous le bras la dernière fois que 
je le rencontrai à Nice chez Albeniz qu'il tenta, vainement d'ailleurs, de 
gagner à la cause du « coquin ténébreux». Il fallut que, bon gré mal gré, 
le bonAlbeniz, qui n'en avait pas envie, écoutât deux actes d'Atys. Il aimait 
Bordes et se résigna. Je fus prié de tenir le piano et Bordes chanta d'un 
bout à l'autre ses deux actes, qu'Albeniz, écroulé sur un divan, écouta 
sans broncher, dans le plus morne accablement. Séance inoubliable !. .. 

Cependant, tout en brûlant ainsi à belle flamme pour les maîtres qu'il 
chérissait, tout en prodiguant ses forces à leur service, Bordes gardait 
encore assez d'ardeur pour concevoir maint projet de musique ou de théâtre. 
Mais le loisir de les réaliser, où l'eût-il tr.ouvé? Les dons de son imagination 
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lui suffisaient à s t enchanter lui-même et quelques amis avec lui. Que n'a­
t ... il assez vécu pour les manifester à tous ! 

Le vif intérêt que ne peut manquer de susciter l'analyse, qu'on lira 
plus loin, du seul poème qui nous reste de Bordes, fera sûrement partager 
ce regret. Mais Bordes a ébauché bien d'autres scénarios qui n'étaient pas 
inférieurs à ce livret des Trois Vagues. Sa sensibilité également éveillée par 
les impressions les plus diverses lui en fournissait l'idée à toute rencontre : 
légendes, tableaux, villes ou paysages; mœurs populaires, surtout. Les 
confidents de Bordes ont gardé de beaucoup de ces projets le souvenir frap­
pant. Mais comme rien n'en fut fixé qui le précise, de tout cela, qui fut 
griffonné en hâte sur quelque chiffon de papier a présent perdu, - ou même 
simplement raconté, - il ne reste malheureusement plus trace aujourd'hui. 

Il en allait à peu près de même, hélas ! de la musique. Celle des Trois 

Vagues fut ébauchée à d'assez longs intervalles, toujours avec une rapidité 
prodigieuse. Mais Bordes, qui, comme artiste, montrait trop peu de goût 
pour ce qu'on appelle assez platement le travail à tête reposée, laissa son 
ébauche à peu près telle quelle, sauf certaines parties, complètement 
écrites. D'où il résulte que cette volumineuse partition, qui eût été son 
œuvre capitale, n'est présentement qu'un ensemble de brouillons, les uns 
très poussés, d'autres à peine indiqués ou énigmatiques pour tout autre que 
l'auteur lui ... même; si bien que cet énorme travail semble décidément 
devoir demeurer inutile. Dommage douloureux pour ceux qui se souvien­
nent de la vie frémissante dont Bordes animait les exécutions à demi 
improvisées qu'il leur donnait de son œuvre ! 

J'ai conservé de ces fiévreuses lectures l'impression la plus forte. Et, 
très nettement chaque fois que j'écoutai le second acte des Trois Vagues 
j'eus la sensation que pour le tour nerveux et l'accent incisif nous aurions 
là l'unique œuvre française que l'on peut mettre en regard de Carmen. 

Pulvis et umbra ... 
La voix de Bordes s'est tue et, à travers le poème qu'il nous laisse, nous 

nt en percevons plus que l'écho indistinct. Mais les amis de Bordes ont pensé 
qutil importait que cet écho ne stéteignît pas dans le vide absolu. Et qu'au 
moins le souvenir fût conservé de ce poème désormais silencieux. Tel qu'il 



CHAl\.LES BOllDES 103 

est, il rend assez sensibles encore les dons les plus rares : par l'aisance et la 
largeur de son développement, à la façon d'un grand chant populaire, par le 
sens poétique profond qui règle sa mise en action et surtout par la faculté si na­
turelle dont il témoigne d'allier l'évocation pittoresqueau sentiment humain. 

Je ne doute pas qu'en lisant l'exposé de ce simple scénario, ceux qui 
n'ont pas connu Charles Bordes ne prennent de lui une idée toute nouvelle 
et qu'il ne leur apparaisse désormais sous un aspect fort inattendu. Reflet de 
sa personnalité véritable qui fera mieux comprendre à quel point l'artiste 
en lui nous était cher, combien il nous manque aujourd'hui et à quel point 
le temps, loin de l'apaiser, avive encore en nous le sentiment de sa perte. 

PAUL DUKAS. 




