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Charles Bordes

SamIN 1892, au temps de la fondation de la Société des
Chanteurs de Saint-Gervais, ce fut une grande
révélation que celle de cette musique admirable,
ainsi surgie de la poussiére des bibliothéques ou
on la croyait a jamais ensevelie. Palestrina, Vittoria,
Roland de Lassus, Josquin de Prés, dix autres,
moins grands, mais de si imposante stature encore,
reprenaient vie et retrouvaient leur voix. Un art
d’'une puissance insoupconnée renaissait et sa splendeur mélait une clarté
d’aurore aux feux mourants de ce « Coucher de soleil romantique » ou se
plaisait la jeunesse d’alors.

Cette aube retrouvée, ce nouvel Orient, un petit maitre de chapelle
les faisait luire qui, la veille presque inconnu, et du jour au lendemain
célebre, rassemblait dans la vieille église o Couperin tint 1'orgue, tout un
public enthousiaste.

Charles Bordes !

Il était mon ami, un ami délicieux et cher, et parmi tant d’ « Ombres
heureuses » qui m’entourent, la sienne, légére et souriante toujours, me
semble aujourd’hui se pencher vers moi, a peine plus mélancolique, tandis
que )'évoque ces temps de belle ardeur...
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Leur vive clarté me les rend présents. Et je revois encore I’assistance
choisie de ces séances mémorables telle que, sous le porche, elle se pressait
au sortir des offices. Ici Gounod, faisant de grands bras, barbe de neige
étalée au soleil, extatique, toujours prophéte ; 14 Debussy dont I'enthou-
slasme, certes non moins grand, préférait se voiler d’humour ; Chabrier,
d’Indy, Chausson, Bruneau, vingt autres ; tous les critiques de Paris ; et
les musiciens qui n'étaient pas wagnériens et les wagnériens qui n'étaient
pas musiciens... Puis, la foule écoulée, sec et vibrant parmi les attar-
dés, I'excellent Bourgault-Ducoudray, précurseur généreux de Bordes,
acclamant une derniére fois, pour la reléve du poste de la caserne Lobau,
la gloire du style polyphonique et la renaissance du chant choral,
les machoires contractées, le parapluie brand:...

Je revois tout cela et encore, 'an d'apres, les soirées des Concerts
d'Harcourt, la-bas, tout au bout de la rue Rochechouart... Les Chanteurs
de Saint-Gervais contribuaient & leur attrait avec un répertoire o le
sacré se mélait au profane dans le plus délicieux imprévu. Bordes, Gustave
Doret et moi nous avions mission d’organiser les programmes et I'exécu-
tion des Concerts Historiques, qui devaient, en douze séances, résumer
trois siecles de musique. Le succés de ces concerts fut pour le bon d'Har-
court une surprise dont il fut long & revenir. Amateur fougueux autant que
passionné réactionnaire, mais limité dans le passé comme dans le présent,
Eugeéne d'Harcourt ne jurait que par Haydn et Rossini, vrai stendhalien
sans le savoir. Nos programmes lui semblaient le comble de |'archaisme
baroque. Pourtant 1l laissait Bordes a peu prés maitre de sa salle et de son
orchestre, se réservant le privilége de diriger les symphonies de Beethoven
a sa fantaisie et d’en battre les scherzos a 6/8, par principe. D ailleurs aussi
bon ceceur que mauvaise téte, et galant homme tout a fait, il avait congu
pour Bordes une véritable adoration, séduit par son caractére ouvert et le
sourire irrésistible de son optimisme. De sorte qu’en somme, il se déclarait
enchanté du succes de nos programmes extravagants. Il lui suffisait qu'apres
avoir rempli de tant de beau monde la salle qu'il avait fait construire pour
un public de quartier on le laissat, le lendemain, régaler celui-ci de quelque
symphonie classique conduite a sa mamiére et... d'Epatant-Valse, chef-
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d’ceuvre de sa composition, qui couronnait presque invariablement ses
concerts.

On peut 1insister sur le caractére bienfaisant de 'action de Bordes en ces
années troubles ol notre art musical semblait si incertain des directions a
suivre. Le Théatre et le Concert wagnérisaient a I'envi I'un de l'autre. La
propagande de Bordes en faveur des grands maitres de la musique qu'ils
négligeaient eut plus d'importance qu'on ne lui en attribue généralement
dans l'histoire de 1'évolution du gofit musical en France.

En rouvrant le passé, Bordes éveillait chez beaucoup d’artistes le sens
passablement atrophié de la beauté immuable, a travers les formes chan-
geantes. Il contribuait ainsi a libérer la jeunesse du despotisme de ces for~
mules absolues ou, de tout temps, elle aime a s’enfermer. Et Bordes,
assurément, n'a découvert ni Palestrina ni Bach, ni Rameau, ni tant
d’autres. Mais c’est a lu1 que I'on doit leur retour effectif a la vie musi-
cale qui, davantage qu'on ne pense, a aidé beaucoup de jeunes musi-
ciens de ces temps lointains a secouer 'hypnose wagnérienne ou I'anky-
lose d’un classicisme étroit.

Quant a Bordes lui-méme il n’agissait ainsi n1 par dogmatisme ni méme
de dessein prémédité. Mais simplement par besoin de répandre cet amour
de la musique qui I'enflammait. Non qu’il fit inconscient des résultats que
I'on pouvait attendre a la longue de la diffusion de tant de belles choses.
Mais, né le moins théoricien des hommes, 1l s’y intéressait moins qu’a son
action méme. Il était inévitable que cette action vint a se confondre, au
point de vue personnel de Bordes, avec son activité de compositeur. Elle
finit' par I'absorber presque entierement. Bordes d’ailleurs distinguait-il
bien nettement entre les deux maniéres de s’exprimer ? Saint-Saéns que
ses tentatives intéressaient fort l'avait cependant mis en garde : « Vous
voila lancé dans la musique du xvi€ siécle, lui dit-il un jour. C’est tres beau,
mais vous étes perdu pour la composition. La musique ancienne est un
Océan sur lequel on peut éternellement voguer a la découverte. Et I'on y
trouve tout ce que I'on y cherche, mais on s’y perd soi-méme. »

Il y avait malheureusement trop de vrai dans cette prédiction. Mais, au
moment ou elle fut faite, Bordes était au contraire trés persuadé de décou-
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vrir dans la musique du passé le principe des renouvellements dont il
sentait la nécessité. Il fallait chercher ce principe, selon lui, dans un
retour a cette liberté rythmique et mélodique qui lui semblaient s'étre
perdues au cours du développement de I'’harmonie classique fondé sur la
périodicité des cadences. Je lui a1 souvent entendu exprimer cette 1dée, qui
lui paraissait devoir relier I'un a l'autre son culte de la musique ancienne
et son besoin de rénovation de la musique actuelle. Il révait donc, comme
compositeur, d'un art affranchi de la tyrannie métrique et du despo-
tisme harmonique. Et il en voyait le modele dans le chant grégorien dont
la musique palestrinienne est issue, comme dans les plus beaux chants
populaires, dans le récitatif de Rameau et de Lulli, de méme que dans les
longues péricdes mélodiques de certains airs de Bach.

Le coté curieux de cette doctrine intuitive, c’est d’étre née de I'étude
d’ceuvres d'un style archaique, dans lesquelles, comme chez les maitres du
xvI® siecle, I'expression se dégage d'un triomphe continuel du lyrisme sur
les difficultés de I'écriture la plus sévére... ainsi que chez Bach, d’ailleurs,
et méme chez Rameau, si fiere de démonstrations systématiques. ]

Mais, ainsi qu'il arrive aux artistes plus artistes que professionnels,
Bordes déduisait moins sa régle de ses admirations qu'il ne les conformait
a celle qu'il portait en lui. Peu soucieux d’habileté technique et nullement
« fort en théme » personnellement, ce n'était pas pour la virtuosité de leur
écriture qu'll admirait ses auteurs. La beauté poétique et I'accent d huma-
nité de la musique retenaient seuls son attention, de sorte qu'il
n'éprouvait aucune peine a reporter l'enthousiasme qu'il en éprouvait,
de telle catégorie de ses ceuvres de prédilection a telle autre qui en
pouvait paraitre fort éloignée. Le Miserere de Josquin de Prés ou le troisiéme
acte de Tristan c’était, au fond, pour Bordes & peu prés la méme chose,
comme un beau théme grégorien, un chant populaire basque ou tel choral
des cantates..

Dés lors, le sentiment de ces analogies profondes reconnu, éprouvé au
feu constant de ses enthousiasmes, Bordes possédait cette doctrine de pure
sensibilité qui fut la sienne, et la seule qu'il ait jamais professée. En se
vouant a la répandre, a la rendre évidente au moyen de tant d'illustres
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exemples, a |'illuminer par leurs rapprochements, Bordes a trop différé sans
doute le moment de I'appliquer lui-méme... Du moins aura-t-il ouvert les
yeux de beaucoup d’autres. Le réle précieux d’animateur qu'il aura joué
aupres des meilleurs musiciens de son temps ne saurait étre mis en oubli,
non plus que les services qu'il leur aura rendus en éclairant pour eux le
présent aux lueurs du passé, méme le plus lointain, en leur révélant cette
part de nouveauté que l'on croit récente et que renferment souvent en
germe des ceuvres trés anciennes.

Nul dogmatisme en cela, je le répéte, nul pédantisme surtout ! Mais
joie profonde de servir la musique et, faut-1l ajouter, gofit du risque, aussi,
et sens du divertissement. Tant plaisaient & Bordes ces entreprises impro-
visées et souvent hasardeuses que sa facilité de persuasion et sa bonne
humeur entrainante faisaient invariablement réussir. Oui, I'on peut assurer
qu’en remplissant la tiche la plus noble, Bordes s’est divinement diverti.

Il s’est diverti méme en fondant la Schola qu’il avait tout d’abord révée
comme une sorte de grande Ecole Buissonniére de la musique dont le trés
libre enseignement s’opposerait au rigorisme un peu gourmé du Conser-
vatoire d’alors, mais sans nulle intention de rivalité. Comme il se diver-
tissait en montant & Montpellier Castor et Pollux, ou a Dijon, Dardanus.
Et encore, a la fin de sa courte vie, quand, déja bien souffrant, il se pro-
posait de remettre au théitre, a Monte-Carlo ou ailleurs, 'Aiys de
Lulli, sa passion du moment. Dans les derniers temps i1l en promenait
partout avec lui la partition. Il la portait sous le bras la derniére fois que
je le rencontrai a Nice chez Albeniz qu’il tenta, vainement d’ailleurs, de
gagner a la cause du « coquin ténébreux ». Il fallut que, bon gré mal gré,
le bon Albeniz, qui n’en avait pas envie, écoutat deux actes d’Afys. Il aimait
Bordes et se résigna. Je fus prié de tenir le piano et Bordes chanta d'un
bout a 'autre ses deux actes, qu'Albeniz, écroulé sur un divan, écouta
sans broncher, dans le plus morne accablement, Séance inoubliable !...

Cependant, tout en briilant ainsi a belle flamme pour les maitres qu'il
chérissait, tout en prodiguant ses forces a leur service, Bordes gardait
encore assez d ardeur pour concevoir maint projet de musique ou de théétre.
Mais le loisir de les réaliser, ou I'efit-il trouvé? Les dons de son imagination
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lui suffisaient a s’enchanter lui-méme et quelques amis avec lui. Que n’a~
t-1l assez vécu pour les manifester a tous !

Le wif intérét que ne peut manquer de susciter l'analyse, qu'on lira
plus loin, du seul poéme qui nous reste de Bordes, fera stirement partager
ce regret. Mais Bordes a ébauché bien d’autres scénarios qui n'étaient pas
inférieurs a ce livret des Trois Vagues. Sa sensibilité également éveillée par
les impressions les plus diverses lui en fournissait 1'idée a toute rencontre :
légendes, tableaux, villes ou paysages; meeurs populaires, surtout. Les
confidents de Bordes ont gardé de beaucoup de ces projets le souvenir frap-
pant. Mais comme rien n'en fut fixé qui le précise, de tout cela, qui fut
griffonné en hate sur quelque chiffon de papier a présent perdu, — ou méme
simplement raconté, — il ne reste malheureusement plus trace aujourd hu.

Il en allait & peu prés de méme, hélas! de la musique. Celle des Trois
Vagues fut ébauchée a d’assez longs intervalles, toujours avec une rapidité
prodigieuse. Mais Bordes, qui, comme artiste, montrait trop peu de goiit
pour ce qu on appelle assez platement le travail a téte reposée, laissa son
ébauche a peu pres telle quelle, sauf certaines parties, complétement
écrites. Dot 1l résulte que cette volumineuse partition, qui efit été son
ceuvre capitale, n’est présentement qu'un ensemble de brouillons, les uns
trés poussés, d autres a peine indiqués ou énigmatiques pour tout autre que
I'auteur lui-méme ; si bien que cet énorme travail semble décidément
devoir demeurer inutile. Dommage douloureux pour ceux qui se souvien-~
nent de la vie frémissante dont Bordes animait les exécutions & demu
improvisées qu'll leur donnait de son ceuvre !

J'al conservé de ces fiévreuses lectures I'impression la plus forte. Et,
trés nettement chaque fois que j'écoutal le second acte des Trois Vagues
j'eus la sensation que pour le tour nerveux et I'accent incisif nous aurions
la I'unique ceuvre frangaise que I’on peut mettre en regard de Carmen.

Pulvis et umbra...

La voix de Bordes s’est tue et, a travers le poéme qu'il nous laisse, nous
n'en percevons plus que I'écho indistinct. Mais les amis de Bordes ont pensé
qu’il importait que cet écho ne s’éteignit pas dans le vide absolu. Et qu’au
moins le souvenir fiit conservé de ce poéme désormais silencieux. Tel qu’il
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est, 1l rend assez sensibles encore les dons les plus rares : par l'aisance et la
largeur de son développement, a la facon d"un grand chant populaire, par le
sens poétique profond qui régle sa mise en action et surtout par lafaculté si na-
turelle dont il témoigne d’allier I'évocation pittoresque au sentiment humain.

Je ne doute pas qu’'en lisant 'exposé de ce simple scénario, ceux qui
n'ont pas connu Charles Bordes ne prennent de lui une idée toute nouvelle
et qu'il ne leur apparaisse désormais sous un aspect fort inattendu. Reflet de
sa personnalité véritable qui fera mieux comprendre a quel point Iartiste
en lui'nous était cher, combien il nous manque aujourd’hui et a quel point
le temps, loin de I'apaiser, avive encore en nous le sentiment de sa perte.

PauL Dukas.






