LLa musique et I'originalité ”

( CHRONIQUE MUSICALE)

Pour faire suile aux aper¢us que nous avons donnés U auire semaine sur
Uoriginalité poélique du musicien, nous tenterons cette fois-ci de définir en
quoi consiste la véritable originalité musicale ef, examinant la maniére dont
elle se manifeste aujourd’hui, nous rechercherons si vraiment elle est aussi
rare que le prélendent des critiques malveillants, apres avoir essayé de déter-
miner les causes profondes de cetle rarete.

Beaucoup trop de compositeurs semblent avoir pris a la lelfre la théorie
. qu' Edgard Poé, par maniére de paradoxe, a développée dans son ingénieuse
. élude sur la genése de son poéme : le Corbeau. Cetfe théorie, on le saif, pose
. en principe que Uoriginalité est une pure question de volonté. Venant d’un
- €crivain aussi hautement, aussi absolument personnel, une telle affirmation
incite au sourire que requiert toute mystification brillante chez ceux qui, n’en
pouvant étre dupes, en sont les complices d’avance choisis. Plus pesamment
et d’un ton doctoral Buffon n’avait-il pas déja décrété le génie « une longue
patience »? Et combien d’ccuvres appliquées s’efforcant de se prouver géniales
par leur assiduité, leur infatigable correction, nous montrent qu’il ful pris
au mot? Inutile, pensons-nous, de donner des tifres et de citer des noms dont
nul ne s’aviserait d’aller secouer la poussiére. Mais de ces noms et de ces titres
on frouverait sans peine les analogues dans Uhistoire de la musique. Car le
musicien est, en génceral, le plus patient des hommes, et les faits sont la pour
prouver que, s’il ne s’agissail que de peiner pour conquerir quelque brindille

(*) Revue Hebdoinmlaire, Septembre 1895.
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de laurier, presque tous en devraient remporter leur charge. On est effrayé, en
effet, en parcourant un dictionnaire biographique, de la quantité de compo-
siteurs qui dans le passé eurent la volonté d’étre originaux et, pour y parvenir,
n'épargnérent ni leur temps ni leur peine. Et 'on se prend parfois d juger
sévérement celle postérité qui, dédaigneuse de leurs efforts, n’a voulu retenir
ni leurs noms ni leurs ceuvres. 7

Dans un art ot les combinaisons jouent un si grand réle, la maitrise spé-
ciale qu’elles nécessitent peut, on le congoit, étre le fruit de la seule patience.
De la cette extraordinaire abondance de faux grands maitres dont tout le génie
consiste uniquement en celte dextérité mécanique que confére I'étude attentive
du contrepoint et des procédés des créateurs véritables. Ils abondent a toutes
les époques, et emboitent docilement le pas au chef de file qu’ils se sont choisi.
Ils ne sont la en si grand nombre, semble-t-il, que pour mieux démontrer qu’en
art Uintention, cette qualité supérieure en morale, n’est pour rien dans les
résultats obtenus, et qu’au contraire toute la force de Uoriginalité g¢it dans

U'inconscience. Car si la ténacité nécessaire a la réalisation d’une grande idée
est une condition absolue de sa mise au monde, elle ne saurait en aucun cas

I'engendrer, et le génie de la patience differe autant de la patience du génie
que la volonté du génie, du génie de la volonté. 1

L’imitation wagnérienne, bornée a la reproduction, plus ou moins servile, ;
des procédés extérieurs de la musique du maitre, que nous signalions I'autre
jour comme la premiére des préoccupations de la musique d’a présent, équi-
vaut, selon nous, a la simple adoption d’une formule. On aurait tort de faire
de celte adoption la condition premiére de toule liberté musicale. Nous croyons,
au contraire, qu’une franche originalité, si elle ne s’affranchit pas de ce joug =
sous lequel indistinctement on prétend courber toutes les tétes, saura du moins
le porter sans faiblesse et sans contrainte. Wagner lui-méme avait, d’ailleurs,
prévu la situation dans laquelle se trouvent presque lous les musiciens d'@
présent, et les avait mis en garde contre sa propre puissance, si le mot qu'on
lui altribue est authentique : « Ne soyez d’aucune école... surtout pas de la
mienne!... » b

Et c'est précisément parce que chacun veut étre de son école que la plus
grande partie de la musique qu’on écrit a présent semble de la musique d’éco- =
lier, d’écolier souvent maitre en la partie materielle de son art, mais d qui
manquent Iaffranchissement d’autorité et la prise de responsabilité auxquels
se reconnaissent les vrais créateurs. Si 'on voulait définir I'originalité musi- -
cale, on pourrait en effet la nommer « la résultante d’une impression auditive =
non encore ressentie »; il est bien certain que, pour procurer une telle impres-
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sion a U'auditeur, U'ingéniosité des combinaisons et leur effel plus ou moins
heureux demeurent impuissants s’ils ne découlent pas d’une nécessité intime,
d’une sensation vive dégagée de toute influence étrangére et de toute préoccu-
pation imitatrice.

C’est ainsi que la musique véritablement neuve a dii produire sur ceux
qui entendirent d’abord une impression d’étrangeté. Ce n’est qu’a la longue,
lorsque habitués aux sonorités et aux harmonies, ils en purent discerner les
contours mélodiques, qu’ils en saisirent nettement le sens. Voyez en quels
termes les contemporains de Rameau, de Gluck, de Mozart et de Beethoven,
pour n’en pas nommer d’ aulres, apprécient leurs ceuvres. Ce sont toujours les
mémes jugements exprimés en termes presque identiques, au point qu’on pour-
rait indifféremment appliquer a Gluck les critiques adressées a¢ Rameau, et a
Beethoven celles adressées a Mozart. On y voit invariablement se reproduire
des reproches semblables : harmonies dures et violentant Uoreille, modulations
désagréables et discordantes, monotonie fatigante et, par-dessus tout, absence
de mélodie. Et lorsque, le temps ayant fait son ceuvre, on en vient enfin a ad-
mirer ce que 'on condamnait, U'ceuvre néfaste des imitateurs a déja converli
en formules ce qui ful Uobjet d’une création spontance, et il devient difficile,
au bout d’un court intervalle, de discerner ce qu’il y eut de vraiment audacieux
chez le maitre que U'on trouvait naguére diffus el inintelligible.

Car le coté désastreux, vraiment nuisible de toute la musique de seconde
main, c’est précisément cette dilution insupportable d’une pensée dont on ne
peut s’approprier que Uexpression matérielle. A ce point de vue, rien n’est
plus meurtrier pour U'ccuvre d’un grand maitre que son imitation servile. La
quantité innombrable d’opéras dans le style de Gluck et de Mozart a plus tracé
des rides autour du front de ces deux grands musiciens que le temps lui-méme.
Et combien devons-nous admirer cette puissance de leur imagination qui a
permis a leurs ceuvres de conserver quand méme pour nous quelque reste de
leur primitive saveur!

En ce qui concerne Wagner, il est certain qu’a distance la copie de son
Style et de ses procédés parailra aussi vaine que nous semblent vains aujour-
d’hui les froids pastiches de Hummel s’efforcant d’imiter Beethoven. Car la
Faison intérieure de lel ou tel effet matériel, I'impulsion spontanée de Uespril
Créaleur font défaut dans Uceuvre du disciple, el il ne parvient & évoquer qu’un
torps plus ou moins parfait, mais non doué de Uétincelle de vie. Le mailtre,
Mmalgré tout, reste toujours le maitre; quelque tort que lui fasse la diffusion
de ses procédés, son originalité la plus originale, si U'on ose dire, demeure
quand méme inviolable.
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En recommandant aux artistes de ne pas étre de son école, Wagner leur
donnait donc, on le voit, un excellent conseil, mais qui, d’aprés ce que nous
venons de dire, n’élail pas absolument désiniéressé. En prévoyant a quels
malentendus et a quelles exagerations sa doctrine dramatique élait exposée,
il devinait peul-élre aussi que Uimitation sirictement musicale de sa maniére
émousserail sensiblemen! Uimpression de ses propres ouvrages, et que I'ou-
trance inévitable de ses procédés élait le seul cité par lequel on pit le sur-
passer el Uaffaiblir. Ceci, bien entendu, au point de vue de la seule impressibn,
auditive de la musique, de son aspecl sonore, car pour sa significalion intime,
pour son conltenu essenliel considéré dans son rapport avec la conception poé-
tique, il élait assuré qu’on ne pouvail, a moins d’étre lui-méme, en suggérer
la ressemblance. 9

Une des particularités de la grande individualité musicale est, en effet, -
de correspondre étroitement aux particularités du fempérament sensilif et
moral de son possesseur. Elle est Uexpression directe de sa personnalite
d’homme manifestée par les facultés spéciales qui résultent de ses aptitudes
d’artiste. En telle sonate de Beethoven oit abondent les accents dramaliques, les
mélodies énergiques el passionnées, les larges envolées d’un puissant coup
d aile harmonique, nous possédons plus qu’une ceuvre artistiquement achevée :
ici le confenu déborde la forme, et le sens profond d’une telle conception dépasse
sa signification musicale. Aussi Uimitation de cefle musique nous en semble-
t-elle, a proprement parler, la charge. Quand nous retrouvons chez un Hummel,
par exemple, les mémes accenls dramatiques et la confrefacon de la méme struc-
ture harmonique et mélodique, mais, celle fois, sans correspondance avec les
aspirations d’une dme (ragique el iroublée, nous ressenions un sentiment
analogue @ celui que nous ferait éprouver le travestissement ridicule d’un
héros. C’est Polonius singeant Hamlet. '

De méme pour Wagner : son harmonie si caracléristique, si incisive, 1
dessin, d’un lour si personnel, de la plupart de ses motifs, sont autant de
signes ou se reconnaissent tous les caractéres de sa nature d’homme; ils sonf:f
le chiffrage des énergies intimes de son étre, la concrélion naturelle de ses vio-
lences passionnées ou de ses lendresses méditatives, la notation exacte des
surexcitations parfois convulsives de son lempérament. Aussi y a-t-il quelque
chose de risible a voir reproduire fidélement Iexpression de ce caraciére spe'cia
par des artistes qui en possedent un entierement dissemblable, étant rien moms* :
que passwnnes ou méditatifs a la mamere de Rlchard Wagner. A propos de
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faisant de la sorte monnaie courante, ils délournent complétement leur sens
et avilissent leur impression. Sans plus de raison, ceux-la adoplent ses pro-
cédés sans avoir réfléchi a leur valeur el sans avoir examiné s’ils conviennent
@ leur tempérament : pour suivre le mouvement donné et 0béir a un engouement!
passager, ils se rendent esclaves de Uindividualité d’aufrui.

Mainfenant, comme aulrefois, comme toujours apres Uapparition d un
genie de premier ordre, la manie de lui ressembler en U'imitant engendre des
ceuvres inutiles a Uimitateur, nuisibles a celui qu’il imite. Celte tendance est
destructive, en outre, des originalités moindres sans doute, mais parfois réelles,
qui se dégageraient de Uexpression sinceére de certains tempéraments. Si cha-
cun avait le courage d’affirmer musicalement sa propre nature au lieu de

~ Lasservir volontairement @ une nalure éirangére, si puissante qu’elle soit, on
verrait paraiire des ceuvres peul-élre moins ambitieuses, mais a coup sir
beaucoup plus inicressantes; il ne s’agirait que d’oser, en commenc¢ant par
se bien convaincre qu’'il n’y a pas d’originalilé collective.

Mais nous n’avons encore examiné qu’'une face de la question : nous
venons de rechercher les raisons pour lesquelles la grande originalité musicale
ne se manifeste qu’a des intervalles éloignés. Nous avons tenté dexpliquer
comment clle s’ asservit les originalités secondaires, {imides au point de s’en-
traver souvent elles-mémes. Il nous reste maintenant & faire comprendre com-
menti, lorsque ces originalités se font jour par iniermitiences, elles passent d
peu preés inapercues.

,Duit nolre assertion paraitre paradoxale, nous affirmons qu’il n’y a poini
de musique absolument impersonnelle, quand elle se maintient ¢ un certain
niveau d’art et affiche des prétentions tant soit peu sérieuses. D’aprés la défi-
nition que nous avons donnée de la personnalité musicale et du lien qui I'unif
au tempérament parliculier de chaque individu, il est indéniable, en effet, que
Uétre le plus ordinaire affirme, méme sous un masque d’emprunt, sa maniére
d’éire véritable, et par cela méme qu’il applique les idées d’autrui, les présente
sous un jour différent. A plus forte raison, s’il est doué de quelque qualiié
spéciale, la laissera-t-il transparaitre puisque, aussi bien, la platitude méme
d’'une dme médiocre trouve matiére ¢ se monirer dans la plus irréprochable
pastiche. On comprend donc que des musiciens, réellement doués el non encore
@ffranchis du joug de U'imitation sous lequel les plus grands ont débuté par
Se courber, attendent de Uaudifeur que, par son approbation, il reconnaisse
une originalité encore latente, el ne demandant souvent qu’un encouragement
pour oser se manifester tout entiére.

Seulement, il faut bien U'avouer, cet encouragement le plus souvent ne
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vient pas de U'auditeur, et Uarliste en est réduit a s’ encourager lui-méme. C’est
la Uautre coté de la question. Car si Uartiste génial a Uévidence scandalise
Iauditeur, Uartiste possesseur de qualités discrétement personnelles le laisse
indifférent, ce qui démontre a I'évidence qu’il n’est capable de découvrir que
Uoriginalité qu’on lui fait apercevoir et pour ainsi dire toucher du doigt. .
Avant de se récrier sur la pénurie des talents, il siérail donc d’examiner
si l'on rend pleine justice a ceux qui se manifestent et s’ils sonl vraiment aussi
asservis qu’on veut bien le dire. Pour cela, il ne faudrait pas perdre de vue
que le plus souvent on trouve chez le public une incapacité presque compléle -
de jugement sur la valeur des ceuvres les plus caractéristiques. Dans les grandes
ceuvres classiques qu’il a pris Uhabitude d’enlendre machinalement et par
routine, il ne voit assurément pas Uélément vital el dominant. Il jaut, en effet, -
pour le reconnaiire, une culture musicale et une somme de connaissances his- j
toriques qui ne sont U'apanage que d’un bien petit nombre. Ce qu’il y a de;
vraiment générique dans Mozart et dans Haydn, par exemple, doit échapper
forcément a la grande majorité qui met toute sensation musicale sur le méme 3
plan et juge de tel compositeur du diz-huitiéme siécle comme de lel mailre
du dixz-neuvieme sans tenir compte des circonsiances de temps el de milieu.
On concgoit donc qu’assourdi de théories contradictoires et affolé de wagné-
risme mal digeéré, un tel public soit mal préparé a U'appréciation des audaces
nouvelles. Il les distinque aussi peu que les anciennes, ef pour les mémes
causes. Il les confond volontiers avec I'excentricité, qui semble élre le meilleur 3
moyen de fixer son atlention, ¢ condition qu'elle soit renforcée d’une bonne
dose de réclame. De la sorle, il en vient a tout confondre et perd tout e’quilibre,_:‘
car, a le bien prendre, I'originalité musicale n’est pas plus rare que ne le sont 3
les personnes capables de la reconnaitre.
Paul Duxas.




