
La musique et l'originalité *) 

( CHRONIQUE MUSICALE) 

Pour faire suite aux aperçus que nous avons donn és l'autre semaine sur 
l'originalité poétique du musicien, nous tenterons cette fois-ci de · définir en 
quoi consiste la véritable originalité musicale et, examinant la manière dont 
elle se man if este aujourd'hui, nous rechercherons si vraiment elle est aussi 
rare q11e le prétendent des critiques malveillants, après avoir essayé de déter­
miner les causes prof ondes de cette rareté. 

Beaucoup trop de compositeurs semblent avoir pris à la lettre la théorie 
-qu' Edgw·d Poë, par manière de paradoxe, a développée dans son ingénieuse 
étude sur la genèse de ~on poème : le Corbeau. · Cette théorie, on le sait, pose 
en principe que l'originalité est une pure question de volonté. Venant d'un 
écrivain auss i hautement, aussi absolument personnel, w1e telle affirmation 
incite au sourire que requiert toute mystification brillante chez ceux qui , n'en 
pouvant être dupes, en sont les complices d'avance choisis . . P lus pesamment 
et d'w1 ton doctoral Buffon n'avait-il pas déjà décrété le génie « une longue 
patience n? Et combien d'œuvres appliquées s'efforçant de se prouver géniales 
par lew· assiduité, leur infatigable correction, nous montrent qu'il ful pris 
au mot? Inutile, pensons-nous, de donner des titres et de citer des noms dont 
nul ne s'aviserait d'aller secouer la poussière. Mais de ces noms et de ces titres 

· on trouverait sans peine les analogues dans l'histoire de la musique. Car le 
musicien est, en général, le plus patient des hommes, et les faits sont là pour 
prouver que, s' il ne s'agissait que de peiner pour conquérir quelque brindille 

(*) Reu11e Hebdomadaire, Septembre 1895. 
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de laurier, presque tous en devraient remporter leur charge. On est effrayé, en 
effet, en parcourant un dictionnaire biographique, de la quantité de compo­
siteurs qui dans le passé eurent la volonté d'être originaux et, pour y parvenir, 
n'épargnèrent ni leur temps ni leur peine. Et l'on se prend parfois à juger 
sévèrement cette postérité qui, dédaigneuse de leurs elforts, n'a voulu retenir 
ni leurs noms ni leurs amures. 

Dans un art où les combinaisons jouent un si grand rôle, la maîtrise spé­
ciale qu'elles nécessitent peut, on le conçoit, être le fruit de la seule patience. 
De là cette extraordinaire abondance de faux grands maîtres dont tout le génie 
consiste uniquement en cette dextérité mécanique que confère l'étude attentive 
du contrepoint et des procédés des créateurs véritables. Ils abondent à toutes 
les époques, et emboîtent docilement le pas au chef de file qu'ils se sont choisi. 
Ils ne sont là en si grand nombre, semble-t-il, que pour mieux démontrer qu'en 
art l'intention, cette qualité supérieure en morale, n'est pour rien dans les 
résultats obtenus, et qu'au contraire toute la force de l'originalité gît dans 
l' inconscience. Car si la ténacité nécessaire à la réalisation d'une grande idée 
est une condition absolue de sa mise au monde, elle ne saurait en aucun cas 
l'engendrer, et le génie de la patience diffère autant de la patience du génie 
que la volonté du génie, du génie de la volonté. 

L'imitation wagnérienne, bornée à la reproduction, plus ou moins servile, 
des procédés extérieurs de la musique du maître, que nous signalions l'autre 
jour comme la première des préoccupations de la musique d'à présent, équi­
vaut, selon nous, à la simple adoption d'une formule. ~n aurait tort de faire 
de cette adoption la condition première de toute liberté musicale. Nous croyons, · 
au contraire, qu'une franche originalité, si elle ne s'affranchit pas de ce joug 
sous lequel indistinctement on prétend courber toutes les têtes, saura du moins 
le porter sans faiblesse et sans contrainte. Wagner lui-même avait, d'ailleurs, 
prévu la situation dans laquelle se trouvent presque tous les musiciens d'à 
présent, et les avait mis en garde contre sa propre puissance, si ie mot qu'on 
lui attribue est authentique : << Ne soyez d'aucune école ... surtout pas de la 

. ' mzenne .... n 

Et c'est précisément parce que chacun veut être de son école que la plus 
grande partie de la musique qu'on écrit à présent semble de la musique d' éco­
lier, d'écolier souvent maître en la partie matérielle de son art, mais à qui 
manquent l'affranchissement d'autorité et la prise de responsabilité auxquels 
~e reconnaissent les vrais créateurs. Si l'on voulait définir l'originalité musi­
cale, on pourrait en effet la nommer <t la résultante d'une impression auditive 
non encore ressentie n; il est bien certain que, pour procurer une telle impres-
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sion à l'auditeur, l'ingéniosité des combinaisons et leur effet plus ou moins 
heureux demeurent impµissants s'ils ne découlent pas d'une nécessité intime, 
d'une sensation vive dégagée de toute influence étrangère et de toute préoccu­
pation imitatrice. 

C'est ainsi que la musique véritablement neuve a dû produire sur ceux 
qui l'entendirent d'abord une impression d'étrangeté. Ce n'est qu'à la longue, 
lorsque habitués aux sonorités et aux harmonies, ils en purent discerner les 
contours mélodiques, qu'ils en saisirent nettement le sens. Voyez en quels 
termes les contemporains de Rameau, de Gluck, de Mozart et de Beethoven, 
pour n'en pas nommer d'autres, apprécient leurs amvres. Ce sont toujours les 
mêmes jugements exprimés en termes presque identiques, au point qu'on pour­
rait indifféremment appliquer à Gluck les critiques adressées à Rameau, et à 
Beethoven celles adressées à Mozart. On y voit invariablement se reproduire 
des reproches semblables : harmonies dures et violentant l'oreille, modulations 
désagréables et discordantes, monotonie fatigante et, par-dessus tout, absence 
de mélodie. Et lorsque, le temps ayant fait son amure, on en vient enfin à ad­
mirer ce que l'on condamnait, l'amure néfaste des imitateurs a déjà converti 
en formules ce qui fut l'objet d'une création spontanée, et il devient difficile, 
au bout d'un court intervalle, de discerner ce qu'il y eut de vraiment audacieux 
chez le maître que l'on trouvait naguère dif /us et inintelligible. 

Car le côté désastreux, vraiment nuisible de toute la musique de seconde 
main, c'est précisément cette dilution insupportable d'une pensée dont on ne 
peut s'approprier que l'expression matérielle. A ce point de vue, rien n'est 
plus meurtrier pour l'amure d'un grand maître que son imitation servile. La 
quantité innombrable d'opéras dans le style de Gluck et de Mozart a plus tracé 
des rides autour du front de ces deux grands musiciens que le temps lui-même. 
Et combien devons-nous admirer cette puissance de leur imagination qui a 
permis à leurs œuvres de conserver quand même pour nous quelque reste de 
leur primitive saveur! 

En ce qui concerne Wagner, il est certain qu'à distance la copie de son 
style et de ses procédés paraîtra aussi vaine que nous semblent vains aujour­
d'hui les froids pastiches de Hummel s'efforçant d'imiter Beethoven. Car la 
raison intérieure de tel ou tel effet matériel, l'impulsion spontanée de l'esprit 
créateur font défaut dans l' œuvre du disciple, et il ne parvient à évoquer qu'un 
corps plus ou moins parfait, mais non doué de l'étincelle de vie. Le maître, 
malgré tout, reste toujours le maître; quelque tort que lui fasse la diffusion 
de ses procédés, son originalité la plus originale, si l'on ose dire, demeure 
quand même inviolable. 
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En recommandant aux artistes de ne pas être de son école, Wagner leur 
donnait donc, on le voit, un excellent conseil, mais qui, d'après ce que nous 
venons de dire, n'était pas absolument désintéressé. En prévoyant à quels 
malentendus et à quelles exagérations sa doctrine dramatique était exposée, 
il devinait peut-être aussi que l'imitation strictement musicale de sa manière 
émousserait sensiblemenl l'impression de ses propres ouvrages, et que l' ou­
trance inévitable de ses procédés était le seul côté par lequel on pût le sur­
passer et l'affaiblir. Ceci, bien entendu, au point de vue de la seule impression 
auditive de la musique, de son aspect sonore, car pour sa signification intime, 
pour son contenu essentiel considéré dans son rapport avec la conception poé­
tique, il était assuré qu'on ne pouvail, à moins d'être lui-même, en suggérer 
la ressemblance. 

Une des particularités de la grande individualité musicale est, en effet, 
de correspondre étroitement aux particularités du tempérament sensilif et 
moral de son possesseur. Elle est l'expression directe de sa personnalité 
d'homme manifestée par les facultés _spéciales qui résultent de ses aptitudes 
d'artiste. En telle sonate de Beethoven où abondent les accents dramatiques, les 
mélodies énergiques et passionnées, les larges envolées d' un puissant coup 
d'aile harmonique, nous possédons plus qu'une amure artistiquement achevée : 
ici le contenu déborde la forme, et le sens profond d'une telle conception dépasse 
sa signification musicale. Aussi l'imitation de cette musique nous en semble­
t-elle, à proprement parler, la chaTge. Quand nous retrouvons chez un Hummel, 
par exemple, les mêmes accents dramatiques et la contrefaçon de la même struc­
ture harmonique et mélodique, mais, cette fois, sans correspondance avec les 
aspirations d'une âme tragique et troublée, nous ressentons un sentiment 
analogue à celui que nous ferait éprouver le travestissement ridicule d'un 
héros. C'est Polonius singeant Hamlet. 

De même pour Wagner : son harmonie si caractéristique, si incisive, le 
dessin, d'un tour si personnel, de la plupart de ses motifs, sont autant de 
signes où se reconnaissent tous les caractères de sa nature d'homme; ils sont 
le chiffrage des énergies intimes de son être, la concrétion naturelle de ses vio­
lences passionnées ou de ses tendresses méditatives, la notation exacte des 
surexcitations parfois convulsives de son tempérament . Aussi y a-t-il quelque 
chose de risible à voir reproduire fidèlement l'expression de ce caractère spécial 
par des artistes qui en possèdent un entièrement dissemblable, étant rien 'moins 
que passionnés ou méditatifs à la manière de Richard Wagner. A propos de 
rien, ceux-ci prodiguent les harmonies qui, dans Tristan et Iseult, servent à 
commenter les situations dramatiques les plus tendues, sans voir qu'en en 
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faisant de la sorte monnaie courante, ils détournent complètement leur sens 
et avilissent leur impression. Sans plus de raison, ceux-là adoptent ses pro­
cédés sans avoir réfléchi a leur valeur et sans avoir examiné s'ils conviennent 
à leur tempérament: pour suivre .le mouvement donné et obéir à un engouement 
passager, ils se rendent esclaves de l' individualité d'autrui . 

l\,f aintenant, comme autrefois, comme toujours après l'apparition d'un 
génie de premier ordre, la manie de lui ressembler eh l' imitant engendre des 
amures inutiles à l'imitateur, nuisibles à celui qiz'i l imite. Cette tendance esl 
destructive, en outre, des originalités moindres sans doute, mais parfois réelles, 
qui se dégageraient de l'expression sincère de certains tempéraments. S i cha­
cun avait le courage d'affirmer musicalement sa propre nature au lieu de 

· l'asservir volontairement à une nature étrangère, si puissante qu'elle soit, on 
verrait paraître des œuvres peut-être moins ambitieuses, mais à coup SÛJ' 

beaucoup plus intéressantes; il ne s'agirait que d'oser, en commençant pŒ 
se bien convaincre qu'il n'y a pas d'originalité collective. 

Niais nous n'avons encore examiné qu'izne face de la question : nous 
venons de rechercher les raisons pour lesquelles la grande originalit~ musicale 
ne se manifeste qu'à des intervalles éloignés . Nous avons tenté d'expliquer 
comment elle s'asservit les originalités secondaires, timides au point de s'en­
traver souvent elles-mêmes. Il nous reste maintenant à faire comprendre com­
ment, lorsque ces originalités se font jour par intermittences, elles passent à 
peu près inaperçues. 

, Dût notre assertion paraître paradoxale, nous aff irmons qu'il n' y a poinl 
de musique absolument impersonnelle, quand elle se maintient à un certain 
niveau d'art et a/liche des prétentions tant soit peu sérieuses. D'après la défi­
nition que nous avons donnée de la personnalité musicale et du lien qui l' unit 
au tempérament particulier de chaque individu, il est indéniable, en effet, que 
l'être le plus ordinaire a/firme, même sous un masque d'emprunt, sa man ièrc 
d'être véritable, et par cela même qu'il applique les idées d'autru i, les présente 
sous un jour différent. A plus forte raison, s' il est doué de quelque qualité 
spéciale, la laissera-t-il transparnître puisque, aussi bien, la plaiilude même 
d'une âme médiocre trouve matière à se montrer dans la plus irréprochable 
pastiche. On comprend donc que des musiciens, réellement doués et 11011 encore 
affranchis du joug de l'imitation sous lequel les plus grands ont débuté par 
se courber, attendent de l'auditeur que, par son approbation, il reconnaisse 
une originalité encore latente, et ne demandant souvent qu'un encouragement 
pour oser se manifester tout entière. 

Seulement, il faut bien l' avouer, cet encouragement le plus souvent ne 
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vient pas de l'auditeur, et l'artiste en est réduit à s'encourager lui-même. C'est 
là l'autre côté de la question. Car si l'artiste génial à l'évidence scandalise 
l'auditeur, l'artiste possesseur de qualités discrètement personnelles le laisse 
indifférent, ce qui démontre à l'évidence qu'il n'est capable de découvrir que 
l'originalité qu'on lui fait apercevoir et pour ainsi dire toucher du doigt. 

Avant de se récrier sur la pénurie des talents, il siérait donc d'examiner 
si l'on rend pleine justice à ceux qui se manifestent el s'ils sont vraiment aussi 
asservis qu'on veut bien le dire. Pour cela, il ne faudrait pas perdre de vue 
que le plus souvent on trouve chez le public une incapacité presque complète 
de jugement sur la valeur des amures les plus caractéristiques. Dans les grandes 
amures classiques qu'il a pris l'habitude d' entendre machinalement et par 
routine, il ne voit assurément pas l'élément vital et dominant. Il faut, en effet, 
pour le reconnaître, une culture musicale et une somme de connaissances his­
toriques qui ne sont l'apanage que d'un bien petit nombre. Ce qu'il y a de 
vraiment générique dans Mozart el dans I-I aydn, par exemple, doit échapper 
forcément à la grande majorité qui met toute sensation musicale sur le même 
plan et juge de tel compo$iieur du 'dix-huitième siècle comme de tel maître 
du dix-neuv ième sans tenir compte des circonstances de temps et de milieu. · 
On conçoit donc qu' assourdi de théories contradictoires et affolé de wagné­
risme mal digéré, un tel public soit mal préparé à l'appréciation des audaces 
nouvelles. Il les distingue aussi peu que les anciennes, el pour les mêmes 
causes. Il les confond volontiers avec l'excentricité, qui semble être le meilleur 
moyen de fixer son attention, à condition qu'elle soit renforcée d'une bonne 
dose de réclame. De la sorte, il en vient à tout confondre et perd tout équilibre, 
car, à le bien prendre, l'originalité musicale n'est pas plus rare que ne le sont 
les personnes capables de la reconnaître. 

Paul DuKAS. 


