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Un jour,a la librairie Rey, que le percement du boulevard
Haussmann n’avait point encore exilée rue Drouot, ou elle
voisine avec les figurines postales-de M. Théodore Cham-
pion, comme on demandait & Aristide Bruant, frais débar-
qué de sa propriété de Liffert (A 2 kilométres de Courtenay,
son bourg natal, dans le Loiret), s’il y avait travaillé :

— Non, répondit-il, je ne fais rien & la campagne. La
nature me dépasse. :

Dans Paccent qui accompagnait ce propos, on sentait,
ajoute avec raison M. Léon Deftoux(Mercure de France,
1 mars 1929), qu’il avait par-dessus toul le gotit du terroir
parisien ; et ce n’est pas sans raison qu’il préférait ses
recueils intitulés Dans la Rue (1) aux chansons et monolo-
gues réunis dans le volume Sur la Route (2). _

De la rue Piat, a Belleville, ou il était apprenti bijoutier,

(1) Dans la Rue. Chansons et Monologues, Dessins de Steinlen (1®* volue
me), Paris, Aristide Bruant, auteur édileur, s. d. (1888), in-12. — Deuxiéme
volume, ibid. (18g5). — Troisitme volume, Dessins de Poulbot, Paris, E. Flam-
marion, s, d., in-12,

(a) Sur la Rouate. Chansous et monglogues. Dessins de Borgex. Aristide
Bruant, agtcur éditeur, chiteau de Courtenay {Loiret), s. d., in-12. '

Enfin, un choix fort « jadicicux » (c’est le mot méme de Bruant), a été
récemment publié par M. Eugtne Rey, sous le titre de Dans la Rue. Nouvelle
édition, Puém<s et Chansons choisis, avec quelques sounvenirs d'Aristide
Bruant pour servir de préface. Dessins de Steinlen, Poulbot, Borgex.
Paris, 1g14, in-12, couv. illustr. de Laforge.

En dehors des tirages de ses chansons publiés par Aristide Bruant [ui-méme,
(« Aristide Bruant, libraire-éditeur, 84, boulevard Rochechouart »), d'un fasci-
cule des Chansonniers dz Monlmarire, contenant la belle étude de Laurent
Tailhade, recueiliie dans Marbres et Platres, et des numéros du Gil Blas
i!lustré ol ont été reproduits en couleurs les remarquables dessins de. Stein-
lein, on doit mentionner, moins connue ct également illustrée pae Steinlen,
cette édilion : Ghansons et monologues d'Aristide Braant, Paris, H, Ggﬂ'roy,
s. d.; in-8.
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vers 1868, au jardin de la rue Cortot, dont Georges Cain
a joliment évoqué le charme, révélant, en méme temps,
aux lecteurs du Figaro (6 décembre 19o8) un Montmartre
qu’ils ne connaissaient pas, nul ne fut aussi Parisien, d’élec-
tion sinon de Paris, et il fallait étre Parisien comme 1l le fut
pour concevoir et réaliser son ceuvre.

L’article de Georges Cain, intitulé Lu vraie « Bulte »
Monimartre et recueilli depuis dans les Pierres de Parts,
commengait. ainsi :

Oa. s'instruit tous les jours. Je croyats connaftre Montmartre ;
maon ami Arcistide: Briant, le chansonnier populaire, s'est chargsé
en quelques heures de me prouver que j'ignorais. les plus sur-
prenantes heautés de cette « Mamelle du Monde », comme 'avait
si drolement baptisé feu Rodelphe Salis, seigneur de Chat Noir-
ville. Je reviens émerveillé de notre excursion en un Montmartre
4 peu prés insoupgonné des Parisiens ; un Montmartre sauvage,
agreste, raviné, sylvestre et qui n'a rien—absolumentrien — de
commun avec le Montmartre des beuglants truqués a I'usage des
étrangers nostalgiques.

1

La rage des démolisseurs, des abatteurs d’arbres et des
constructeurs de gratte-ciel, tempérerait aujourd’hui I’en-
thousiasme de Paimable conservateur de Carnavalet, qui
poursuivail : g

Depuis toujours, jaime Vapre talent de Bruaut. Dans la rue,
les Chansans de route constituent des ceuvres qui resterout. Ce
ne sont certes pas recueils de romances & 'usage des petites filles
dont on coupe le pain en tartines, mais tous les. amoureux d’art
admirent ces chansons remplies. de coléres, de cynisme, de vio-
lences, mais débordantes aussi de pittoresque observation, d'in-
dulgente pitié aux misérables. Oh ! certes, Bruant ne miche pas
ses mots : 1l fait parler leur langage vrai aux tristes héros qu'il
met en scéne : costauds de Bellev lle, rouquines de la Batte,
terreurs de Clignancoiirt, voyous de La Villelte, trimardeurs de
Saint-Ouen, « joyeux des but’ d’Af’ »... Mais ce ;rofessear d’ar-
got, ce chantre des purotins, des pégriots, des miséreux, des
- escarpes et des ¢ demoiselles » de Saint-Lazare, a des tendresses
de maman pour les petiots, les pauvres gosses qui ne mangent
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—

pas & leur faim, les infirmes, les souffre-dauleur.. . et aussi-pour
les chiens erramts, ces: pauvres toutous qu’on veit quéter un os
problématique- (3).

Certes, Georges Cain avait grandement raison; de lower
ainsi I'ceuvre du poéte — .je:dis du .potte, car Bruant
semble dépasser de beauwcoup: le niveau. du chaensonnier :
tows: les. critiques sont unanimes dans cette adwiration. et
un de nos maitres qu’en ne saurait, en littérature, ranger
parmi les bénisseurs, Laurent Tailhade, ne craigmait pas
d'écrire dans une étude quia pris place dans ses Pldtres
el Marbres : ,

Bruant, comme tous les pottes véritables et les poétes douds,
a, dans son ceuvre si yéridiqre,, si amére, des coins de tendressé
imprévus et délicieux. D’un trait cursif il marque 'dmotion vive
que sur I'intellect embnyonnaire de ses persannages produiseat
I'dternelle beauté des- choses:et le retour du mois de mai.

Il découvre chez la flle dm tratioir Pexpression mette et juste
qui metson pauvre chiffon de lettre au. niveau des plus émouvan-
tes élégies,

Artiste violent et contenu, il posséde un champ de vision borné
A dessein, maisipar cels méme: d’'une claité ssns paneille, un
miacrocosme ou sinserivent durement — comme les silhouettes
noires.sur la rubrique des.potenies élrusques — les. personnages
qul a vus. Ilconnait leurs. émotionsicomme leurs appdlits ; il
connail le mot.inoubliable qui les fixe pour toujours (4).

Le troupean. des. snobs qni goitait, aw « Mirlitan », le
plaisir trés parisien, auquel ne faillaicnt point de s’associer
provinciaux et étrangers, d’aller se faire. accueillir et recon-
daire par les.invectives.que 1'on sait, ne sospgonmnait pas
plus la beauté des chansons dont, docilement, il reprenait
le refrain, gu’il ne connaissait la meatalité réelle de
’bomme. ' | |
~ Sabrytalit4, ses violences, comme son argot et son cos-

(3) Georges Cain : Les Pierres de Paris. Paris, E. Flammarion, s. d ,
in-8, p. 205-309.

(4) Marbres el Plalres. Frontisyice de Maurice de hambect. Paris, Figuitre
s. d., in-12.' °~ :
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tume, faisaient partie du personnage qu’il s’était créé. Il
« engueulait » le client, puisque le client aimait cela, et ce
salut,dénué d’aménité, lui permettait ensuite de lui dire des
vérités autrement dures que le couplet initial célébrant sa
« gueule » et sa « binette ».

Nombreux assistaient, avec leurs « poules », — le mot
n’était pas encore retrouvé,— A ces soirées du Mirliton, les
petits « Fins de siécle » ; fort heureusement pour eux, on
Pedt sorti sans nul ménagement, pas un ne songeait &
« criner » et & protester, & l'audition de ces invectives,
rappelant, avec moins de rhétorique, un vers fameux du
Roi s’amuse :

Tas d’inach’vés, tas d’avortons

Fabriqués avec des viand’s veules,

Vos mér’ avaient donc pas d'tétons

Qu’a s’obnt pas pu vous fair’ des gueules?
Yous ét’s tous des fils de michets

Qu’on envoy’ téler en nourrice,

(’est pour ¢a qu'vous ét’s mal torchés. ..
Allez done dir’ gu’on vous finisse !

Sous cette violence apparente, se cachait un doux et un
affectueux, dont Paffection était trés sdre ; que de fois, ce
masque tombé, ne le voyail-on pas, & la sortie, accompa-
gner, & sa porte, sur le trottoir, le client qui s’en allait, §’il
était de ses amis. En quelques mots brefs, mais qu’on
sentail 'sincéres, de tout son cceur, il s’associait & ses joies
ou A ses tristesses.

Récemment, on me racontait, d’ailleurs, ce fait qui,
parait-il, se serait renouvelé souventes fois et qui prouve
bien la bonté de Bruant,

Minable, la barbe dalant de deux ou trois jours, le linge
douteux, les « ribouis » trevassés, un pauvre diable se
glissait au cabaret et, entre deux chansons, murmurait :

— J’suis chanteur, j'ai pas d’engagement el j’ai pas le
rond ; j’ai pas boufté. Vous n’pourricz pas faire quéqu’
chose pour moi ?
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— Ah! tu dis qu’ t’es chanteur... Eh bien, monte sur la
table et vas-y de ta chanson. On verra bien si c’est vrai
c¢’mensonge-1a ?

Romance, couplets comiques ou réalistes, I’ « audition »
terminée, Broant, prenant une assiette et y mettant osten-
siblement une piéce de cent sous :

— T’nez, j’vais faire la quéte : J’ai mis une thune, que
chacun en fasse autant et v’la un pauvre créve-la-faim
qu’aura d’quoi s’les caler et aller s’coucher...

L’assiette revenait pleine; la priére de Bruant, c’était
presque un ordre, et laffamé sortait du Mirliton comme
d’un réve.

§

Aristide Bruant était né a Courtenay le 6 mai 1851. En
téte de la nouvelle édition de Dans la Rue, en maniére de
préface, il évaque joliment ses souvenirs d’enfance. Si, plus
tard, la campague devait 'empécher de travailler, le dépas-
sant, dés ses premiéres années, par contre, il subit le charme
de la nature, et, non sans émotion, le ehansonnier vieilli
revoyait le « pelit gars » qu’il avait été : '

Dés qu'il avait pu trotter, courir et gambader, il s'était mis &
explorer les champs, les bois et la vallée. Du printemps & 'au-
tomne, il battait la plaine, foyillait les taillis et les buissons,
humait avec délices l'odeur 4cre et pénétrante des mille fleu-
rettes épanouies autour de lui, galopait des aprés-midi entiéres
et s’arr8lait seulement le soir lorsque la cloche tintait, en les
espagant, les trois coups de I'Angélus. -

Alors,tandis que les rayons du soleil illuminaient le faite des
grands peapliers, et que tout s’endormait au bord de la jolie
rividre dont I’éternel cantique bergait sa jeune imagination, le
petit gars restait 1a... ébloui, grisé par les senteurs de cette flore
agreste qu’il lui semblait avoir respirées depuis toujours... Et de
sa pelite 4me montait un hymne de joie naive et de gratitude
infinie.

(C’est 14 une note Inattendue pour ceux qui ne connais-
saient que livresquement le chansonnier et qui leur révéle

40
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un cHté de son dme ¢t de son talent qo’ils ignoraient. De
telles impressions forment et trahissent des poétes; dans
plus d'une page des recueils de Bruant, il est resté quelque
chose du petil gars.

Maintenant, il est cn 4ge d’aller & l'école ; le curé de la
paroisse, « mélomaneimpénitent », y a organisé¢ un cours
de solfége. L’enfant ala voix jusie et déja bien timbrée, il
ne se contente pas de remporter le premier prix de musi-
que vocale : en méme tempsqe’il apprend du prétre les pre-
mitres notions du latin, il chante 4 lu messe el aux vépres .
de dimanche, entrainant et maintenam, « de sa voix déja
solide de baryton, le troupeau hélant des fidéles que, de-
puis de longues années, on n’avait jamais réussi & faire
chanter en mesure ».

La situation des parents était aisée. On put donc mettre
le pelit gars au lycée de Sens; grice aux legons de son pro-
fesseur de plain-chant et de latin, il put entrer en sixiéme
01, tput de suite, il tint honorablement sa place. §8’il mor-
dait aux lettres, il n’en était pas de méme du caleul, si
bien que I'année suivante, en cinqui¢me, le professeur de
mathématiques jurait ses grands dieux — nous avoas tous
connu un peu ¢a - « que personne ne ferait jamais rien
d’un pareil cancre ». .

Par contre, a titre de dédommagement, le professear de
quatrieme, un malheureuy, qui faisait sa classe « en robe
d’agrégé pour cacher aux éleves sa redingote élimée et son
héroique misére », s'intéressa particulidrement a son éléve
dont les dispositions ne lat ¢échappaient pas, corrigeant
« volontiers les alexandrins que le jeune « potache » s’es-
sayait d’écrire, lui expliquant les exigences et les beautés
de la rime et s’appliquant & développer en lui le sens du
rythme et de la cadence ».

Il y réussit pasmal, on put en jugerplus tard. Malheureu-
secment, comme tant d’autres, Aristide Bruant avait mangé
son patn blanc le premier: en troisiéme des revers de
fortane forgaient ses parents a le retirer du lycée, et,inter-
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rompant ses études, & le placer en apprentissage chez un
bijoutier de Belleville. 1l fallait apprendre & gagner sa vie
et rarement débuts furent aussi difficiles et aussi pénibles.

Vint la guerre de 1870, épisode que tait Bruant, mais
relaté dans la brochure, devenue rare et plus souvent
pillée que citée, d’Oscar \Ietémer, Le chansonnier popu-
laire Aristide Bruant (5).

A dix.neuf ans, en 1870, il fait partie d’'une compagnie fran.
che, les gars de €Courtenay, composée de soixante-dix lurons
enthousiastes et commandée par un vieux sergeant. Armés de
fusils & piston, de pistolets d’argon hors d’usage, ils forment
I'héroique projet d’arréter 'envahisseur sous les murs de Cour-
tenay et, en effet, ils mettent un beau soir en déroute les quatre
uhlans d’avant-garde qui mettent les premiers le pied sur le ter-
ritoire de la commune,

Mais dés lo lendemain, des masses profondes surgissaient de
toutes parts & V'horizon et, du fond des bois ad le jeune héros
s'est abrité avec ses compagnons, Bruant assiste avec effarement
au défilé de I'armée de Frédéric.Charles, qui dure sans inter-
ruption trois jours et trois nuits.

Cette équlpéB n'eut d'autre résultat que de comphquet les
choses. Le maire de Courtenay faillit étre fusillé, mais le fatur
chansonnier garda de ce spectacle une impression profonde, un
sentiment de colére dent on retrouve plus tard l'écho dans ses
chansons de marche, la Noire, par exemple : |

Fréres, jurons sur ses appas

Que Bismarck n’y touchera pas.

Pour elle, 4 I'ombre du drapeau,

Nous nous ferons crever la peau!

Voila pourquoi nous la chantons |
" Vive la Noire et ses tétons |

Une chansonnette oubliée des débuts de Bruant était au
surplus intitulée L2s gars de Gourlenay.

Rentré a Paris aprés la guerre, la bijouterie lichde, il
entrait comme employé & la compagnie duNord et, tout en

" (5} Dessins de Steinlen,couverture illustrée reprodaisantl’atfiche de Toalouse-
Lautrec, Paris, Au Mirliton 18’93 ia-13., — Suait uae eoarte biographie de Mété-

nier par Breant,

-
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faisant sa besogne de scribe, « seul, sans maitre, il occupe
ses instants de loisir & apprendre la musique, & s’essayer
dans quelques compositions... il a une voix forte, bien tim-
brée, il a de I’allure, de la gueule » (c’est & nouveau une
citation de Méténier). Il voudrait étre artiste !

Les 3 francs 25 qu’il gagne par jour ne lui permettent
guére, heureusement pour lui et pour nous, de connaitre
d’autres établissements que la crémerie, la gargote ou le
bistro « ol fréquentaient la plébe et la gouape des fau-
bourgs ». -

Timide, un peu dépaysé, le nouvel « implanté » ne fut
pas sans éire un peu choqué par la trivialité du langage
qu’il entendait parler autour de lui. Mais il s’y fit vite.

Dz méme qu'il avait été séduit par l'élégance des langues
mortes, de méme il fut attiré par l'originalité de ce « jargon »
primesautier, colord, vivant, brutal, cynique, mais riche en mé-
taphores pittoresques, en néologismes bardis el en harmonies
imilatives. Spontanément, il se mit & « potasser » Vargot,
ayant cette fois pour professeurs les ambulants de la rue rencon-
trés aun cours de longues randonnées qu’il aimait 3 faire sur les
boulevards extérieurs. Il s’y promenait surtout la nuif} quand
britlaient les interminables rangées de becs de gaz,lueurs sinis-
tres & la clarté desquelles « truquait » le monde des ﬁlles, des
pegres et des escarpes (6).

Il a compris la poésie de 'argot et du boulevard exté-
rieur, il s’en imprégne et sapprend 4 la traduire en des
strophes dont certaines approcheront du chef-d’ceuvre, il
porte déja en lui Pceuvre & venir, cependant que, dans les
goguettes (ainsi devait débuter Jules Jouy) 1l allait chanter
ses premiéres chansons.

L’équipée des gars de Courtenay ne I'a point libéré du
service militaire : il fait le sien, & Melun, au 113¢ d’infan-
terie, un héroique régiment qui portait déja sur son dra-
peau, aujourd’hui aux Invalides, des noms glorieux, et qui,

(6) Qaelques souvenirs d'Aristide Bruant.
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trois fois reconstilué, a été dissous & la suite de la guerre
de 1914. ‘

Aristide Bruant a composé, paroles et musique, la mar-
che entrainante du r113e, chantée pendant les“grandes
manceuvres (1880) et que les bataillons de 1914 entonné-
rent encore en se rendant au feu :

Vla Pcent-treiziém’ qui passe,
Bon Dieu ! quel Régiment !
Faut qu’¢a péte ou qu'ga casse’
Quand il marche en avant 1 (7}

Aussi, la personne de Bruant était-elle restée sacrée au
113e: c’étaitune joie pour tous lorsqu’il pouvait assister &
la féte du régiment, et, 4 un diner de la Moskowa, société
amicale des anciens du 113% le chansonnier ayant été
empéché d’y assister, )’y avais pour voisin, représentant son
pére, notre camarade le lieutenant Bruant, « officier d’¢lite
qui a fait preuve, en toutes circonstances, des plus belles
qualités de bravoure, de sang-froid et de conscience ».

S

A sa sortie du régiment, Aristide Bruant n’est pas rentré
a la compagnie du Nord. Connaissant déja mieux qu’aucun
les mceurs et le parler de la pégre, il se consacre a la chan-
son. S’il n’a pas encore trouvé sa voie véritable, plus d’un
couplet la laisse cependant deviner. La finale de Su’ I'pavé
annonce Dans la Rue et y pourrait figurer :
Je n’sais pas c'qu’y aurait a faire,
Mais vrai, ¢’qu’on en voit d’la misére

Su’ I’'pavé !

N~

Et j’prétends qu'dans I'siécle ou nous sommes
On n’devrait pas voir autant d’hommes
Su’ I'pavé !

Dans des gogueltes, notamment & Belleville, aux « Trois

(7) Le 113 de ligne, marche chantée par Aristide Bruant fendsnt les gran.
des maneceunvres (1880), Paris, Aristide Brucnt, autcur-éditeur, g1, rue de Bel«

> leville. Placard in-8.
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Mousquetaires », chez Guédenay, il a connu l'encens et la
griserie des applaudissements. Maintenant, il appartient au
monde des concerts.

- Chaque soir, 2 '« Epoque », beuglant proche de la place
~de la Bastille, il est rappelé avec frénésic; des tréteaux de
meilleur aloi, la Scala et le pavillon de 'Horloge, ne tar-
dent pas a servir sa jeune renommée. D'ailleurs, si« Par-
tiste » mérite ce succés, le chansonnier, dont le labeur est
considérable, n’en est pas moins digne.

~ Le dernier verso du 773¢ de ligne conlient le « catalo-
gue » déjad impressionnant «  des chansons d’Aristide
Bruant ». On n’en compte pas moins de soixante-dix que
I'on chercherait en vain dans ses recueils. La plupart sont
oubliées, quelques-unes, cependant, jouirent d'une grande
vogue, el, passées 4 I'état de scies, furent chantées dans
tous les quartiers de Paris, telles D'la braise, Henri 1V a
découché, Nicolas n’l'en va pas, Il n’peul pas, En r’mon-
tant — que toute une génération de potaches et d’étudiants
chanta « en r’montant I’boul’vard Saint-Michel ». Ces
refrains d’'un auteur dont le nom était inconnu commen-
caient & devenir populaires.

Amené au Chat Noir du boulevard Rochechouart par
Marcel Legay, Bruant ne tarde pas & quitter le concert, ou
d’autres interpréteront ses ceuvres, pour demeurer pure-
ment chansonnier, ne chantant lui-méme ses chansons
.qu’au Chat Noir, ol il adopte le costume de scéne qu’il a
porté jusqu’a sa morl : la veste de velours et le pantalon
pris dans les bottes, la chemise et le foulard rouge, le
large chapeau de feutre, ensemble, qui avecsa belle téte,
- pure de lignes comme le profil d’un camée, lui donnait un
peu 'aspect d'un chouan résolu et attardé, égaré sur le
boulevard exlérieur.

Beaucoup plus tard, alors qu'il avait depuis longtemps
renoncé au Mirliton et & sa pompe a bitre — « et mau-
vaise | » ainsi qu’il prenait soin de I'ajouter, a un confrére
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qui s'étonnait de le voir rester fidéle & celte défroque
surannde, il répondait :

— Mon costume ?... I vient du boulevard !...

— Mais il est galvaudé A Paris et en province par vingt imi-
fateurs...

— Si ¢a peut leur servir a.gagner leur vie..,

— Toi, lache-le. .

— Non. Il me semble que je déserterais quelque chose, que je
serais ingrat envers cet « uniforme » qui a fait'ma célébrité. Que
je déserterais Lautrec et toute mon époque. Ah .1 je deviens tra=
ditionaliste (8)... |

Au Chat Noir, ol je fis sa comnaissance et ol je l'en-
tendis, a coté des chansons de quartier qui datent de cette
époque, chanter lu Noire et avec quelle maestria, Aristide
Bruant avait apporté une chanson nouvelle, qui ne fut pas
étrangére 4 la vogue du cabaret de Rodolphe Salis. Cette
romance, si elle ne figure pas dans 'ceuvre de Bruant, est
demeurée populaire ; trente ans aprés, on pouvait, en pro-
vince, 'entendre chanter en cheeur, dans les rues, par des
calicots et des garcons épiciers revenant, la nuit, un peu
avinés, d’une « assemblée » wvoisine. Certainement, s’ils
connaissaient le nom de Bruant, ils ignoraient profondé-
ment celui de Salis, et le cabaret du boulevard Roche-
chouart, mort « hosteilerie » rue Victor-Massé, demeurait
pour ewdx lettre morte.

Le Ghat Noir du g aoit 1884 en a publié le texte, en e
faisant précéder de ce « chapeau » : :

LA BALLADE DU CHAT NOIR

Aristide Bruant, 'auteur du 113¢, la chanson-marche adoptée
par tous les régiments de:igne, vient de faire parpitrela Ballade
du Chat Noir.

Cette chanson écrite daps le style populaire dont notre ami a
le secret sera certainement le clou de 'anndée, ‘

{8) Michel Georges -Michel : Bruani.etson :é,ooque, « Comeedia p, 13 fév, 3925,
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Elle est interprétée tous les soirs au Pavillon de I'Horloge par
Bonnet, 'artiste consciencieux que 'on sait.

Bruant est d’ailleurs 'un des favoris du succés: les meilleures
scies parisiennes sont de lui, et quand nous aurons dit qu’il est
Pauteur de Henri IV a découché, En r'moniant I’Boul’vard
Saint-Michel, Il n’peat pas lacher la Colonne, C’est pas vrai,
La Chaussée Clignancourt, D’la braise | etc., etc., nous
pouvons souhaiter bon voyage 4 son nouveau refrain :

Je cherche forfune
Autour du Chat Noir,
Au clair de la lune

A Montmartre le soir |

La lune était moins claire

Lorsque je rencontrai
Mademoiselle Claire

A qui )e marmurai :

« Comment vas tu, la belle ?

— E{ vous ? — Trés bien, merci,
— A propos, me dit-elle,

Que cherchez-vous ici 7»

Au refrain.
La lune était plus sombre
En haut les chats braillaient,
Quand j’apergus dans l'ombre,
Deux grands yeux qui brillaient.
Une voix de rogomme
Me cria: « Nom d’un chien !
Je vous y prends, jeune homme ! ©
Que faites-vous ? —Moi... Rien I,..»

Aua refrain,
La lune était obscure
Quand on me transhorda
Dans une préfecture,
Od 'on me demanda :
« Etes-vous journaliste,
Peintre, sculpteur, rentier,
Poéte ou pianiste ?..,
Quel est votre métier ? »
Aa refrain,

Les « Refrains du Chat Noir » ne tardérent pas a étre
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publiés & part & la diligence d’Aristide Bruant. Salis en
autorisa la vente au cabaret. Chaque chanson était vendue
50 centimes, Bruant n’en touchant que 335, le surplus était
abandonné & Albert Tinchant, cet ancien éléve de Jules
Lemaitre, poéte devenu pianiste, qui était chargé de la
vente (9). |

Puis, brusquement, les réclames cessérent dans le Chat
Noir en faveur de Bruant: ce n’était pas encore la brouille,
mais il y avait 1 comme la preuve d’une de ces mesquines
jalousies dont -le monde des lettres n’est pas exempt. En
février 1910, profitant d'un moment d'accalmie dans le
service des réquisitions, j’écrivis 4 Aristide Bruant, tant
pour lui demander des nouvelles deson fils, dont je venais
d’apprendre la blessure, que pour étre fixé sur ce petit
point d’histoire littéraire.
~ La réponse, charmante et trahissant la belle conduite du
lieutenant et I'angoisse du peére, ne se fit pas attendre. Elle
trahissait également sa modestie et, en quelques lignes,évo-
quait un passé déja lointain :

Hétel Suisse

Nice

o le 17 février 1916.
Mon cher ami,

En plus d'une balle dans l'aire, qu’il a fallu extraire en octo-
bre 1914, le lieutenant Bruant, aujourd’hui capitaine, a re¢u
trois balles dansle brasgauche ;la derniére, fin novembre, entrée
sous 1’aisselle est sortied coté de 'omoplate,intéressant les nerfs;
une premiére opération, faite & Lyon en octobre 1914, n’avait pas

{9} Pour le: collcctiorncure, celte indication :

LES 'REFRAINS DU CHAT HOIR ™~
PAR ARISTIDE BRUANT
Neot 1 — La Ballsde du Chat Noir = N¢* 6 — Alleluia. .
a2 — A Batignolles, 7 — Serrez vos rangs.
3 — V’la le choléra qu'arrive, 8 — Le Tromn.pelte.
4 — Ala Villette. ) g — Marche des dos.
5 — Le refrain de Maigriou. 10 — A Mcntparnasse.

Chaque numéro, Eo centimes, franco, ccnire un mwandat ou timbres-poste,
Paris, Aristide Breent, autcur-éditcur, g1, rue de Belleville. (Le Chat Noir,
20 décembre 1884,)
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véussi convenablement, presque fous les doigts étaient restés
inertes, [l a donc fallu recourir & une nouvelle intervention chi-
rurgicale qui a eu lieu {a semaine dernitre & I’hdépital Buffon,
Tue (boulevard) Pasteur & Paris.

L’opération a consisté en : ablation de 3 centimétres de tronc
médian, puis rapprochement par élasticité et suture.

On annonce la guérison comme cerlaine, mais il faudra, pa-
rait-il, des mois | Espérons.

Passons maintenant 8 Mont-Martre.

C'est en 1884, en été, que je suis venu pour la premitre fois
au Chat Noir.Je chantaisalors & I'Horloge,aux Champs-Elysées,
et vous vous trompez en croyant que je pouvais porter ombrage.
Non, j'étais considéré comme un simple cabot de caf’ conce ef,
par conséquent, peu dangereux, mais comme je faisals recetle
‘Salis m’avtorisait & chanter mes chansons, toul en me laissant
payer mes bocks. '

Voil#, mon cher ami. Si je puis encore vous étre ulilé, ne vous
génez pas, usez et abusez, je suis entiérement 4 volre disposition.

Avec mes sentiments les meilleurs, je vous envoie l'expression
de mon affectueuse symputhie.

ARISTIDE BRUANT.

Jignore ce qu'est devenu Bourgoin. Je n’en ai pas entendu
parler depuis bien lobgtemps.

Jai laissé subsister jusqu’au post-scriptum de cette lettre,
parce que, lui aussi, révéle la solidité des affections de
Bruant. Notre ami Georges Bourgoin, de préfet devenu per-
cepteur, était un ancien camarade de Bruant au lycée de
Sens, esprit des plus distingués, d’ailleurs, et rien n’élait
aussi touchant que 'amitié qui unissait les deux hommes que
la vie avait dirigés dans des sens si différents. Jamais je ne
voyais 'un sans qu’il me demanddt des nouvelles de I'autre.

N

Un chien, deux chiens, trois chiens, des bottes | Un pantalon
-de velours & cdotes que compléte (sic) un gilet & revers et une
~ vesle & boutons de métal | un cache nez rouge au mois de mai,
une chemise rouge en tout temps | Sous un vaste chapeau & Ja

° )



ARISTIDE BRUANT 635

va-le faire-lanlaire, la téte, belle et douce, d’'un Chouan résolu.
Le passant, inquiet, s'arréte et interroge :

— Bon Dieu | qu’est-ce que c'est encore que celui-1a !

Celui-la c’est Montmartre, Montmartre tout entier, qui prend
le frais devant sa porte: Arvistide Bruant, 'autenr de Soini-
Lazare, né A Courienay (Lotret), le 6 mai 1851.

Sous la signature omnibus de « Pierre et Paul », qui
aurait, cette fois-la, coavert de son loup Pamusante figure
de Courteline, par cette bréve et désinvolte présentation,
débute, dans les Hommes d’aujourd’hui, la biographie
d’Aristide Bruant.

Un soir de juin 1885, en eftet, «le Chat, le grand Chat
Noir, roi de Montmartre (au temps des verbes pres, c’est
une citation de Louis Marsolleau) avait changé de
demeure. Il avail quitté, pour n'y plus revenir, drapeaux
au vent, musique en téte, le boulevard Rochechouart, et
s’en était venu, rue de Laval, en son hétel, parmi les pein-
tures, les marbres sculptés et les fleurs (10)».

On sait comment la rue de Laval devint bient6t la rue
Victor-Massé, malgré les protestations et les bandes de
calicot qu’amena ce changement de nom. Quant a I’ancien
bureau de poste du boulevard Rochechouart, loin d’étre
& nouveau désaffectd, il resta cabaret et se contenta de
changer d’enseigne. Bruant s’y était aussitot installé et
y avait oavert le « Mirliton ».

Le Parce Domine ayant éLé transporté & dos d’ « acadé-
miciens » (Salis en avait fait revétir Puniforme & ses gar.
gons), & 'hotellerie, rien ne restait des ceuvres d’art et du
mobilier qui garnissait l'ancien Ghat Noir, rien, sauf une
chaise Louis XIII que Salis avait oubliée et qu’il eut I'im-
prudence de réclamer. Bruant la suspendit au plafond en
guise de lustre, et elle donna naissance 4 celte scie que
PElysée-Montmartre ne tarda pas & transformer en qua-
drille :

Ah | mesdames, qu’on est & l'aise
Quand on est assis sur la chaise- Louis Treize !

(v0) Le Chat Noir, 20 juin 1885,
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Elle est a Rodolphe et cependant
Pour s’asseoir dessus faut aller chez Bruant

Bruant n’était pas « rol de Mcntmartre », ainsi que s’in-
titulait Salis, 1l était méme plus que « Montmartre tout en-
tier », il était tous les quartiers et ies faubourgs de la ban-
lieue : Saint-Ouen élait un de ses fiefs, et non des moins-
aimés. N’y avait-il pas 13, plus qu’ailleurs, des petiots qui
grelottaient et des irréguliers viclimes de 'iniquité sociale,
ces « esclaves ivres », capables d’'une bonne-action autant
que d’un crime, ayant eux aussi leur « chevalerie », sachant
étre galants bommes & leur maniére, et dont les compa-
'gnes, si méprisablessemblassent-elles, n’avaient point tout
a fait abdiqué la petite fleur bleue 1

Un jour qu'i faisait pas beau,

Pas hen loin du bord de I'eau, ’
Prés d’'la Seine ; .

LA ou qu’i pouss’ des moissons

De culs d’bouteill’s et d'tesscns
Dans la plaine ;

Ma mér’ m’a fait dans un coip,
A Saint-Ouen,

Tous ceux d’une génération qui s'en va ont connu le
Mirliton de Bruant, mais ce sont, aujourd’hui, des « sur-
vivants ». Combien de morts parmi cevx qui le fréquente-
rent, et Méténier et Tailhade, qui le premier I'y conduisit, .
et qui a brossé de cette nouvelle hypostase du cabaret du
boulevard Rochechouart ce vivant tableau :

Lemonde y vint, élégant et nombreux, toute une piaffe d'équi-
page, de viveurs et de femmes habillécs. Cela était i la fois trés.
peuple et trés fashionable, comme sans doute les Porcherons, au
xvie siécle, oules petits théatres du second Empire,

Les belles dames qui se risquaient 14, dans un joli geste quel-
que peu timide et quelque peu osé, y prepaient place néanmoins
sans trop de crainte, car elles n’ignoraient pas que — pour citer
un mot de Chamfort — « la bonne compagnie était en cet en
droit comme partout ailleurs, et la mauvaise excellenté ».

Debout sur une table, Aristide Bruant vcciférsit les couplets
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argoliques, invectivait I'au litoire, se promenait de long en large
a travers les chopes et sur la téte des clients. Il obligeait les visi-
teurs & chanter avec lui dans un terribls unisson, a escalader les
tables grandes comme un mouchoir de poche ; il bousculait sans
égards les messieurs ventripotents, éconduisait les goujats, défen.
dait & coups de poing et d'inveclives sa porte contre les alphon=-
ses, les poivrots, les femmes seuleset les femmes saoiles, ne per-
metiait pas au premier venu de gobelotter dans son hétellerie(11),

(C’était une terrible besogne que de_maintenir un sem-
blant d’ordre dans ce désordre. La salle débordait,on était
empilé jusque dans I’étroit cagibi qu’au temps de Salis on
avail baptisé I'« Institut ». Les chaises. étaient tellement les
unes contre les autres qu’on ne pouvait faire un mouvement
ou chercher & les déplacer ou 4 prendre un peu d’aise sans
heurter quelqu’un derritre soi, empilement qui parfois ne
laissait point d'étre plaisant. Ainsi, un soir :

— Pardon, Monsieur, j’ai des genoux, hasarda, douce,
une voix de femme. ' -

Je me relournai pour m’excuser etnous éclatdmes de rire.
C’élail Gabrielle Fleury, quidevait profiter dgs legons qu’elle
prenait inconsciemment des chansons de Bruant dont lui
parvenaient des bribes. En 1897, elle fit, au « Grand Gui-
gnol », une inoubliable création du personnage de Violette,
dans ce drame angoissant d'Oscar Méténier, Lui, ce cycle
de Penfer que n’avait point prévu le Dante.

Alors qu'ugeéne Sue dcrivait de chic ses Mysléres de
Paris, ne connaissant guére de 'argot que ce qu’en avait
écrit Vidocq (ou plutét avait-il prété son nom), inventant
quand il ne savait pas, comme il imagina de toutes piéces
celte auberge du Lapin blanc qui,-plus tard, fut, a I'usage
des bourgeois désireux de visiter les dessous de Paris,
agencée d’aprés la description du romancier, nul, autant
que Bruant, ne connaissait, nos bas-fonds, n’en avait étudié
les meeurs et le parier, qu’il notait au jour le jour.

La comparaison et le paralléle font, comme la Lettre de

{r1) Platres et Marbres, p. 36-37.



633 MERCVRE DE FRANCE—15-VI.1925

Fénelon ¢ I’ Académie Frangaise, partic de notre méthode
d’enseignement. On ne saurail, tout uniment, reconnaitre
Poriginalité d’un écrivain, il faut, codte que codte, le ratta-
cher 2 un autre, lui trouver des atavismes littéraires, établir
son « hérédité », quand ce ne sont pas des tares. Heureux
encore, quand on ne cherche pas a démontrer qu’il ne fut
qu’un préte-nom et qu’il n’a pas dcrit ses ouvrages. On con-
nait I'antienue : Bacon ou lord Rutland, tels sont les au-
teurs des ocuvres de Shakespeare, la cryptographie s’en
méle et de ce long débat peut-étre demeurera-t-il seulement
une ballade vengeresse de¢ M. Jules de Marthold, 4 la con-
dition qu’il consente & la publier :

‘Bacon, dit 'un, qui se croit fort.

Un autre autrement t'écussoane...

Toi, reste boucher de Stratferd,

Tes ceuvres ne sont de persounne.

Fidéle & cette méthode, on a voulu trouver a Bruant des
précurseurs, —. ses Hégésippe Stmon — et on a nommé
Auguste de Chatillon, André Gill et Louis de Gramont.
Pauvre Chéatillen, peintre non saas talent qui, en une vieil-
lesse qui fut calamiteuse, survécut longtemps au cénacle
romantique qui P'avait connu jeune et glorieux, chantre -
heureusement inspiré des derniers moulins de Montmartre,
il ne méritait pas ce méchef que le seul poéme qui ait sub-
sisté d’'un recueil oublié soit cette fantaisie, amusante
mais sans portée, la Levrette en paletot. Youloir en faire
dériver I’ccuvre poignante de Bruant, quel pavé de l'ours,
capable d'écraser sous son poids de plus résistants !
Qu'on relise la Levretle, bluette sans prétention, qui diver-
lit parce qu’elle apportait une note relativement nouvelle
— n’avions-nous pas eu Yadé et toute la poésie poissarde ?
— mais eile ne contient méme pas un seul mot d’argot.

Quant aux potmes, qu’ils aient été de Louis de Gramont
ou de Gill, composant les deux premitres éditions, si diffé-
rentes 'une de l'autre, de la Mused Bibi (13), des mots

.(12) Gf. Aercuare de France, 16 octobre 1ya4.
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d'argot y ont bien été plaqués, empruntés aux dictionnaires.
de Delvau ou de Larchey plutdt qu’au parler surpris dans

la rue des mauvaic garcons de la Villette ou de Ménilmon-

tan(, mais la ressemblance, si ressemblance il y a, s'arréte
la. Au lieu du cri de piiié, du glas de misére, de Pinvective

de révolte, qui rendent vivantes et vraiment helles les chan-

sons de Bruant et qui lui valurent 'admiration et la fra-

ternelle amitié de grands coeurs, telle Séverine, tout juste

trouve-t-on des poémes plus ou moins longs, souvent trop
longs, ot Jacques Prolo est « blagué » plus que pourtrait.

Saurait-on dans ce pochard qui invective contre la lune re-

trouver un miséreux de Bruant ? Leurs personnages tien-

nent du ¢« sublime » plus que de l'escarpe. lls évoquent

« Mes Bottes » et pas autre chose.

Rleste une ceuvre d’une qualité supérieure, ceuvre de
poéte et ceuvre d’artiste, la Chanson des Gueux de Riche-
pin. Ici le rapprochsment est légitime et s’impose. Sans
vouloir diminuer en rien les qualités d’un livre charmant
qai fut un ravissement pour ceux quile lureat en leur avril,
on peul dire qu’en raison méme de ces qualités la Chanson
des Gueux diftére profondément des chansons de Bruant,
liissant & celles-ci, au point de vue humain, une incontes-
table supériorité. Virtuose d'une extraordinaire habileté,
Richepin a multiplis les trouvailles, semé dans ses rimes et
" dans ses rythmes une délicieuse fantaisie, émaillé le classi-
cisme de sa phrase, muscade et cayenne combinés, de ce
qu’il fallait d’argot pour en relever le gott. Mais, par son
excellence méme, tout cela est trop littéraire, le « rhétori-
queur » apparsit, d’une surprenante dextérité, mais rhéto-
riqueur.

Ses. personnages sont amusants, drélement campés, font
A la société, qui s’esclafla plus gu'elle ne s’'indigna, un pied
de nez moqueur. lis semblent toutefois appartenir & I'ima-
gination du poéte plus qu’a la réalité, La pitié manque,
comme aussl le cri de haine et de révolte, |

Bruant, lui, s’est au contraire penché sur ce flot, défer-
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lant sous ses yeux, du crépuscule a4 I'aube des miséres hu-
maines, miséres morales et miséres physiques; il aentendu,
compris et rendu le thréne gémissant du misérable qui gre-
lotte de froid et de faim : « C’est-i la fitve ou ben la
faim ? », le lamento de la pierreuse, la vendeuse d’amour
au rabais, enfermée, le coeur chaviré, a Saint-Lazare. C’est
1a une transposition et d’un art parfait. Son chevalier ne
s’appelle point des Grieux, un « surin » remplace pour lui
I'épée a fine coquille; pourtant, aussi bien dans le honteux
immeuble du faubourg Saint-Denis que dans la charrette,
entourée d’archers, qui conduit au Havre-de-Grace, ol on
les embarguera pour ’Amérique, les « femmes du monde »,
nous la connaissons celle qui écrit dela prison dson « pauv’
Polyte » : elle s’appelle Manon, et Manon n’a jamais rien
écrit d’aussi touchant.

Les « filles » de Bruant! malgré soi on songe 4 Toulouse-
Lautrec qui, lui aussi, les a vues el les a dessinées, et I'aeu-
vre du.peiatre contient une part égale de tristesse, et sa
portée philosophique n’est pas moindre.

Il les a vues platrées, affaissées, ruinées qu’il nous montre et
qui sont comme les plaies vivanies d’une soctété mauvaise aupres
de laquelle il nous faut vivre ; loin de cacher ces plates, il les

inle au soleil et les expose dans leur crudité. Pour les noceurs
avilis, brdlés par ’absinthe ou qui en regoivent comme le vert
reflet, il fait de méme.ll ne voit pas «gai »,il voit « Juste » (13).

\ Ce qui s’applique au peintre s’applique également au
chansonnier, dont trois affiches de Lautrec constituent de
si vivanis portraits.

Sa pitié ne va pas sculement a la fille emprisonnée.

Ce « cocardier » — ce n’est pas un reproche — qui a si
beilement chanté sonrégiment et au rz3°de ligne a joint la
Noire et Serrons nos rangs, avec une géniale seconde vue
telle qu’on a peine a croire qu’il n'y soit point passé lui-

(13} H. Maindron : Les A ffiches illusirées, Paris, G.Boudet, 1896, in-8,
P 110,
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méme, a divulgué et stigmatisé, avant que la presse s’en
mélit, les horreurs des bagnes militaires :
A Biribi c’est 14 qu’on-créve
De soif et d’faim,
C’est Ia qu’il faut marner sans tréve,
| Jusqu'a la fin !,
Le soir on penseé 4 la famllle
Sous le gourbi.
On pleure encor’ quand on roupille
A Biribi,
On est sauvag?’, lche et féroce,
Quand on revient...
Si par hasard on fait un gosse,
On se souvient, ..
On aim’rait mieux, quand on s’rappelle
C’qu’on a subi,
Voir son enfant 4 la Nouvelle
Qu’a Biribi,

Sans doute, ils ne sont pas trés recommandables, les
héros de Bruant, mais est-ce leur faute s’ils sont nés comme
des champignonssur le fumier? Ils ignorent le plus souvent
Phonnéteté, mais ot Pauraient-ils apprise : sur le trottoir,
chez le bistro qui a tot fait de devenir recéleur, ou dans les
taillis du Bois.de Boulogne ?

Au reste, valent-ils beaucoup mieux et sont-ils p]us in-
téressants, les promeneurs attardés, rodeurs d’une autre
espéce, qui, la nuit tombée, cherchent aventure, par les
futaies, entrela Cascade et la Porte-Dauphine ? Les déesses,
auxquelles ils voudraient « encore enlever des ceintures »,
les ont depuislongtemps abandonnées & leurs compagnens ;
et il 0’y a pas A s’étonner si, entre leurs mains, ces cein-
tures ont tot fait de devenir une arme redoutable :

' Alors c’est 'heur’ du rendez-vous
Des purotins et des filous
Et des escarp’ et des marlous
Qu’ont pas d’besogae,
Et qui s’en vont toujours par trois
Derriér'les vieux salauds d’bourgeois
41
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Leur fair'leconp dupér’ Frangois,
Au bois d’Boulagne, _

On le remarquera, malgré la violence de l’expression,
nécessaire en de tels poémes, Aristide Bruant est et de-
meure un poéte chaste. A oes @évoyées que font défiler
‘devant nous les chansons de quartier, leur triste métier
semble apparaitre comme une inéluctable nécessité : elles
subissent le michet sans plaisir, plutdt avec répulsion, le
conduisant au garni.comme on va & Patelier. Cette admi-
rable eau-fortede Rops: .« Le vol et la.prostitution dominant
le monde », pourrait -servir de frontispice aux-chansons de
Bruant, a coté des inquiétants croquis de Toulouse-Lautrec
et de Steinlen. N’a-il a pas eu la chance singuliére de trou-
ver des arlistes capables .d’illustrer son ceuvre page par
page, quand ils ne Pont pas synthétisée en un dessin d’un
faire plus large, ou seule apparait une téte de fille, éloquente
comme un symbole ?

Alors que, le plus communément, a chanson de «wafé-
concert — aujourd’hui ‘@étromée par de cinéma — -et, trop
souvent, fa chamson de cabaret reposent sur fes sows-
entendus 4 peine voilés, aacun émoi charnel n’émane «de
Peeuvre de Bruant. Ge n’est pas le nu du modéle danms
Yatelier, mais plus chaste encore oclui des planches d™un
1raité d’anatomie, -

LLe pottedit, et criment,ce qu’il veut dire. Pourtant, dams
sabrutalité, son langage est sain. 1l ignore le verre des bou-
doirs de Mendes et lears cantharides, ainsiqu’il ignore les
men songes desparadis artificiels. - -

L’amour vient peu de_place dans son ceuvre. Le premier
fat toujours le meilleur, celti dont hommes et ‘femmes
ont gardé la ples douce souvenance :

Ma Tosse
De gosse!. ..
- Alle allait quéqu’fois aax fortifs,
Avec un ruban dans ses tifs
! Et des faveurs 3 sa liquette;
All’tait déja vache et ‘coquette. ..
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A garconnait dans les fossés,
Alle en avait jamais assez...

Les fortifs,mais pour les gigolettes et leurs gigolos, pour
les gosses comme pour les vieux, pour les « chemineux
d’la ville », c’était le paradis terrestre, le vrai, le seul qui
leur fut accessible. Aussi quelle émotion dés qu’on parla
de les démolir.

Les fortifs I, .. C’est la joi’ des mémes,
Des malheureux p’tits purotains
Qui peuv’nt pas courir dans les chaumes,
Parc’qu’i’s sont des enfants d’putains ;
Parc' que jamais leur moman gagne
Assez pour payerles ch’mins d'fer,
Et qu'I’s n'vont pas & la campagne
- Mett’ leur petit cul au grand air...
Les fortifs!, .. C'est aussi lasile
Des vaincus, des alnés, des vieux
Qui, n’ayant mém’ pus d'domicile,
Vieon'nt se coucher... 13, sous les cieux. ..
Et, souvent, dans les nuits sereines,
Su’ I'talus, qui leur sert de pieu,
I’s rév’nt que c’est la fia d’leurs peines
Et qu’t’ sont partis chez I’bon Dicu...

Méme & I’hdtel garni, en dépit de la puanteur de ’esca-
lier et de la sentine de Pévier — A Saint-Lazare en té-
moigne — ces tristes amours conservent quelque chose de
pur. Ni un mot, ni une allusion n’en ternissent les inter-
lignes. La pensionnaire d’un couvent n’imposerait pas plus
de retenue & ses épanchements épistolaires.

Coppée — c’est intentionnellement que je le cite — avait
le culte des humbles, Bruant se rapproche de lui par cer-
.tains cOtés : 4 son indulgence pour les mialheureux et les
parias se joint une dilection particuliére poar les plus inno-
centes victimes de notre barbarie qui se prétend civilisée,
ses grauds soufire-douleurs, les enfants et les chiens.

Cette piéce par quois’ouvre le troisiéme volume de Dans
la Rue et qu'illustra Poulbot — pouvait-on mieux choisir?
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~— est charmante. On oublie et la chemise et le cache-nez
rouge, et Sainl-Lazare et la Roquetle, quelques vocables
argotiques certifient I'origine. Mais que de douceur atten-

drie ! |

LES LOUPIOTS

(Vest les petits des grandes villes,
Les petits aux culs mal lavés,
Contingents des guerres civiles
Qui poussent entre les pavés.

Sans giteaux, sans joujoux, sans fringues,
Et quelquefois saps pantalons,

Ils vont, dans de vieilles redingues

Qui leur tombent sur les talons.

Ils trainent, dans des philosophes,
Leurs petits pieds endoloris,
Serrés dans de vagues étoffes..,
Chaussettes russes de Paris !

Ils se réchauffent dans les bouges
Noircis par des quinquets fumeux,
Avec des bandits et des gouges

Qui furent des loupiots comme eux.

Iis naissent au fond des impasses,
Et dorment dans les lits communs
Ou les daronnes font des passes
Avec les autres et les uns.,,

Mais ces chérubins faméliques,
Qui vivent avec ces damnés,

Ont de longs regards angéliques,
Dans leurs grands chasses élonnés.

Et quand ils meurent dans ces fanges,
Ils vont, tout droit, au paradis,

Car ces petits-13 sont les anges

Des ruelles et des taudis.

C’est les petits des grandes villes,
Les petits aux culs mal lavés,
Contingents des guerres civiles
Qui poussent entre les pavés,

Aiasi, suivant le mot du Matin, le podte

prouvait-il
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« que la fange peut, comme Veau de la source, refléter le
ciel » (14).

Il ne lui suffit pas d’avoir chanté Les Quat' Paltes, « les
voyous, les clebs ed’ barridre » ; 4 nouveau, sousle titre
Les braves gens, il les célébra :

Chiens de Paris, chiens de province,
Chiens de riches... de purotains,

Chiens de manants ou chiens de prince,
Chiens de bigotes. .. de putains,

Chiens errants ou chiens & l'attache,

Et vous, crurdgeux chiens d’agzeats

Qui faites la chasse & I'spache...

Tous les chieas sont de braves gens! (15)

En dehors de la pitié, de I'indulgence, et aussi des co-
léres — tout dépend des tempéraments et des moments —
que doit soulever I’ceuvre de Bruant chez quiconque la
comprend et la gotte, une philosophie s’en dégage, résignée
et désabusée. C’est le cdtlier — il a disparu avec les omni-
bus —le pauvre vieux qui vit d’un salaire de famine, le
dernier qu’il puisse « toucher, et qui interpellant son cheval,
vieux comme lui, et qui, comme lui, n’est « plas bon qu’a
travailler », se pose cet insoluble probléme :

Ca t’étonn’?... ben vrai, tu m’épates :
Cest la vi'... faut porter I'licou

Tant qu'on tient un peu su’ ses pattes
Et tant qu’on peut en foute un coup.
Et pis aprés, c'est la grand’sorgue,
Toi, tu t'en iras chez Maquart,

Moi, j’irai p’t’ét ben 4 la Morgue,

Oa ben ailleurs. ., ou ben aut’part,

(t4) 12 février 191b.

(15) A ce sujet, une anecdote,Elle égaiera un peu ces notes qui ne sauraient
étre toujours des références bibliographiqués. C’était un soir, dans un restaus
rant de la rue La Rochefoucauld ; 4 la table voisine, un homme d’un certain
Age dinaita c6té d'uoe pou'e qni, outrageusement maquillée, se défendait
avec I'énergie du désespoir con're la qaarantaine depuis longtemps dépsssée.
Sur ses genoux, un affrenx rojuet dont elle n’avait pas consenti A se séparer,

— Et comment appelies-tu ton chien ? )

— Cleb.

— Drd'e de nom... Pourquoi l'appelles-tu Cleb ?

— Es-tu béte :¢a veut dire chien en anglais.
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5

Mais, dés que sonnaient deux heures du matin, Bruant mettait
tout le monde & la porte, sifflait ses chiens, empoignait son baton
de toucheur de beeufs et, sa limousine sur I’épaule, grimpait bien
vite « la-haut », 16, rue Cortot, dans son trou de feuilles, en
plein bois... pour se désintoxiquer de la fumée, des hurlements
des poivrots, des « galopins », de la_sottise humaine... pour dor-
mir & U'air et composer ses chansons en écoulant siffler les merles
‘et chanter les fauvettes, dans les lilas de son « parc », — un
parc de plus de 6.000 métres {(16)!

La maison de Bruant a depuis plus de quinze ans dis-
paru, et au coin de la rue des Saules et de la rue Cortot a.
été remplacée par un coquet hétel particulier,. qui, Iui au
moins, ne défigure pas la Butic. C’était une des nombreuses
et problématiques résidences que la légende prétait a
Gabrielle d’Estrées, et il faut soupgonner de quelque imagi-
nation Oscar Méténier, qui n’avait point sous les yeux un
rapport de police — il savait & merveille les utiliser —
lorsqu’il fait habiter, « il y a quelques siécles », le « cha-
teau des Saules », par Ignace de Loyola et les premiers
jésuites. Cette fantaisie historique lui permet, il est vrai, dé
faire coucherlechansonnier populaire, dont une plaque a la
fourde porte attestait la présence réelle, dans le cheeur de
la chapelle des jésuites et procéder & ses ablutions dans
I’ancienne sacristie. C’est Ja ajouter un peu de pittoresque
au logis, qui, par lui-méme, en avait déja suffisamment.

Derritre la maison, Bcrivait Méténier, et sur la pente nord de la
Butte,.un vaste clos, terminé par une merveilleuse charmille qui
conduit & une salle & manger d'été construite en planches et
tapissée d’affiches multicolores. Des plantes grimpantes recou-
vrent le tont et forment un déme naturel qui font de cette instal-
lation un séjour embaumé et toujours frais, méme dans les plus

chaudes journées de 1'4té.

Non loin de 14, les communs, la cuisine, I'office, la chambre

{16} Georges Cain, op. cit.,p. 313-314.
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de Frangois, 4 la fois jardinier, valet de chambre et sommelier ;
plus loin le chenil, le pigeonniex et le toit & cochon (17)...

L3, en ce coin de Montmartre ou on se serait cru a dix
lieues de Paris, sous le dais de verdure que formaient des
arhres séculaires, ormes, peupliers, chénes, parfumé au
printemps pat 'odeur fine et pénétrante des tilleuls ou pé~
piaient des oiseaux, Aristide Bruant menait une existence
calme, bourgeoise, presque campagnarde.

IL sa legve tard, fait we tour de jardin en sakots et veste du
matin, suivi de ses chiens, puis dé¢jeune. Le couvert est toujouss;
mis. pour les camarades qui ng reculent pas devant une ascension
matinale ; n'ai-je pas dit déja que Bruant est ke plus atfableet le
plus dévoué des amis?

Puis Bruant passe sclon la saison dans son cabinet oy dans sa
salle & manger d'é1é, s’assied devant son piano ou devant sa table
ok se met a ["euvre, .

— l n'y a que dans ee décor, dit-il, au milieu de ce grand
calme, que l'inspiration me vient.

Disons un mot de son procédé de travail; Bruant n'iavente
rien, mais si une idée, un mot, fait surgir en lul un sujet de
chanson, il y pense longuement ; il coupe mentalement ses cou-
plets, puis il écmit,

Parfois la chanson vient d’un seul jet; le plus souvent, il U'écrit
dix fois avant de se déelarer satisfait et de la fixer dans une forme
définitive. S'il doit employer ua met d’argot, il s'enquiert, s’as-
sure qu'itl est encore dans la circulation, qu'il n’a pas été rem-
placé par un plus neuf. Il a le souci de Fexactitude poussé au
supréme degré ; il veut &tre actuel, précis. Rien n’égale sa joie
de découvrir le premier un vocable nouveau et d’en user. De li,
cette intensité d’expression, si {rappante dans la moindre de ses
eRuvres, .

‘Asix heures, Bruant dine trés 18gérement ; il fait son « lézard »
jusqu’d meuf, Alors il s’habille, endosse & regret sa veste de ve-
lours & cdtes, chausse ses bottes, jette son grand manteau sur ses
épaules, se coiffe de son vaste chapeau et descend au cabaret d’ou
il remonte & deux heures du matin (18).

-(17) Méténier, op. eif., p."s8.
{18} Méténier, op. cit., p. 29-30.
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Il est bon de le répéter, Aristide Bruant est plus qu’un
chansonnier, c’est un poéte qui a su mélanger dans son

ceuvre « les audaces les plus argotiques aux plus profondes
visions ». '

Il ya du « mauvais gargon » dans ce potte sans géne, mais
noa sans souci, car ce qu'il a vulul a donné une grande pitié
our ceux d’en bas, et soufflé contre ceux d’en haut une blague
virulente (19)}. '

Frangois Coppée, ce fin et ce délicat, et cet affectueux
aussi, ne s’y trompait pas, lorsque en 1891 il écrivait au
comité de la Sociélé des gens de lettres pour appuyer la
candidature d’Aristide Bruant, dont il était un des parrains,

cette apostillereproduite en fac-similé en téte de la nouvelle
édition de Dans la Rue:

C’est avec plaisir que je présente & mes chers confréres du
Comité des Gens de Letires le bon chansonnier Aristide Bruant,
et que je lui sers de parrain. Je fais grand cas de l'auteur de
Dans la Rue et je le tiens pour un descendant, en ligne directe
et 1égitime, de notre Villon. Rien de « livresque », riend’artificiel,
dans ses vers, d’un jet si naturel, d'un accent si populaire. En
sortant de la « chambre des horreurs » de son livre, on emporte
cette pensée, triste et consolante 4 la fois, que le vice et le crime
connaissent la souffrance et que les monstres sont 4 plaindre. Ce
podte, sincére jusqu’au cynisme, mais non sans tendresse, cher. |
che son inspiration dans le ruisseau ; mais il y voit aussi briller
un reflet d’étoile, la douce pitié,

' FRANGOIS COPPEE.
Paris, 21 avril 18g1.

En 1895, désireux de prendre quelque repos, car le mé-
tier de cabaretier lui paraissait fatigant et il avait assez de
ce cabotinage quotidien, Aristide Bruant céda le Mirliton,
aprés Vavoir dirigé lui-méme dix ans. Il cessa de chanter,
laissant 4 d'autres le soin d’interpréter son ceuvre qu’il
poursuivait. En 1900, il reparut boulevard Beaumarchais,

(19) Pierre Vrignault: Anthologie de la Chanson frangaise.Paris, Delagrave,
s, d. in-12, p. 417.
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sur la scéne du concert de 'Epoque, théitre de ses débuts,
dont il était devenu propriélaire depuis 1898, et ce fut la
triomphale série d’auditions dé ’Empire, couronnement de
sa vieillesse, qu’allait suivre un nouvel engagement, lors-
qu’une brusque crise d’angine de poitrine- enleva, dans sa
soixante-treiziéme année, le chansonnier qu’avait déja du-
rement atteint a mort glorieuse du capitaine Bruant.

La levée du corps eut lieu, rue Christiani, le 13 février
125, au milieu d’une affluence considérable de personna-
lités littéraires et artistiques, par « un de ces matins ternes
de Paris que le disparu évoquait jadis en images dures
comme gravées a Peau forte... Celui qui remplit Paris
d’une clameur éternellement revendicatrice, nota Comedia,
est parti discrétement, silencieusement, en homme du
monde » (20).

Le cercucil, couvert de fleurs, fut transporté a Subligny,
3 un kiloméire de Sens, ou il fut, dans le cours de 'aprés-
midi, placé dans un caveau de famille,

‘Aristide Bruant — 4 part quelques envieux - laissait
d’unanimes regrets, et nul ne les exprima peut-étre avec
autant d’émotion qu’Yvetie Guilbert, qui avait été¢ pour lui
une admirable interpréte, dans un article de Paris-Soir
intitulé : « Comment j’ai compris Bruant ».

Comme j'aimais Bruant! Son immense talent! Sa miséricorde !

Je le revois, il y a 38 ans, chez Léon Sari, le dernier d’Artagnan
du boulevard ; il recevait Bruant &4 son chiteau de Fortvaches en
Seine-et-Oise, et la curieuse silhouette d’Aristide Bruant effarait
les habitants du petit village. Moi, toute jeunette, je le regardais,
ne me doutant guére qu'un jour je deviendrais son interpréte !
Et plus tard, devenue I'Yvette aux -gants noirs, je fus menéel’en-
tendre en son cabaret par Hugues Le Roux et le grand boulever-
sement se fit en moi.

Un jour, il m’expliqua, avec force anecdotes,la « Chevalerie »
de « ses marlous ». « Les derniers chevaliers se battant pour leur

(20) Comeedia, 14 février 1925,
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dame », disait Bruant — leur point d’honneur, leur spéciale
qualité de conscience et d’inconscience ef, comme je lui deman-
dais avec cette timidité en art qui, méme aujourd’hul ne m’a pas
quittée et ne me quittera jamais: « Dis-donc, Bruant, crois-tu
que je saurais chanter tes “chansons? »]il m'empoigna par les
épaules, m’embrassa et, la voix chavirée: « T'en as de bonnes,
avec ta modestie | Mais voyons, avec ton talent et un cceur qui
saigne} Vas-y ma grande I! » Et j'y allai... Jamais je n'ai oubhé
ces mots-14, e'était un soir, chez Raoul Toché, Bruanta saigné
lui sussi... c'est pourquoi sa muse rouge chanta si bellement la
‘Justice et la Pitié.

Son ceuvre est aussi populaire 4 V'étranger que chez nous. A la
bibliothéque de New-York, de Boston, de Philadelphie, se trou-
‘vent de nombreux ouvrages américains, anglals, allemands, ita-
liens, analysant ' eavre du grand chantre montmartrois.

Pour les « Etrangers » il représentait, avec Salis, Montmartre.
Le magquillage voulu de sa muse élait compris d’eux. Son argot
accusait, de plus fortes lignes, les dessins de sa pensée généreuse.
Il aimait les déchus, comme Frangois d’Assisé les lépreux, en
toute pitié. -

Comment chanter Saint-Lazare sans sangloter? Comment ne
point caresser tous ceux qui sont giftés? J'adore Bruant qui me
rendit peasive... Que Dieu 'accueille...

‘ §

'L’ceuvre de Bruant ne se borne pas, comme on sait, aux
chansons qui forment Dans la Rue et Sur la Route. En
dehors des romans populaires écrits en collaboration avec
Arthur Berneéde, dont I'un au moins, ces Bat d’Af o évo-
lue celle ineffable « M&me Pipi» — dont on devine sans
peine Vorigine du surnom — ful porté 4 la scéne, le chan-
sanpier a composé, aidé par Léon de Bercy, un remarquas
ble dictionnaire d’argot, dont la premidre partie, Dictions
naire frangais-argot estmalheureusement seule parue(aI1).

-Puis, en dehors de ses deux premiéres chansonnettes,

(21) 1go1. — Une nouvelle édition, sugmentée d’un supplément, a paru cn
1905, portant la firme de Ja maison Flammarion, in-8, Aristide Bruant y

donnait comme sienne 'adresse méme du concert de I'époque, 10, boulevard
Beaumarchais. .
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combien de piéces, aujourd’hui oubliées, auraient mérité
d’étre recueillies et formeraient un précieux complément aux
cinq volumes que tous possédent.

La Lanterne de Bruant, cette brochure hebdomadaire
publiée chez Fayard de 1897 & 1899, tandis que le Mirliton
s’obstinait 4 paraitre le plas irréguliérement possible, con-
tient nombre de piéces, si peu connues qu’elles oftrent pres-
gue le charme de I'inédit. |

Tout d’abord, cette profession de foi : ,

PROFESSION DE FOI

Or, voila : )’allume un’ lanterne

Avec Trublot, mon vieux copain,

Et son poteau Bibi-Chopin.

Mais vous saurez, pour vot' gouverne,
5 Qu’on y va jacter, trublotter

La bonn’ parole et la bonn’ cause.

Tant pis pour ceux qu'ga f'ra larter,

I's s’torcheront avec not’ prose.

Nous on n'dcrit pas pour les tanies,
Pour les p’tits crevés qu’ont I’foi’ blanc,
Ni pour les gonciers qu’ont pas d'sang,
Pour les michets ni pour les pantes ;
Ni, non pus, pour les avachis. .,

Pour les arrivés avant terme,

Qui font des magn’ et des chichis
Pasqu’i’s sont du Faubourg Saint-Germe,

Nous on écrit argot des zigues,
Des Bibi, des Eloi Constant

Qui la r'lév’ & Ménilmontant

Et qui s’en vant poissant des cigues,

Oan écrit 'argot des aminches. ..
L’argot des vrais... 'argot des purs
Qui vont s’laver les pieds aux durs.
Avec les escarp’ et les grinches.

Donc on va rouscailler bigorne,
On va s’payer du largongi..,
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Jy, les gargons... jy... trois fois jy !
Qu’on se I'rabache et qu'on se l'corne :
Tous les sam’dis on la donn'ra,
Et, qu’on y gagoe ou qu'on y perde,
On écrira quand i’ I'faudra :
‘Merde [
Pour celai qui s’en fach’ra,
ARISTIDE BRUANT,

Oatre Paul Alexis que I'on a déja reconnu sous son pseu-
‘donyme de Trublot,la Lanterne de Bruant comptaitcomme
collaborateurs Léon de Bercy qui signait Bibi-Chopin,
Georges Loiseau qui y publia de savoureuses études
paysannes, Michel Morphy, Courteline, Willy, Charles Qui-
nel, etc., etc. ; bref, une équipe qu’aurait pu lui envier une
revue importante.

Jules Jouy avait écritle Paralytigue, Bruant lui a donné
dans sa Lanterne, une heureuse réplique. On retrouve I,
tels queles écrivit Emile Zola, les personnages de la Terre,
joignant A tous lesvilains instincts de la béte humaine I’ef-
froyable et congénitale cupidité des champs ; n’est-ce point
Buteau reprochant crdment au pére Fouan le peu qu'il
mange et demandant au ciel la mort du vieillard, §’il n'ose
Ia provoquer ? |

- BUCOLIQUE

Il a partagé tout son bien

Entre ses gargons et ses filles.

Maintenant il vit comme un chien

Supporté dans un jeu de quilles,

Il est tellement ennuyeux-

Qu’on le foutrait bien a la porte

Avant que le bon Dieu Yemporte,
Le vieux,

Quand donc pourra-t-on l'enterrer
Ce vieux télu qui mange encore
Et qui ne peut plus labourer

Et qui s’empiffre et qui dévore ?...
Pourtant il mange avee les beeufs,
Car pour ne plus le voir & table
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On I'a remisé dans I’étable,
Le vieux.

Le jour, oublié dans un coin,

Il contemple les champs, la plaiae..
Et le bois qui s’enfuit au loin, .,
Et tout ce qui fut son domaine,
La nuit, quand il ferme les yeux,
11 voit tous ses enfants en réve
Prier le bon Dieu pour qu’il créve :

« O pére, qui étes aux cieux

« Et qui gouvernez sur la terre,

« Quand vous plaira t-il qu'on enterre
« Levieux ? »

S

En mai 1898, un Comité d’initiative, composé en tout et
pour tout du citoyen -Michel Morphy, qui avait flevreté
d’assez prés avec I’Anarchie pour qu’une candidature tra-
hissant des idées toutes différentes vint & propos faire ou-
blier ses erreurs passées, résolut de porter aux électlions
législatives Aristide Bruant dans le quartier Saint-Far- -
geau. -

Le chansonnier accepta.Le temps des fumisteries épiques,
qui avait permis & Salis d’inscrire sur son programme la
« séparation de Montmartre et de ’Etat », était toutefois
passé. Une plaisanterie ne gagne jamais a étre renouvelée,
puis, tout en n’ayant pas chance d’aboutir, cette candida-
ture si inattendue qu’elle fat, était sérieuse. Rien dans cette
affiche, dont -Montmarire et ses chansons de Léon de
Bercy(22) ont conservéle texte,ne la dittérenciait beaucoup
du demi-colombier ot a accoutumé de sévir la loquéle
électorale. Au demeurant, les raisons qui militaient en
faveur de ce choix pouvaient &tre tenues pour raison-
nables. |

{23} Paris, H, Daragon, 1goa, in-8.
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ELECTIONS LEGISLATIVES pU 8 a1 1898
BELLEVILLE » SAINT » FARGEAU
ARISTIDE BRUANT

CANDIDAT DU PEUPLE

Crrovens FLECTEURS; - - ‘

Lesnombreux amisetadmirateurs du grand chansonnier popu-
laire Aristide Bruant ont décidé de porter & vos suffrages sa
candidature de protestation, nettement républicaine, socialiste et
patriote. :

Tous les ennemis de la féodalité capitaliste et de la juiverie
cosmopolite, véritable Syndicat de Trahison organisé contre la
France, voteront pour le poéte humanitaire, pour le glorieux
chantre de Belleville. .

C’est 4 Belleville-Saint-Fargeau que Bruant a débuté... Cest
a Belleville qu’il a connu ses premiers succés. |

C'est & son vieux Belleville qu'il revient logiquement par
_Teconnaissance.

BELLEVILLOIS,

Vous l'avez toujours acclamé quand il est venu préter son
concours & vos fétes de bienfaisance et de solidarité.

Votez donc en masse,dimanche prochain, pour le candidat du
peuple : Aristide Bruaunt. '

- | | Le Comité d’initiative.

-

En dépit de la « conférence, faite le 6 mai 1898 A la salle
des fétesdu Lac-Saint-Fargeau, par le citoyen Léon Drouin
de Bercy, pour présenter Aristide Bruant aux électeurs
de la premiére circonscription du XX arrondissement de
Pariss, et du succés personnel que remporta le candidat par
les chiansons qu’il interpréfa au cours de cette réunion, les
525 voix qu’il recueillit ne lui permirent pas de franchir le
seuil du Palais-Bourbon. .

Le « programme » de Bruant, affiché sur :les murs de
Belleville, était pourtant bien joli. Contrairement au
citoyen Morphy, le podte ne recourait point aux grands
mots et au misérable troupeau des lieux communs et autres
balangoires électorales : il se contentait de faire appel a
la pitié. Mais, n’ayant rien abdiqué de sa personnalité,
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n’avait-il pas eu Pimprudence de rédiger son programme
envers, et en ‘vers qui pouvaientétre chantés.Faible ?argu-
ment contre la « féodalité capitaliste », la juiverie cosmo-
polite » et le « Syndicat de Trahison » !

Si )’étais votre député,

— Ohe ! ohé ! qu'on se le dise ! —

J'ajouterais Hamanité

Aux trois mots de notre devise...,

Au lieu de'parler tous les jours

Pour la répabligue ou l'empire.

Et defaire de longs discours,
Pour .ne ren dire,

L

de parlerals des petits freux, -
Des filles-méres, des pauvres wieux
Qui, hiver, gélent par la ville. ..
Ils auraient chaud comme en été,
Si J*étais nommeé député,

A Belleville.

Je parlerais des tristes gueux,

Des parotins batteurs de déche,

Des ventres plats, des ventires creux.,

Et je parlerais d'une ‘aréche

Pour les pauvres filles .saus iit,

Que I'on repousse €tiqu’on renvoie

Dans la rue !.., avec leur petit |...
Méres de joiel.,.

Je parlerais de leurs mignons,

De ces minables chérubins

Dont les pauvres petits figaons

Ne connaissent pas I'eau des bains,

Chérubins dont I'ame et le sang

Se pourrissent & l'air des bouges

Et qu'on voit passer le teint blanc
Et les yeux rouges.

- Je parlerais des vieax perclus
Qui voudraient travailler encore,
Mais dont Patelier me veut plus...
Et qui trainent jusqu’a V'aurore,

Sur le dur pavé de Paris,
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— Leur refuge, leurs invalides, —
Errants, .. chassés.,. honteux.,. meurtris,
Les boyaux vides. '

Je parleraisdes petits fieux,
Des filles mér’s, des pauvres vieux
Qui, l'hiver, gélent par la ville...
Ils auraient chaud, comme en été,
Si )’étais nommé députeé,

A Belleville,

S’il n’entra pas a la Chambre, Aristide Bruant eut du
moins la joie d’y faire entrer, par compensation Constant
Honoré), socialiste ivrogne, paillard et braillard, dont il
-créa le prototype en 1906 et dont le « pays des parlemen-
teurs » compte aujourd’hui quelques exemplaires on ne
peut plus réussis. | |
Ces Souloloques d’Honoré, qui paraissaient en placards
vendus dans la rue, chaque fois que les circonstances l’exi-
geaient, étaient parfois bien amusants. Aristide Bruant
‘savait, au besoin, étre un ironiste.- Exemple:

Quand on est des républicains,

On marche avec la République,
Pas avec les dominicains,

Les bondieusards et tout’ la clique.

Ainsi, moi, Constant Honoré,

J’marche pas avec la calotte;

I’ peut crever, Mossicu le curé |

Mon grand-pére était sans-culotte, .,
Les ratichons, )’ m’en fous un peu !..,

(Un temps.)

D'ailleurs, i’ faut pas qu'on m’emmerde,

Autrement, ¢a fait pas long feu...

Un’ | deux!,.. Messieurs, moi, j’vous dis: « Merde | »
— a« Mange | » — que yen a qui m’répondront..,

Oui, mais i’s n’pourront pas y faire,

Avec Honoré. , . pas d'affront..,

Les coups d’ tampon, c¢’est mon affaire :
* Qui c’est qu'en veut ?,,, ¥y a qu'a d'mander.
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Un’! deux !.., Messieurs, v’la mon attaque !
Ah | nom de Dieu! ¢ga va barder !

(Un temps.)
Cocher, veuillez m’ conduire au claque.

Peut-étre trouvera-t-on que I’'argot tient une grande place
dans ces citations et que le mot de Cambronne y revient
bien souvent : cela tient au monde qu’a décrit Bruant.

La labpgue verte, remarquait Anatole France, est expressive,
mais faite pour exprimer seulement les pires instincts et pour
peindre les plus mauvaises mceurs. A ceteffet elle est incompa-
rable, comme on peut s’en persuader par ces simples vers que
M. Aristide Bruant préte & un personnage dont il est inutile de
définir 1'état et le caractére : ‘

Alle a pus d’ daron, pus d’ daronne,
Alle a pus personne,
Alle n’a que moi.
Au lieu d' sout’nir ses pére et mére,
A soutient son frére,
Et pis quoi ?... (23)

Il ne convient pas de se montrer plus sévére que le mai-
tre de la Béchellerie et mieux vaut (il y a beau tempsqu’on
a cessé de couper notre pain en tartines) nous ranger a
Iavis de Marcel Schwob, cet autre humaniste, quand’ il
disait,en 18gr, 4 M. W. G. C. Byvanck, touriste hollan-
dais, qui, contrairement & beaucoup d’autres, a su voir,
entendre et comprendre, et, plus fidélement que MM. de
Goncourt, reproduire les propos qui lui étaient tenus :

Bruant, me dit Marcel Schwob, a découvert une nouvelle veine
de poésie, et il estarrivé & son jour et & son heure ; la fortune
est venue 4 lud et il est resté artiste sérieux ; voila qui promet un
succés durable. Mais, d’autre part, presque tout dépend des cir-
constances, On n’a pas & compter qu’avec soi ; il ne s’agit pas
seulement de savoir si, 4 un moment donné, on posséde I’éner-
gie nécessaire pour persévérer; mais ce sont les autres, les amis,
les ennemis, les éléves et imitateurs, qui trompent les prévisions.

(23) La Vie littéraire, troisitme série, Paris, Calmann-Lévy, 1891 ; in-12,
P. 303-394.
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Y P

On parle toujours des circonstances : ¢h bien, les circonstances,
cesont-ces autres-la. La concurrence est une excellente chose
pour tenir I’artiste en haleine. Mais trop d’imitation gate le mar-.
ché, comme on dit, elle corrompt e godt du public, — ce n'est
pas bien imporfant, je vous l'accorde, — mais elle corrompi
aussi le godt de Vartiste méme, cequi est d'un tout autre intérét.
Toutefois, le talent de Bruant est encore en pleine période de
croissance et jusqu'ici il n’y a pas de mal. Pourtant, je ne vou-
drais pas courir le risque de prédictions hasardées, et j'aime
mieux jouir de I'originalité, partout m;{ je 1a trouve (24).

Les imitateurs vinrent, en effet, nombreux et médiocres :
le succeés les appelait. Mais leurs mauvais vers et les pau-
vres choses qu’ils récitérent, en des sous-sols, n’arrivérent
point 4 corrompre le godt de Bruant, qui, bel et puissant
artiste, sut, jusqu’a la fin, conserver son originalité.

PIERRE DUFAY.

(24) W. G. C. Byvanck : Un Hollandais a Paris, 1891, préface 4’Anatole
France, Paris, Perrin, 1892, in-12, p, 38-3g.



