AU TEMPS DU CHAT NOIR

Avec Tortoni et le Divan de la rue Lepelletier, bureaux
d’esprit, avec la Brasserie des Martyrs, le Rat mort et
la Nouvelle Athénes, rendez-vous de toutes les bohémes,
Paris, sans remonter aux cabarets du xvir® siécle et au
Procope, a toujours compté des cafés ot aimérent 4 se
retrouver artistes et gens de lettres. C’était 14 une tra-
dition qui ne pouvait se perdre, 4 I'époque ou quelque
Homais, candidat probable aux prochaines élections, pro-
mulguait cet aphorisme semblant éclos dans 'ame d’un
commis-voyageur : <« Les cafés sont les salons de la
démocratie. »

Aucun, parmi les clients qui, en décembre 1881 (1),
assistérent, au 84 du boulevard Rochechouart, a I’ouver-
ture du Chat Noir, « cabaret Louis XIII, fondé en 1114
par un fumiste », ne pouvait, cependant, présager les
destinées de cet étrange estaminet qui, a la vérité, te-
nait plus d’un atelier que d’un salon. |

Ce n’était pas tout a fait une innovation. A la Grande
Pinte, égayant I’avenue Trudaine de son vitrail ou, d’aprés
un carton de Bracquemond, des « escholiers » dodeli-
naient de la téte et barytonnaient du cul, le pére Laplace
avait créé le premier cabaret artistique de Montmartre et
n’avait point fait fortune.

Ce fut pourtant, pour Rodolphe Salis, rapin subversif

{1) Et non en octobre comme on 1’a dit a tort.
17
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que sa peinture nourrissait mal, une legon de choses dont
il tira parti:

— Pourquoi, se dit-il, soutenu par mon pére qui, li-
quoriste a4 Chatellerault, me fournira le premier fonds
nécessaire de spiritueux, ne tenterais-je pas a mon tour
Iaventure?

Il avait de l’audace, de I’entregent, un extraordinaire
bagout, fertile en fantaisistes trouvailles propres 4 amuser
les artistes et 4 épater les bourgeois, était bien fait de
sa personne, et, par dessus tout, possédait une femme
intelligente, comme lui courageuse, femme de téte et de
coeur qui, dans la rude bataille qu’il engageait, allait de-
venir pour lui la véritable ¢ associée ».

Une boutique, en forme de couloir, que venait d’aban-
donner I'administration des postes et télégraphes, était
vacante, boulevard Rochechouart, & quelques pas de
IElysée-Montmartre. Il la loua et y fit faire, trés suc-
cincts, les aménagements nécessaires. Un petit chat
abandonné, trouvé un soir sur le trottoir, fournit Fen-
seigne : Le Chat Noir. Le titre était heureux, évoquant
a la fois une bonne action et le souvenir d’Edgar Poe.

Le hasard fit, d’ailleurs, bien les choses. A la veille de
. Pouverture, Salis fit, a4 la Grande Pinte, la connaissance
du poéte Emile Goudeau, encore inconsolable de la dis-
parition, sur la rive gauche, de ce club des < Hydro-
pathes », sa création, dont 1'existence avait été bruyante,
mais éphémére.

Les deux hommes étaient bien faits pour s’entendre.
Du fait de leur conjonction, la biére allait devenir esthé-
tique et le pernod prendre des teintes d’art. Emile Gou-
deau a, au demeurant, tracé dans ses Dix ans de Bohéme
un joli récit de leur premiére rencontre :

Je montais mélancoliquement un soir la pente de la rue
des Martyrs, me rendant au cabaret de la Grand’Pinte o
jespérais me rasséréner un peu en bavardant avec Manet,
Desboutins et d’autres. J’étais assis depuis quelques minutes,
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lorsqu'une bande joyeuse fit son entrée. C’étaient quelques
hydropathes montmartrois : le peintre René Gilbert, le géant
Parizel et celui-ci et celui-la; ils vinrent s’asseoir pres de
moi. Tout 4 coup Gilbert me dit, en désignant un jeune
homme, robuste, blond fauve, qui les accompagnait :

— Tu ne connais pas Rodolphe Salis?

— Non, fis-je. Vous n’étes jamais venu aux hydropathes?

— Jamais, je faisais de la peinture a Cernay, loin des
rumeurs de la ville, répondit ’homme blond.

Et puis, il ajouta :

-— Je fonde un cabaret artistique boulevard Rochechouart,
84, voulez-vous assister au diner d’ouverture?

— Volontiers, lui dis-je. ,

C’est ainsi que je fis la connaissance de Rodolphe Salis.

Il en fut bientdt 'ami et devint pour le cabaret I’« ani-
mateur » révé. Alors que Salis, par ses relations dans le
monde des peintres, lui assurait toute une clientéle d’ar-
tistes, Goudeau lui apportait le précieux appoint de ses
anciens sujets, les Hydropathes. A I'’exception de Tabou-
reux, resté fidéle an Mahieu, il n’en est pas un, peut-étre,
qui hésita a traverser la Seine et 4 accompagner son
ancien président vers ce Montmartre hospitalier, « ma-
melle granitique et formidable de 1’esprit humain », dont
Salis n’allait point tarder a se proclamer roi. Musiciens,
poetes, chansonniers, la rive gauche montait vers le bou-
levard Rochechouart. Maurice Rollinat, poéte « névrosé »
et pianiste inquiétant, y retrouvait son ancien succés et
provoquait le frisson avec son Rondeau du guillotiné :

Flac! le rasoir au dos de plomb
Vient de crouler, comme une masse.
I1 est tombé net et d’aplomb,

La téte sautille et grimace

Et le corps git tout de son long.

Sur le signe d’un monsienr blond,
Le décapité qu’on ramasse
Est coffré, chargé — c’est pas long!
Flac! o
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Le char va comme Yaquilon;
Et dans un coin ol ’eau s’amasse
Et que visite la limace,
Un trou jaune, argileux, oblong,
Recgoit la boite a violon,

Flac!

Maurice Bouchor et Ponchon accompagnaient Riche-
pin, leur inséparable; toujours beau. André Gill plas-
tronnait sous l'aiguillon de la folie qui le guettait. Léo
Trézenik était encore « Pierre Infernal ». Les fréres Cros
apportaient leur fantaisie, le-bon poéte Charles, pour re-
jouir ses amis les peintres, entonnant leur chanson :

\ CHANSON DES PEINTRES

Laques aux teintes de groseilles
Avec vous on fait des merveilles,
On fait des lévres sans pareilles.

Ocres jaunes, rouges et bruns
Vous avez comme les parfums
Et les tons des pays défunts.

Toi, blanc de céruse moderne,
Sur la toile tu luis, lanterne,
Chassant la nuit et V’ennui terne.

Outremers, cobalts, vermillons,
Cadmium qui vaut des millions,
De vous nous nous émerveillons.

Et I'on met tout ca sur des toiles,
Copiant des femmes sans voiles
Et le soleil et les étfoiles.

Et I'on gagne trés pea &argent,
L’achetenr en ce temps changeant
N’étant pas trés intelligent.
Qu’importe! On voit de la rosée

En te surprenant, irisée,

Belle Nature bien posée.

Chartiste, Fernand Icres (qui signait encore Fernand
Crésy) récitait ses vers avec un terrible accent pyrénéen,
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michant du fer; Edmond Haraucourt donnait au journal
devenu }organe officiel du cabaret (2) la plupart des
picces composant la Légende des sexes; curieux par pro-
fession, Félicien Champsaur vouait au nouveau cénacle
I’enthousiasme qu’il avait naguére témoigné aux Hydro-
pathes; Clément Privé, entre autres sonnets, récitait
celui-ci, quaprés sa mort Salis placa souvent dans ses
boniments, avec un succés constant :

PARCE QUE!..

Parce que de la viande était 4 point rétie,
Parce que le joiutrnal détaillait un viol,

Parce que sur sa gorge immonde et mal bitie
La servante oublia de boutonner un col,

Parce que d’un lit grand comme une sacristie

I} voit, sur la pendule, un groupe antique et fol,
Ou qu’il n’a pas sommeil, ou que, sans modestie,
Sa jambe, sous les draps, frole uie jambe au vol,

Un bourgeois met sous lui sa femme froide et séche,
Contre son bonnet blanc frotte son casque 4 méche
Et travaille en soufflant inexorablement.

Et de ce qu’une nuit, sans rage, sans tempéte,
Ces deux crétins se sont accouplés en dormant,
O Dante et toi! Shakspeare, il peut naitre un poeéte.

I1 semblait que tout le Boul-Mich eft fait cortége &
Goudeau, les habitués du Sherry-Gobler, les clients du Fu-
ret et du Coq Hardi, du Médicis cu du Pantagruel. 1.%il-
lustre Sapeck ne craignait pas d’abandonner son fief du
Luxembourg pour venir applaudir & cette forme nou-
velle de la fantaisie. Devant Maurice Guillemot et Hip-
polyte Percher amusés (en littérature Guy Tomel et Harry
Alis), Willy risquait des & peu pres inédits. Gaston Séné-

(2) Le premier numéro du Chat Noir parut le 14 janvier 1882. Il conte-
nait un premier article, Montmartre, de Jacques Lehardy (Clément Privé)
un extrait des Polonais de Goudeau, un article du méme, signé « A’Kem-
pis », une nouvelle de Salis, deux ballades, 'une de Florent Fulbert, ’au-
tre d’Eugéne Torquet, enfin, outre la vignette de titre, due &4 Henri Pille,
deux grands dessins de Salis.
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chal, fils spirituel et adultérin de Verlaine et de Banville,
en de précieux sonnets, de délicats rondels et de fas-
tueuses ballades, qui d’ailleurs ne nuisirent pas a sa car-
riéere administrative, célébrait la sortie des brasseries, et
ses semblables, les noctambules :

BALLADE DES NOCTAMBULES

Qu’elle est maussade la mansarde!
Qu’elle a d’ironiques chansons
L’horloge qui toujours retarde

Au gré de trop justes soupgons,
Quand pour P'or des Anglo-Saxons
Nos Délias — pauvres Tibulles!
Nous liachent sans plus de facgons!
Heureux, les vagues noctambules!

Chez Brébant, Marco qui se farde

A d’industrieux hamecons

Prend P’avant et ’arriére-garde

Des vieux maris, des vieux garcons;
Et, mélant baisers et boissons,
Dévore a pleines mandibules

En tutoyant les échansons.

Heurcux, les vagues noctambules!

Au creux du cccur qui se lézarde,
Dans les rocs, parmi les buissons
Ot Ia lune ne se hasarde

Qu’avec de timides frissons,

Les hibous, mornes francs-macons,
Dans leurs sourds conciliabules,
Narguent le sommeil des pinsons.
Heureux, les vagues noctambules!

ENVOI

Hécate, accueille les tensons

Qu’en dépit du pape et des bulles,
Dévotieux, nous te tressons.
Heureux, les vagues noctambules!

Des Hydropathes également venait cet étrange Jules
Jouy qui, aprés avoir donné au café-concert des scies
amusantes, devint au Chat Noir roi de la chanson.



AU TEMPS DU CHAT NOIR 263

Marie Krysinska elle-méme, éprise de rythmes rares et
de males rablés, délaissant les méritoires tavernes du
quartier latin et leur trottoir, était montée boulevard
Rochechouart chercher un frisson nouveau. Avec une folle
prodigalité, Georges Morin multipliait ses octosyllabes,
et Jehan Lorrain, éphébe en quéte de vices quintessen-
ciés, arborait des gilets impressionnants.

Tels quelques-uns des coryphées — il en fut bien
d’autres — dont Emile Goudeau, prince du gai savoir,
avait composé sa cour. Mais, tous, avec sa barbe presque
bleue, sa voix chantante de méridional, qui faisait de
ses vers une véritable musique, il les dominait, qu’il
reécitat les Affranchies, les Polonais ou ces Grecs, qu’il
connassait trop :

Un soir AZmilios, prince de la déveine,
Résolut de gagner — Mataia, chose vaine...

ou que, les yeux clos, comme Bouddha, il laissat monter
vers sa divinité I'encens des cigarettes, des rimes et des
louanges. B

‘ﬂ. . :_.'
to L

A c6té de Parizel, bon géant a qui sa haute taille avait
valu, aprés Ferdinand de Lesseps, le surnom de « grand
Francais », de I’énigmatique Peau de Lapin, d’Achille La-
viatre, ex-roi d’Araucanie qui, sans souci du protocole,
faisait le matin son marché, le filet 4 la main, la bande
des peintres enfourait les tables, buvait, discutait et pé-
tfunait. Céltaient Caran d’Ache, le derniel; de nos pein-
tres militaires, Henri Riviére, dont les ombres devaient
faire la fortune du second Chat Noir, le japonisant Henry
Somm, Henri Pille et sa redingote d’huissier de province,
. Steinlen, si humain, évocateur de toutes les souffrances
et de toutes les miséres, qui avait appris & connaitre les
femmes en dessinant des chats, Adolphe Willette enfin,
notre éternel Pierrot, auquel le cabaret dut ces deux in-
comparables chefs-d’ceuvre, le Parce Domine et le carton
du Veau d’Or,
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Il serait parfaitement oiseux de donner, aprés tant
d’autres, la description de la salle exigué du boulevard
Rochechouart, avec sa haute cheminée, ses tables de
chéne, ses <« clous de la passion» et tout le bric-a-brac
hétéroclite ramassé par Salis. Au fond, un cagibi infime
avait été promu a la dignité d’« Institut ». C’était le sanc-
tuaire dont les néophytes franchissaient le seuil avec
une émotion mélée d’orgueil.

Et les difficultés commencerent avec le propriétaire et
les voisins, que conta gaiement Emile Goudeau :

D’abord, le propriétaire avait demandé 2a Rodblphe Salis
quel genre de commerce il comptait tenir.

— Oh! avait répondu le gentilhomme, ce sera un tout
petit cabaret-restaurant, pour mes amis, une quinzaine, des
gens bien tranquilles... Vous verrez! vous verrez!

Le propriétaire put voir, peut-étre; mais & coup sir, il
entendit.

Tudieu! messeigneurs! Le piano gémissait tout le jour, et
le soir, fort avant dans la nuit; on chantait en chceur les
meilleurs refrains du répertoire populaire, et parfois on
s’accompagnait ‘en tapant sur des plateaux de zinc en guise
de gongs! Tudieu! quel calme!

Mais passons a quelque sujet plus gai.

L’édifice — tout Louis XIIT fiit-il — était long mais étroit,
On y tenait difficilement trente, et quand on y était seule-
ment une centaine, cela devenait un de ces problémes bi-
zares devant 1’heureuse solution desquels la science recule
épouvantée. Le tassement perpétuel! la sardine a4 Phuile!

On n’était séparé d’un horloger voisin que par une cloi-
son facile a abattre. Pourquoi cet industriel ne cédait-il pas
son droit au bail? Ah! le pauvre homme! tombé entre les
mains de Sapeck, d’Alphonse Allais et de Louis Décori, il ne
tarda pas a se déclarer vaincu.

Sur le panneau ainsi conquis, Adolphe Willette plaqua
son Parce Domine, dont il fournit lui-méme cette glose :
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PARCE DOMINE

Les chats miaulent a4 I"amour...

Les blanches communiantes sortent de leurs mansardes;
c’est la misere ou la curiosité qui fait tomber leurs voiles sur
la neige dont les toits sont recouverts.

Aussitot les pierrots noctambules cherchent a s’emparer de
leur innocence par des moyens diaboliques. De 1’0Odéon au
Moulin de la Galette, les voici partir pour la chasse aux
Mimis Pinsons.

C’est avec de I'or ou de la poésie qu’ils tendent leur piége,
suivant qu’ils sont riches ou pauvres, bien qu’également per-
vers, cef)endant que le vieux Moulin moud des airs d’amour
et de pitié. Les ailes en portées de musique tournent au clair
de la lune, reflet de la mort.

Voici 4 présent la revanche de la fille séduite, qui a jeté son
bonnet et son gosse par-dessus les moulins. La voila qui
entraine, étourdit Pierrot dans un tourbillon de plaisirs et
de vices : c’est le Sabbat, Elle I’a ruineé, rendu fou et Paccule
au suicide. Les vierges, tristes et laides, portent son cercueil,
tandis que son ame libérée fera choix d’une étoile...

Parce Domine...

Parce populo tuo...

Le peuple des pierrots est toujours bien & plaindre!

Inconnu des snobs, ignoré du gros public, qui osait
peu s’y risquer et qu’on n’y tolérait qu’a peine, ce premier
Chat Noir fut une chose a la fois trés montmartroise et
trés parisienne.

Une fumisterie de Salis — je ne parle pas de ses can-
didatures municipales et législatives, d’ailleurs posté-
rieures — ses funérailles, auxquelles avait été convié tout
Paris, fit grand bruit. Un numéro spécial avait été con-
sacré a sa mort. Le cabaret avait été tendu de noir. Quand
eurent été exprimés les compliments d’usage, le gentil-
homme-cabaretier, devant le cercueil vide, recut ses in-
vités et leur serra la main. Ce mélange du macabre et
du comique fait toujours rire, Plus que tout autre, Jules
Jouy I'a exploité et nul ne se doutait alors — eela ne vint
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que plus tard — du vilain démon qui, déja peut-étre, trou-
blait sa cervelle de poéte et de gavroche.

Laissant pour ce qu’elles valent ces charges d’atelier,
il y avait maintenant, le mercredi, puis le vendredi, mati-
née littéraire au Chat Noir : on chantait, jouait de la
musique et récitait des vers. Ce fut, il faut le noter,
une excellente école ot beaucoup, parmi nos musagétes,
dépouillant la géne et le ridicule qu’ils tenaient de leur
province, apprirent 4 se présenter et 4 dire leurs vers.

Ce jour-la, I'impériale de Pigalle-Halle-aux-Vins se peu-
plait de bors plats, de cheveux exagérément trop longs
et de lavallieres en saules pleureurs. Délaissant les quin-
conces du Luxembourg, les guéridons du Vachette et de
la Source, la jeune littérature venait, transfrétant la Sé-
quane, s’initier aux belles maniéres et a I'art de dire. A la
hauteur de Notre-Dame-de-Lorette, un « cotier » était
adjoint aux chevaux de l'omnibus qui, brinqueballant,
gravissait péniblement la rue des Martyrs. Parvenu au
boulevard Rochechouart, on dégringolait en vitesse I'esca-
lier rudimentaire de ce préhistorique joujou. Quelques
pas & peine et les trés jeunes gens que nous étions en-
traient, intimidés un peu, dans la salle déja enfumée,
but de leur pélerinage.

On se tassait comme on pouvait, cherchant a se faire
trés mince. Puis un cheoeur mettait les nouveaux venus a
Paise : nul n’était aussi accueillant, aussi affable et n’avait
Ia main aussi largement tendue que I’« étre délicieux —
je cite Léon Daudet — apparenté physiquement & Pierrot,
de visage long, bléme, mélancolique, qu’éclairait un re-
gard réveur et étonné », dont 'entrée était ainsi saluée :

Allez & Lorient pécher la sardine,
Allez a4 Lorient, pécher le hareng.

Comme tous les humoristes, Alphonse Allais était un
triste et sa blague cachait mal I'excellence et la délicatesse
de son cceur.
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Dominant le bruit des conversations, Rodolphe Salis,
avec cet art du boniment que nul n’a égalé, terminant
sa phrase, quand elle menacait de rester en suspens, par
une pirouette bariolée de clown, réglait le programme
et annoncait chacun. Sanglé dans sa redingote, le verbe
haut et coruscant, le geste ample, c’était bien le terrible
Lissas, directeur de 'Ailouros Mélas, le Chat Noir d’Atheé-
nes, décrit par Maurice Donnay dans Phryné :

Le patron, un nommé Lissas$, était un Scythe aux poils
roux. C’était un homme d’une grande audace et d’un langage
abondant. Il avait réuni autour de lui un certain nombre de
peintres, de poétes, de musiciens et de rhéteurs, qui fai-
saient volontiers profession de mépriser I’Académie, et la
Censure et les Péripatéticiens par-dessus le marché. Dans
une phrase demeurée célébre, Lissas$® avait coutume de dire
que, mieux que I'Hélicon ou le Parnasse, ’Acropole était la
montagne sacrée et la mamelle granitique et formidable ou
devaient venir s’abreuver les générations éprises d’idéal. Per-
sonne du reste n’avait jamais rien compris a cette phrase.

Léon Bloy, qui fut quelque temps de la maison, n’ayant
pas encore acquis l'aimable désinvolture du <« mendiant
ingrat » que devaient attester Belluaires et porchers, en
tracait alors ce portrait en pied :

Ce Rodolphe Salis a vraiment de la race dans le sens noble
du mot. Peu m’importe, au fond, que le seul cabaretier spi-
rituel de Paris soit issu d’une trés ancienne famille grisonne,
transportée depuis deux siécles dans la patrie de M. Papil-
lault, professeur de mathématiques a Chéatellerault et inven-
teur de la table de multiplication de Pythagore. Peu m’im-
porte qu’il y ait en au Xvr® siecle un Salis de Samade, che-
valier de la Toison d’or, et qu'un autre ait commandé en
France un régiment suisse qui portait son nom. J’ignorerais
tout cela que j’en saurais assez pour étre tout a fait certain
que ce hardi est de forte souche et de franche lignée. D’ail-
leurs, il est de ceux qui n’ont méme pas besoin d’ancétres.
Comme Napoléon le disait un jour en parlant de lui-méme, il
est le Rodolphe de sa famille.
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C’est une espéce d’homme roux, — la plus noble couleur
du poil humain, au témoignage de la Genése, — assez sem-
blable a ces terribles officiers de fortune de ]la Guerre de
Trente Ans, 4 la solde de Tilly ou de Wallenstein qui écu-
maient I’Allemagne avec leur épée, comme les sorciéres de
Macbeth écumaient de leurs sales doigts le chaudron aux
impossibles mixtures.

Le visage est de ce teint pétri d’argile et de lait des anciens
Helvétes dont parle César, et qui serait presque fade sans le
buisson ardent de la barbe et le gazon fauve des cheveux
qui lui donnent de Péclat et de la chaleur. Les sourcils un
peu hirsutes abritent des yeux félins striés de vert, d’azur et
d’or facilement injectés et féroces, aussitot que le goujatisme
ambiant, venant mugir aux alentours, secoue la criniére de ce
lion passant sur fond de gucules.

C’est dans ces momentis-la qu’apparait vraiment en lui le
rcitre ¢épique sous la défroque duquel il s’cst fait peindre et
dont I'image saute aux yeux des visiteurs de son cabaret,
Quelque pacifiques et rassis qu’aicnt pu étre ses ascendants
immédiats, une coulée afagvique du sang ancien de sa race
cst venue jusqu’a lui, et, ne pouvant en faire un chef de
bande, 4 cause de la multitude des lois, en a fait ce cabare-
tier gentilhomme qui parle a ses clients comme il parlerait
a des chevaliers sous sa banniére, hélas! et qui recoit un
commissionnaire de la place Pigalle ou du carrefour de la
Croix-Rouge, comme il recevrait un parlementaire de Ber-
nard de Weymar ou de Gustave-Adolphe lui-méme, le Boule-
vard de la foi protestante.

La bouche trés spirituelle du héros attardé doit se trouver
fort a 1'aise sous les ailes amples et dilatées du nez aquilin
qui sert de contrefort a tout ’édifice de cette male physio-
nomie, si étonnante a rencontrer ailleurs que dans un tour-
billon de bataille, — en admettant qu’on puisse oublier une
minute P'ineffable bascule qui se laisse présider par 1'as de
pique et gouverner par le valet de tréfle, tandis que, gisant a
terre, agonise le noble César, roi de carreau, traitreusement
assassiné.

Les Propos d’un entrepreneur de démolitions, qui ont
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recueilli cet article, sont d’ailleurs dédiés < Au trés vivant,
trés fier, trés impavide Baron du Saint-Empire de la
Fantaisie, au Gentilhomme Cabaretier Rodolphe Salis »,
et dans quels termes!

Ce boniment de Salis, que tant d’autres ont cherché
a imiter, Dominique Bonnaud seunl a su — et en plus
fin — en conserver la tradition. Volontairement ou non,
il reproduit jusqu’aux intonations de I'incomparable im-
provisateur. Pour son amusement et pour le nétre, toute
une époque revit.

Parmi les « moins de vingt ans » que nous étions alors,
Jean Ajalbert, déja replet, disait, de sa voix tranquille,
ses premiers poémes impressionnistes, du Raffaélli en
vers de huit pieds; Rodolphe Darzens, Christ adolescent
et dégingandé, « secrétaire d’Abraham-Catulle Mendés »,
égrenait les caresses éparses de la Nuit.

N’ayant point encore découvert Napoléon et les demi-
solde, Georges d’Esparbés récitait des poémes bibliques,
d’une belle allure, cependant que, déja, Pol-Napoléon Roi-
nard, notre ainé, clamait son Absinthe-grenadine, appelée
a faire long feu. '

Les poétes étaient nombreux au Chat Noir, & commen-
cer par le délicat Armand Masson qui, sur un rythme em-
prunté a Théodore de Banville, sut résumer en quelques
strophes toute une page de notre histoire littéraire :

C’était Charles Cros, Fragerolle,
Maurice Rollinat, Champsaur,
(Alors se¢ comme un hareng saur),
Alphonse Allais, 1¢ Viveur dréle
Ponclion ¢qui donnait les primeurs
De sa verve funambulesque:

Sur la galére chatnoiresque

Nous étions quatre-vingts rimeurs.

Jean Moréas, venu d’Athénes,

Jouy, Ferny, Meusy, Mac-Nab

Qui des « Feetus » était le dab,
Donnay, Goudeau, roi des Ruthénes,
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Renommé parmi les humeurs

De piot pour sa soif titanesque.
Sur la galére chatnoiresque

Nous étions quatre-vingts rimeurs.

Léo Bloy, doux comme la teigne,

Le bon vieux maitre Curnonsky,
Henri Gauthier-Villars, de qui

Le crine eQit pu servir d’enseigne,

— A cette époque! — aux parfumeurs
Pour sa tignasse absalonesque.

Sur la galére chatnoiresque

Nous étions quatre-vingts rimeurs.

...Si vous voulez que je repique,
Rien de plus facile! Allons-y!
Tailhade, Marsolleau, 1’épique
D’Esparbés, Jean Rameaun, Crésy,
Haraucourt dont le vers faunesque
Bravait la police des moceurs.

Sur la galére chatnoiresque

Nous étions quatre-vingts rimeurs.

Cest comme au front d’Eléonore,
Quand y en a plus y a Montoya,
Hyspa, Privas et Trimouillat,
Trimouillat dont la voix sonore
Nargue aux sirénes des steamers
Comme au verbe du Boudouresque,
Sur la galére chatnoiresque

Nous étions quatre-vingts rimeurs.

Et ma liste est bien incompléte :
J’allais oublier le rayon

De ces poétes du crayon,

Riviére et Steinlen, — et Willette
Résumant toutes les clameurs
Humaines dans sa large fresque.
Sur la galére chatnoiresque

Nous étions quatre-vingts rimeurs.

Tandis que la maison avait ses familiers, Alphonse
Allais, George Auriol, 4 la fois poéte, dessinateur et hu-
moriste, le pauvre Jouy, la chanson faite homme, Henri
Riviére, Somm, Steinlen, Willette, — dont la brouille
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avec Salis fut <« sans pardon », — de nouveaux venus
continuaient a affluer, certains trés jeunes, d’autres
moins.

Ce furent les irréguliers, ils passérent par le Chat Noir,
mais n’y demeurerent pas. Sans la collection du journal,
leur présence pourrait passer inapercue. Certains ont par
la suite occupé une grande place, d’autres ont touché de
prés a la rédaction du Mercure. C’est se retrouver en pays
de connaissance.

En dehors de Charles Cros et de ses fréres, le salon de
Nina de Villars fut représenté, au temple de Maigriou, par
Nina elle-méme, par Germain Nouveau (ne laissant pas
plus que dans les Valentines prévoir Humilis), par Gus-
tave Rivet, qui y villonna le Petit Testament d’Hector
L’Estraz, escholier de Paris, par les deux beaux-fréres,
Charles de Sivry et Paul Verlaine, dont le Chat Noir pu-
blia de nouvelles moutures de ses sonnets.

Et c’est sa collection qui fournit le texte des poémes
express de Villiers de l'Isle-Adam, célébres parmi les
habitués de la rue des Moines :

POEME POUR ASSASSINER LE TEMPS
GEMISSEMENT

A Puvis de Chavannes.

Quoi dans ces bois ol vola Puck
On cntendrait le Volapuk?
RESUME MYSTIQUE
v A Leconfe de Lisle.

L’infinité de Dieu... I'individualise.

EXTASE
A Joris-Karl Huysmans.

Moins on parle frangais,
Plus on a de succés.

L3

HORRIBLE DECOUVERTE
A Théodore de Banville.

Tout Homme a dans le cceur un Ohnet qui sommeille.
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LA FRANCE DEBARQUANT A MADAGASCAR

A Cogquelin Cadet.
Enfinl... j’arrive
A Tananarive!!!

DERNIERE PAROLE DE CLEOPATRE
A Mademoiselle Rousseil.

O César, tes lauriers cachaient ta calvitie.

Nina efit pu, d’ailleurs, rencontrer au cabaret du bou-
levard Rochechouart, aussi bien qu’a la terrasse du Rat
mort ou de la Nouvelle Athénes, son mari, Hector de
Callias. L’ancien figariste, la boutonniere toujours fleu-
rie, était un des familiers de la maison. Il y vint méme,
m’a raconté Mme Salis, prendre un ananas au kirch, sa
consommation favorite, avant d’aller, 4 ’étonnement de
tous, conduire le deuil de sa « défunte ».

J’ai eu occasion de dire que les tentatives de Moréas
au Chat Noir n’avaient pas été heureuses (3). Tout en
voulant faire « parisien », il n’avait pas suffisamment
dépouillé le marseillais et le palikare. Sur Salis, autre
romantique attardé, il avait 'inférioritée d’avoir conservé
le ridicule et non la fantaisie.

Sur cinq piéces d’Edouard Dubus, trois ont été recueil-
lies dans Quand les Violons sont partis. Deux ont été a
juste titre négligées, dont un sonnet encore tout impré-
gné de Baudelaire : Fleurs de cadavre.

Avec Albert Samain, la moisson est plus riche et de
meilleur aloi. Samain avait été amené au Chat Noir par
George Auriol qu’il avait connu au groupe <« Nous au-
tres ».

Modeste, réservé, assez timide méme, Albert Samain
était peu préparé a cette exhibition des poétes dans leurs
ceuvres. Salis dutfresque lui faire violence pour le déci-
der. I1 récita ses vers, sans oser hausser le ton, presque
a voix basse, comme s’il se fiit trouvé dans une chambre

(3) Cf. Figaro, 28 mars 1925.
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amie, devant quelques intimes. Pourtant, le succes de ce
débutant encore inconnu fut trés vif. Les Monts recueil-
lirent des applaudissements prolongés et Tsilla eut, le
24 décembre 1884, les honneurs de la premiére page.
Samain en éprouva un plaisir non déguisé. Un moment,
il put croire que, poussé par le gentilhomme-cabaretier,
il appareillait vers la gloire. Elle ne vint que plus tard.
L’atmosphére mondaine du cabaret devenu hostellerie
convenant mal au poéte, il avait espacé ses visites, pour
bient6t oublier le chemin de la rue de Laval, camouflée
depuis peu en rue Victor-Massé.

Des quatorze piéces d’Albert Samain parues dans le
Chat Noir, la plupart ont pris place dans le Jardin de
I'Infante et dans le Chariot d’or. Un poéme, Océan, n’a
cependant pas été recueilli, ainsi que trois sonnets.

Le Chat Noir fournit également le texte — c’est 1a une
bonne fortune — de quinze piéces de Louis Denise, parmi
lesquelles ces Figulines parisiennes, dont le ton et l'ins-
piration, rappelant Théodore Hannon, ne laissent pas de
surprendre un peu :

FIGULINES PARISIENNES

Les virginités perverses

Des modistes vont troussant
Leurs jupes sous les averses,
Leur nez au nez du passant.

Sourire au vent qui caresse
Impudiquement les reins,
Rire qui sonne P’ivresse
Des frolements utérins,

Blonds chignons fous qui chatouillent
Les nerfs comme des baisers,

— Les vieux magistrats s’embrouillent
Dans leurs frisons défrisés; —

Cherchant des dessins obsceénes
Aux glaces des boutiquiers,
Riez! les vierges malsaines,

A vos réves de banquiers;
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De gros banquiers fantaisie
Qui viendront chaque matin
Frotter leur paralysie

A vos corsets dec satin.

Riez! les frissons des rues,
Flueurs blanches de Paris
Un jour d’orgie apparues!
O Pollueuses d’esprit!

Les virginités perverses

Des modistes vont troussant
Leurs jupes sous les averses,
Leur nez au nez du passant.

De méme, inspirée de Baudelaire, et non du meilleur,
cette piéce de Francis Jammes laissait peu prévoir les
Géorgiques chrétiennes et le Curé d’Ozeron :

SABBAT

Le long des longs chemins remplis de serofulaires.
Prés du noir carrefour mordu par les ajoncs,
Goules, gnomes, caracolant sur des cochons,
Viennent dans la terreur des cieux crépusculaires.

Ils vont trés lentement, sans rires ni chansons,
Fouettant les houx sanglants de leurs mamelles flasques,
Ils vont trés lentement, ces fils verts des bourrasques,
Et parfois, sous leurs pieds filent des hérissons.

Ainsi qu’un chevreau mort la vigne aigre, apre, amére,
Le Succube excevant aux bras d’ambre et de lait,
Etirant son échine et crispant son mollet,

Broute le chévrefeuille & 'odeur éphémére.

Et la reine a huit ans qui 51;1' la moussc dort,

Ayant entre ses seins de pales lucioles,

Tandis que, traversant les lianes des saules,

Un doux rayon de lunc erre a son ventre d’or.

De Marcel Schwob, un sonnet, Aurore scandinave, et
de Louis Le Cardonnel, ce pantoum :

PANTOUM
A Emile Goudeau.
C’est un petit jardin, désolé comme un champ,
L’herbe rousse frémit sous un vent monotone,
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A Pombre des vieux murs, que le lierre festonne;
Au fond des cicux plomb¢s, baigne un soleil couchant,

L’herbe rousse frémit sous un vent monotone;

Un oiseau prés de moi file en s’effarouchant :

Au fond des cieux plombés baigne un soleil couchant,
Dans les bassins la voix des grenouilles détonne,

Un oiseau prés de moi file en s’effarouchant,
Le Chat Noir aux yeux verts, 1a-bas se pelotonne;
Dans les bassins la voix des grenouilles détonne;
Les ombrages rouillés ont un funébre chant!

Le Chat Noir aux yeux verts, la-bas se peclotonne.
Il me fixe d'un ceil satanique et méchant :

L.es ombrages rouillés ont un funébre chant

Je t’aime, 6 symphonie étrange de Pautomne.

Trois piéces : la Sieste du Lion, les Boiteur, les Désceu-
vrés marquent, en 1882, la collaboration de Charles Mo-
rice, tandis que deux sonnets accouplés de M. Paul Mo-
risse, Féminines, appartiennent par trop au cycle des
« Amies ». Mais abandonnons a leur destin, qu’éclaire une
fraiche Chanson d’amour de Jules Tellier, ces Ames désor-
données,

Sous une brusque poussée, la porte du Chat Noir vient
de céder. Vétu, sous mon mac-farlane en forme de limou-
sine, de velours marron a coétes, le bas du pantalon reniré
dans les bottes, au cou un foulard rouge, beau comme
un antique sous son large feutre, mélange de Bonaparte
jeune et d’un chouan échappé de l'ccuvre de Barbey
d’Aurevilly, un homme 4 la solide carrure est entré. Tous
se levent et l'acclament. Il répond &4 ce salut par une
chanson. Comme le masque, la voix est puissante, bien
timbrée aussi, et, en cheeur, tous reprennent ce refrain,
demeuré dans toutes les mémoires :

Je cherche fortune
Autour du Chat Noir,

Au clair de la lune
A Montmartre, le soir.

L’homme est infatigable; d’autres chansons suivent :
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A la Villette, A Batignolles, La Noire, La Marche des dos.
Le vacarme devient étourdissant. Aristide Bruant, d’abord
toléré, est accueilli en triomphateur dans ce cabaret ol
demain il sera chez lui et installera le Mirliton, le Chat
Noir ayant émigré rue Victor-Massé ou, plus exactement,
rue de Laval.

§

Diverses causes, fin de bail, exiguité du local, mauvais
voisinage des souteneurs du boulevard extérieur, dont
un véritable assaut avait amené la mort d’un des gargons
de l’'établissement, provoquérent cet exode.

Le journal Le Chat Noir du 9 mai 1885 publiait cet
avis, reproduit, avec des modifications de date, dans les
numéros des 16 et 23 mai :

Du 15 au 20 mai de I’'an de griace 1885, Montmartre, capi-
tale de Paris, sera secou¢ par un de ces événements qui, par-
fois, changent la face du monde. Le cabaret du Chat Noir
quittera le boulevard Rochechouart, que longtemps sa pré-
sence a illustré et s’établira rue de Laval. Dans le palais qui
lui convient, Maigriou, le chat des chats, reprendra sa chan-
son glorieuse, la rue de Laval, qui n’avait pas de légende,
entre dans l’histoire, et les vieux moulins des hauteurs sen-
tiront joyeusement frémir en leurs ailes le vent nouveau des
jeunes Muses.

L’hotel loué par Salis avait été habité par le peintre
Joseph Stevens. L’architecte Isabey se mit aussitot a
I'ceuvre pour le transformer et en faire 1’« hostellerie »
qui allait faire monter 4 Montmartre tout Paris. Ainsi
se trouvait en partie réalisée la formule que le malin
cabaretier avait empruntée a Siéyés : « Qu’est-ce que
Montmartre? — Rien. — Que doit-il étre? — Tout. »

Comme il arrive toujours, la lenteur des entrepre-
neurs, des difficultés avec un créancier du sculpteur
Charpentier, auteur des chats héraldiques destinés a or-
ner la facade, retardérent I'ouverture. Enfin, le déména-
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gement eut lieu et préta 4 une hilarante cérémonie. Un
suisse, la hallebarde sur I’épaule, un gonfalonier, portant
la banniére du Chat Noir, < d’or, au chat de sable passant,
armé et lampassé de gueules », avec la devise « Mont-
joie-Montmartre », des musiciens précédaient le cortege.
Salis suivait, rutilant sous l'uniforme de préfet de pre-
miére classe (préfet de Montmartre), 1’épée au coté. Puis,
porté a dos d’hommes, c’est-a-dire d’académiciens, dont,
pour la premiére fois, les garcons de I’hostellerie avaient
revétu le costume, c’était le Parce Domine, & vrai dire
déplacé dans cette mascarade. Une charrette a bras, la
charrette du petit terme, emmenait le surplus. Des amis,
des habitués du cabaret fermaient la marche, se prétant
de bon gré a ce carnavalesque défilé, comme le jour olt
Salis s’était fait couronner roi de Montmartre, ou, plus
communément, quand, sous la conduite de Jules Jouy,
on se rendait au diner de < La Soupe et le Beeuf ».

Le 13 juin 1885, la chronique d’Alphonse Allais était
précédée de ce nouvel avis, cette fois définitif : « A cette
heure, le Chat Noir est 12, rue de Laval.» Le 21 juin,
I'inauguration eut lieu, avec un concert auquel le gentil-
homme-cabaretier avait convié nombre de personnalités.
Maigriou, qui avait engraissé, habitait maintenant un
palais, Henry Somm et Henri Riviére allaient bientét y
installer le plus plaisant théatre qui fut jamais. C’est ce
Chat Noir-14, avec sa Diane de Houdon, sa salle des gar-
des, ses cheminées et I’admirable verriére de Willette,
le Veau d’or, qu’ont connu les Parisiens, les provinciaux
et les étrangers, pour qui celui du boulevard Roche-
chouart était, pour la plupart, demeuré lettre morte.
Maintenant, malgré le suisse Bel Ami qui la gardait, on
ne se contentait pas d’entr’ouvrir la porte au public, on
Iinvitait 4 la franchir. Le Chat Noir devenait quelque
chose comme une académie : musée, auditorium, théatre,
bien plus que cabaret, il allait étre pour beaucoup un
initiateur et un wvulgarisateur.
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Contrairement aux entrepreneurs de spectacles gui,
pour Yordinaire, se plient avec une touchanie humlité
aux gouts de leurs auditeurs, Salis et les collaborateurs
qu’il avait groupés autour de lui ne firent jamais aucune
concession au « mufle », représentant du goujatisme cos-
mopolite. A coté de la note légére, Part pur eut sa place,
la premicre, peut-étre. Aux hardiesses des chansonniers
et de Jean Goudezki, le <« poéte chaste », réve, extase ou
action, les formes les plus diverses de la poésie, de la
peinture et de la musique s’épandirent librement. Grace
& Dieu, le Chat Noir demeura fantaisiste, mais il sut éga-
lement donner d’inoubliables visions, évoquer les plus
glorieuses légendes. « Mystique avec le génial paysagiste
et découpeur d’ombres Henri Riviére », il fut bien, sui-
vant l'expression de Jules Lemaitre, « un ceil-de-bceuf
ouvert sur I'invisible ».

Poétes, peintres, dessinateurs, chanteurs, chansonniers,
humoristes, tous rivalisérent pour faire de Fhostellerie
Iendroit le plus suggestif et le plus gai da monde. Tels
spectacles d’ombres furent d’authentiques merveilles. Au
grand public qui les ignorait le Chat Noir révéla les noms
de Paul Marrot, de Georges d’Esparbés, de Jean Rameau,
d’Armand Masson, d’Ogier d’Ivry, du vicomte de Borelli
et de combien d’autres! Ce fut le tremplin sonore d’ou
bondit vers ’Académie la jeune gloire de Maurice Don-
nay. Il fut pour les peintres mieux qu’une exposition.
La réputation de Willette, de Steinlen, de Riviére, de
Caran d’Ache partit du cabaret devenu hostellerie pour
rayonner par le monde. Faut-il nommer aussi — mais
je vais en oublier — Henry Somm, George Auriol, ces
fantaisistes, le vieux Pille, Lucien Métivet, Louis Bom-
bled, Fernand Fau, toute la théorie enfin des illustrateurs?
Lui-méme caricaturiste meédiocre, Salis fuf, pour les
artistes, ses camarades, le lanceur révé.

Et, sans parler des <« voix chéres qui se sont tues s,
Fragerolle, Delmet, Montoya, des vieilles chansons de
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France, harmonisées par Charles de Sivry, musicien et
causeur exquis, ce fut — mais a ceux-la il faudrait con-
sacrer tout un volume — la phalange si pittoresque des
chansonniers.

La chanson, cette chose si francaise, fut un des plus
grands attraits des intermeédes du Chat Noir, attrait d’au-
tant plus vif que chacun, parmi ces chansonniers, avait
sa personnalité et que nul ne ressemblait aux autres.

Fils de boucher, ayant composé ses premiers couplets,
que le soir il chantait dans des goguettes, en allant le
matin livrer la viande paternelle, Jules Jouy avait le
génie de la chanson. Les jambes en manches de veste,
le front bombé, un ceil inquiétant par son strabisme, le
mégot pendant a la lévre, ricanant plus que riant, le
pauvre « Jumet », avec ses soudaines coléres vite apai-
sées, cherchait & cacher sous une brutalité affectée une
enfantine timidité. Comme Bruant, n’osant ouvrir la
porte, il y f...ichait un coup de pied.

D’une exceptionnelle intelligence, il s’était fait lui-
méme et, dans une trés jolie langue, écrivait ses chan-
sons, sans une rature, sur le marbre méme de 'impri-
merie, tandis que, a co6té de lui, les typos composaient
a la casse. « Notré camarade, le bon poéte chansonnier
Jules Jouy » avait, effectivement, entrepris le tour de
force de publier, soit au Cri du peuple, soit au Parti
Ouvrier, soit au Paris, une chanson quotidienne. Tous les
sujets lui étaient bons. De la scie de café-concert ou il
excellait, a 'odelette guerriére, en passant par le sean-
dale ou le proceés de la veille, il embrassa tous les genres.
Par-dessus tout, il excellait dans I'adaptation & un air
connu de paroles nouvelles, parfois déconcertantes. An-
cien rédacteur au Tintamarre, il tirait d’heureux effets du
calembour et de I’A peu prés : par exemple cette Attaque
nocturne, « Créve, bon passant, créve », ou ce pastliche
de J.-B. Clément :
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Vous regretterez le beau temps des crises,

Quand, pauvres sans pain et riches gavés,
Nous serons aux prises.

Les drapeaux de Mars flotteront aux brises,

Les drapeaux vermeils sur qui vous bavez,

Vous regretterez le beau temps des crises,

Quand viendra le pcuple au haut des pavés.

Souvent, sous sa blague voulue, son coeur apparaissait
et débordait. Nul ne fut moins sceptique. Ce chantre
brutal de la guillotine — c’était chez lui une hantise et

une exécution ne pouvait avoir lieu sans qu’il y assistat
— a -dressé contre l'ignoble outil né de la Révolution

le plus terrible réquisitoire qui jamais ait été :

Cynique, sous I’ceil du badaud,
Comme, en son boudoir, une fille,
La Veuve se lave & grande eau,

Se dévét et se démagquille.
Impassible, au milieu des cris,

Elle retourne dans son bouge.

De ses innombrables maris

Elle porte le deunil en rouge.

Apres tant d’autres, Jules Jouy est mort fou.

La chanson de cabaret n’est point chose facile. Il faut
se renouveler, compter sur des déboires avant de trouver
celle qui porte, et, quand elle a plu, la répéter inlassable-
ment, durant des mois, & la demande du public. Eugéne
Lemercier, qui n’a jamais occupé la place que lui méri-
tait la qualité de ses chansons, a joliment exprimé cette
tristesse du métier d’amuseur :

Amuser avec des chansons,
N’est-ce pas une ingrate tiche?
On en écrit de cent fagons
Qu’on essaie un soir, puis qu’on liche;
Mais lorsqu’on a mis la main sur
Celles qui font rire & coup stir,
Quel triste métier :
Pendant dix ans on les rabdche;
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Quel triste métier
Que le métier de chansonnier!

Les mains dans les poches, zézayant et si amusant,
il y eut Maurice Mac Nab, préoccupé, comme son {rére
Douglas, de spiritisme, et que dévorait la phtisie, Victor
Meusy, semblant presque é€crire pour les jeunes filles —
quand il existait encore des oies blanches, — Xanrof,
dont les chansons assureérent le succes d’Yvette Guilbert,
si intelligente et si fine diseuse, Léon Durocher, le « vieux
Gaulois », qui, avec une belle conviction, chantait sa
Bretagne et Montmartre, puis ce bon petit Pierre Tri-
mouillat — le « baron Trimouillat », clamait Salis'— quli,
aimable, bon et serviable, apportait avec son filet de voix
comme un écho désuet et charmant du Caveau.

Pour terminer ce défilé en beauté, voici venir, fréres
siamois du succés, tradition vivante du Chat Noir, Jac-
ques Ferny, impassible, semblant passer au laminoir les
strophes de la Visite présidentielle et de VEcrasé, Domi-
nique Bonnaud, explorateur, poete, chroniqueur, chan-
sonnier, successeur de Salis en matiere de boniment, et
déplorant déja la chute de sa luxuriante chevelure, Vin-
cent Hyspa, semeur de gaieté :

Il est quatre heures du matin
Sur le boulevard de mon crine;
Le Temps, balayeur & tous crins,
En a fait la surface plane.

La chanson, passée par la suite au rang d’intermdcde,
donna naissance aux « ombres » qui devaient assurer la
fortune et la vogue du Chat Noir. Un beau soir, I'idée
vint, entre camarades, de tendre une serviette devant
le guignol lyonnais qu’y avait apporté Auriol. Tandis que
Jouy chantait ses Sergots, on s’amusa a les faire défiler,
en transparence, découpés dans un carton par Henri
Riviére.

C’était une premieére réalisation, améliorée bientot par
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la substitution du zinc au carton. Les progrés furent ra-
pides. A la chanson succéderent de petites piéces. En
1885 furent donnés la Berline de U'émigré et 'Eléphant,
dus au crayon de Henry Somm, puis, en fin d’année, une
premiére version, sous le titre de 1808, de PEpopée de
Caran d’Ache. )

Les ombres japonaises avaient déja remplacé le gui-
gnol; a leur tour, elles allaient faire ¢ place au théatre ».
Henri Riviére a, en effet, bouleversé la technique des
ombres, créé des plans, dessiné des paysages, rendu de
troublants effets de lumiére. Sa Tentation du grand saint
Antoine obtient, dans le courant de 1886, un sncces
mérité auquel est associée la’ Potiche de Henry Somm.
Dans la derniére semaine de décembre est donnée la
premiére de I’Epopée. Cette fois, le triomphe est complet.
Salis se surpasse dans le commandement des régiments
qui se succédent, on applaudit a tout rompre, on crie
« Vive ’Empereur! » L’Age d’or de Willette, le Fils de
Ueunuque de Somm, Une partie de whist de Sahib conti-
nuent ce succes.

En 1888, Albert Robhida, par unec de ces anticipations
qui lui sont familic¢res, fait, dans la Nuit des temps, ap-
paraitre sur P'écran « Paris transformé par la guerre
aérienne », une «invasion» et un «combat aérien ».
Le public rit, amusé : nul ne soupconne l'aéroplane et
ce que sera la prochaine guerre.

En 1889, sans attendre son centenaire, Louis Bombled
célebre la Conquéte de I'Algérie et c’est une gracieuse
évocation par Henry Somm (De Cythére @ Montmartre)
de Pamour, &4 travers le temps, les modes et le roman.

Les ombres du Chat Noir ont atteint leur aposée :
apres 'Epopée, la Marche a UEtoile (1890). Henri Riviére
est parvenu, semble-t-il, au summum de son art. Musi-
cien et peintre, Fragerolle et Riviére obtiennent un égal
succes. Le public ne sait lequel il doit le plus applaudir
du chanteur et du créateur de la marche nocturne des
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pécheurs vers I’Etoile. Avec justice, il les acclame tous
les deux.

Et ce fut le triomphe du poéte. Connu et déja apprécié
des habitués du Chat Noir, par un de ces coups de maitre
qui décident de la destinée d’un homme, Maurice Donnay
se révéle, 4 un public d’élite, le 9 janvier 1891, avec cette
délicieuse Phryné, ou il avait mis son Ame de potte, sa
blague et sa gouaille. Dans ces « scémes grecques »,
comme, en fin d’année, dans Ailleurs (Revue symbolique
en 20 tableaux), il y avait de la fantaisie ailée de Henri
Heine. Dans ces vers qu’il disait si bien, Maurice Donnay
apportait une note nouvelle que n’étaient point parvenues
a obscurcir les équations, les logarithmes et les épures
de I’Ecole Centrale.

Le lendemain, la presse, & commencer par le Figaro,
fut unanime a célébrer ';uvre du jeune maitre, repro-
duisant, comme une piéce d’anthologie, le couplet de
I'avocat Hypéride a la courtisane :

O Phryné, ne crains rien. — Autrefois dans Athénes,
Pour éire un orateur éloquent, Démosthénes .
Se promenait au bord de la mer en courroux, ’
Et 14, parmi les vents, en sucant des cailloux,
Jetait aux flots hurlecurs une longue harangue,

Or, toi, tu m’as donné pour délier ma langue
Mieux que de vils cailloux, les pointes de tes seins,
Cailloux roses, cailloux fleuris, ot par essaims

Se posent les baisers des lévres hutineuses.

On présume quel enthousiasme dut susciter dans Ail-
leurs, chez Jean Lorrain, I'Eros vanné — autre succes
d’Yvette Guilbert :

de suis le fruit d’un rendez-vous
Pris dans une arriére-boutiquc
Par un bookmaker au poil roux
Avec un trettin chlorotique,

Et vieux malgré mes vingt années,
Usé, blasé, car je suis né
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Sur un lit de roses fanées
Et je suis un Eros vanné.

Pauvre Lorrain, ¢’était faisandé¢ a point pour lui plaire.
Mais Maurice Donnay, ¢ avec son visage ambré, ses che-
veux bleus, — le porirait est de Paul Bourget — ses yeux
noirs et doux, ses lévres bonnes sous la moustache tom-
bante, sa voix caressante et paresseuse », était d'une
autre complexion. Sans se soucier des <« morphinées en
quéte de frissons nouveaux », épris de belle langue, de
théatre et de vérité, il suivit le chemin fleuri que la re-
nommeée tracait devant lui et sut demeurer aussi simple
que par le passé., Jamais succés n’avait été si mérité.

Mais le temps marche, < oh! combien vite! », spécifiait
le récitant Maurice Donnay. A peine me reste-t-il le loisir
de signaler, 4 co6té du Roland de Georges d’Esparbés, trois
gros succes, le Carnaval de Venise de Y.ouis Morin (1891),
IEnfant prodigue de Fragerolle et Riviére, et dudit Fra-
gerolle, assisté de Vignola, ce Sphinx (1896), qui fut un
peu le chant du cygne du Chat Noir.

Cependant tout lasse, et, plus encore, tout casse. Si
solide quril efit été, I'organisme de Rodolphe Salis n’a pu
résister 4 sa vie de tavernier. Les années de champagne
comptent double, elles aussi, les nuits de Montmartre,
les multiples bocks vidés d’un seul trait qu’il ne pouvait
refuser, & moins de blesser les clients qui I'invitaient.
Courageusx, sous le coup du fouet du succés de la soirée
A assurer, il montrait, oubliant les tiraillements de son
estomac, la fatigue de tout son étre, une verve et un brio
qui trompaient les étrangers. Pourtant il &tait & bout et
aspirait au repos. Certains soirs, la barbe d’un blond plus
pale, la voix plus enrouée, Horace Valbel le remplacait :
« ersatz > dont nul n’était dupe, ou encore, Parnassien
attardé¢, apportant dans cet office une componction suran-
née, le poéte Adrien Dézamy. Puis des défections I’attris-
térent, une partie de ses pensionnaires I’avaient quitté,
pour aller fonder une contrefagon qui ne réussit point.
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Une nouvelle équipe de chansonniers les rempiaca.
C’était encore la ¢ bonne chanson ».

Et vinrent les tournées. Dans l’intervalle, heureux de
quitter son appartement de la rue Germain-Pilon, ou il
étouffe, Salis se réfugie, prés de Chatellerault, en son cha-
teau de Nainiré, ou, 4 'ombre d’un trés authentique
donjon, il aspire ’air de la campagne. Il n’est plus que
gentilhomme. A bout de bail 4 son tour, Phostellerie
aprés le cabaret a été abandonnée, une partie des collec-
tions entassée rue Germain-Pilon. Le reitre peint par La
Gandara a renoncé aux vanités du monde, méme 3 cette
rosette violette que, si longtemps, il a indiiment portée.
Sa carte est maintenant ainsi libellée :

RODOLPHE SALIS

Ci-devant Directeur du < CHAT NOIR »
Ancien Officier d’Instruction Publique

Puis vint la derniére tournée. Outre Salis et sa femme,
elle est composée de Dominique Bonnaud, de Gabriel
Montoya, qui récitera Phryné et Ailleurs, reproduisant 3
merveille la diction et jusqu’aux intonations de Donnay,
pour tracer ensuite un lamentable récit du Roman comi-
que du Chat Noir, de Milo de Meyer, de Clément Georges,
de J. Mulder, de Chantrier, du fidéle machiniste Jolly. La
petite troupe quitte Paris le 11 mars 1897 et donne le soir
méme 2 Versailles sa premiére représentation. A peine
remis des fatigues de sa précédente tournée, Salis, qui ne
mange plus, torturé par une incoercible diarrhée, tient a
faire I’écrasant boniment de I’Epopée. 1l en est de méme
le lendemain a4 Chateaudun. Malgré les remontrances de
Montoya, qui se souvient avoir dans son portefeuille le
parchemin de docteur en médecine, Rodolphe Salis, le
teint jaune, les traits crispés, aprés une syncope qui a
marqué I'entr’acte, cherche 2 lancer pour la derniére fois
les terribles commandements du drame napoléonien. Il
est haletant, & peine si sa voix porte.
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Le 14, & Angers, il est forcé de s’aliter. Un médecin a
été appelé et diagnostique une tuberculose intestinale a
marche rapide. Tandis que, 4 la Bodiniere, Dominique
Bonnaud assure la marche de la représentation et se
révéle un incomparable bonimenteur, Mme Salis décide
de ramener son mari 4 Naintré — cinq heures de trajet
par un train omnibus — dés qu’il sera transportable.

La fin est proche. Transporté a4 Naintré le 17 mars,
Rodolphe Salis y meurt le 19 & trois heures du matin,
apres avoir jeté un dernier regard a ses collections et a sa
bibliotheque. Jusqu’au bout, il avait eu sa téte, s’inqui¢-
tant de la tournée en cours, révant de nouveaux spec-
tacles.

Ce méme jour, on enterrait 4 Saint-Laurent le pauvre
Jules Jouy qui, enfin, avait achevé de mourir. Divulguée
par un télégramme apporté par Pierre Delcourt, la nou-
velle de la mort de Salis eut tot fait de se répandre. On
causa, ¢pilogua, remua des souvenirs. A beaucoup, une
anecdote, futile en elle-méme, revint en mémoire. C'était
un aprés-midi, au Chat Noir; descendant Pescalier, Jules
Jouy tomba. .

— Que ne tes-tu cassé la... téte! dit brusquement Salis,
dont P'aménité était parfois médiocre.

Mais Jouy, déja relevé :

-— Tu sais, Salis, ne désire pas ma mort : tu me sui-
vras dans les vingt-quatre heures.

Coincidence, réminiscence d’un mot historique, la pré-
diction était réalisée.

Hélas! combien sont morts parmi ceux qui égayérent
le Chat Noir de leur talent, de leur fantaisie et de leur
jeunesse! A la wveille du cinquantenaire du cabaret du
boulevard Rochechouart, le compte des survivants serait
plus facile a4 établir. Cherchons-les : Jean Ajalbert,
George Auriol, Karl Boés, Dominique Bonnaud, Fé-
licien Champsaur, Rodolphe Darzens, Maurice Donnay,
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Georges d’Esparbés, Jacques Ferny, Franc-Nohain, Vin-
cent Hyspa, Louis Le Cardonnel, Eugéne Lemercier,
Paul Morisse, Raoul Ponchon, Jean Rameau, Gustave
Rivet, Henr1 Riviere, Xanrof, d’autres que j'oublie. La plu-
part n'ont pas trop mal réussi, comme on voit. Est-ce
tout? Parmi les habitués, les plus réguliers des habitués,
il en est qui, sans avoir jamais tenu les premiers roles,
firent partie intégrante de la maison et ont encore bon
pied, bon eil, mon vieux camarade Pierre Delcourt, par
exemple, intarissable quand il s’agit d’évoquer les souve-
nirs du Chat Noir, ou encore cet excellent Pellet, toujours
le méme, sinon qu’il a renoncé au bord plat et que des
fils d’argent parsément sa barbe. Salis I’avait baptisé « le
docteur », Ce titre honorifique lui est resté et ce doctorat
impromptu semble lui avoir porté bonheur.
PIERRE DUFAY,



