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Du temps que les pédagogies considéraient la musique
avec quelque dédain et la regardaient comme un « art d'a-

grément », c'était une Idée reçue que de déduire de sa con-

dition temporelle son infériorité sur les arts plastiques. La

cantilène s'envole et meurt sur les lèvres du chanteur, tan-

dis que le buste, comme chacun sait, survit à la cité. Une

esthétique logicienne ne pouvait donc classer un art, dont

les manifestations n'ont qu'une durée fugitive, sur le même

plan que les arts de l'espace, ceux-là permanen.ts. Le pein-

tre, le sculpteur,l'architecte peuvent prétendre que leur pen-

sée émouvra directement le public à des siècles de distance,

sans le secours d'un interprète, d'un intermédiaire placé
entre eux et autrui. Du jour où l'écriture fut inventée, le

poète, lui aussi, put défier le temps sa parole, jusqu'alors

exposée aux déformations, aux trahisons de la tradition

orale (tradition, trahison comme ces mots étymologique-
ment rapprochés s'éclairent vraiment l'un l'autre ici), s'af-

franchit de ceservage. L'imprimerie le mit plus tard à l'abri

des infidélités des copistes, sinon des fautes de lectures

qu'elle réduisit du moins au minimum. Mais le musicien,

depuis l'origine, demeure asservi aux caprices des exécu-

tants. Et même, à mesure que se développaient les res-

sources de son art, il courait plus de risque de voir son

œuvre périr avec lui, ou, ce qui est bien la même chose, de

la voir entrer toute vive dans ces nécropoles que sont les

bibliothèques et où les érudits exhument pour leur seul

plaisir les chefs d'oeuvre périmés. Combiende grands noms

sont pour nous détachés, pour ainsi dire, de la substance

des œuvres auxquelles ils doivent pourtant de survivre ?2
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A ces œuvres, les relie encore le fil ténu d'un souvenir,
une liste de titres, mais rien de plus. Nous rougi; ions de

l'ignorer, cette nomenclature, mais quel moyen pour nous

de pénétrer plus avant ? Nous savons par ouï-dire qu'une

exploration peut récompenser, parfois, qui la tente, mais

notre bonne volonté ne suffit pas pour nous permettre l'en-

treprise. Une lecture, plaisir solitaire des yeux, délecta-

tion du musicologue combien la peuvent faire ? Com-

bien entendentles voix enchevêtrées de la Symphonie dans

ces signes, noirs sur blanc figés sur le papier réglé ? De

temps en temps, au concert, nous avons la révélation d'un

glorieux moment du passé. Secouant cette poussière, un

chef nous fait retrouver la vie où, dans le texte des ma-

nuels, nous sommes habitués à ne voir que la mort. Et

puis le temps passe, la poussière retombe, les générations
se suivent et l'oubli reprend sa proie.

Ah c'est bien une infériorité que cette dépendance de

la musique assujettie à la bonne volonté des hommes.Ceux

qui l'aiment, ceux qui la servent, en gémissent. Mais qu'y
faire ? Comment galvaniser les dirigeants des orchestres,
leur donner la flamme, l'enthousiasme, les rendre infati-

gables, dédaigneux du succès d'argent (dont ils ont be-

soin pour vivre), comment forcer tant d'obstacles matériels

et moraux ? Matériels frais de copie, études, répétitions,
cachets des solistes et des virtuoses moraux décourage.

ment, lassitude devant 1insuccès, car l'éducation des

masses est tout entière à faire, et les plus belles œuvres,

du moment qu'elles sont inconnues ou méconnues, ne

donnent à qui les exécute que des déncits. Et puis, les

maîtres disparus ne sont pas les seuls.Ceux qui vivent, forts

de l'indiscutable droit de se faire connaître, revendiquent

justement leur place et protestent contre l'envahissement

des programmes par les vieilles gloires défuntes. Y eût-il

dix, cent fois plus d'orchestres et de concerts que la ques-

tion ne serait pas résolue. Composer des programmes où

chacun trouve son compte est une chimère jouer sempi-
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ternellement la Pastorale sous le prétexte qu'il y a cha-

que année une génération à instruire, soit. Mais comment

satisfaire tous les goûts, tous les besoins, comment consti-

tuer, sans risquer )a faillite, cette sir[e de musée du ré-

pertoire où seraient présentée les chefs-d'œuvre que tous

devraient. connaître? On peut vivre centenaire à Paris sans

avoir eu jamais la possibilité d'entendre telle page sympho-

nique cependant fameuse. H semblait donc jusqu'ici tout

à fait impossible de placer la musique d~mles mcmss con-

ditions que la littérature, de la renire accessible au nom-

bre, de permettre, enfin, à qui veut s'instruire, de la bien

connaître.

C'ta était vrai jusqu'à hier. Et cela n'est déjà plus vrai

aujourd'hui. Le phonographe et la radiutétéphonie ont

bouleversé les conditions que nous croyions devoir toujours

régir l'art sonore.

Ils les ont bouleversées sans rien lui faire perdre de cette

noblesse qu'il doit à son caractère en quelque sorte imma-

tériel. Car ils lui ont apporté exactement ce que l'impri-
merie a donné à la littérature un moyen de s~ répandre
dans l'espace et de se perpétuer dans le temps.

J'ai conservé jusqu'à ces derniers jours qu'it me soit

permis de le confesser une prévention contre le phono-

graphe et la radiophonie. C'tte prévention, beaucoup la

partageaient dans le monde des amateurs de « vraie »

musique, et sans doute quelques uns la partagent-ils en-

core.

Quand ceux de ma génération furent mis, au temps de

leur jeunesse, en présence de l'étonnante découverte, leur

curiosité en émoi trouva à la fois un aliment et une décep-
tion dans la boîte merveilleuse qui, d'un cylindre de cire,
tirait l'écho d'une voix. Mais aux espoirs succédèrent bien

vite les désenchantements, car ce n'est pas en un jour,
surtout en pareille matière, que, le principe appliqué une

première fois, on arrive à la .forme parfaite, et les perfec-
tionnements ne viennent qu'au bout d'un temps très long.
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Et puis, l'art asservi à la mécanique prenait trop souvent sa

revanche il la rendait dérisoire, si bien que ce qui restait

supportabledans lecomique demeurait intolérable dès qu'on

prétendait lui confier l'interprétation des œuvres élevées.

Tout cela est changé, un progrès de l'enregistrement a

,ouvert un champ nouveau aux techniciens du phonographe.
C'est la radiotéléphonie qui a déterminé ce progrès en

tlotant la phonographiedel'enregistrement é)ectrique.
M a fallu bien peu de temps pour que les applications de

cette découverte produisissent des conséquences inespérées:
le phonographe, qui avait en vain tenté de se hausser jus-

qu'aux chefs-d'œuvre de la musique, a réussi en même

temps et par ce moyen à pénétrer chez les gens de goût qui,

jusqu'alors, le tenaient en suspicion.

Conséquences inespérées c'est bien en effet ce que l'on

peut, dès aujourd'hui, constater. Le temps des dédains faciles

est passé, et il faut reconnaître que c'est tout un boule-

versement qui s'opère sous nos yeux, et dont l'étendue ne

peut encore être déterminée.

Essayons au moins de poser les jalons. Les inventions

nouvelles que l'on désigne sous le terme générique, com-

mode, mais impropre, de < musique mécanique (phono-

graphe, musique perforée, radiotéléphonie) sont déjà en

train de réagir sur l'enseignement de la musique, sur l'art

de la composition, sur le goût du public et elles auront

une action non moins importante sur la condition même

des musiciens, et sur les mœurs.

Voyons d'abord ce qu'est le phonographe, ou plutôt
comment on parvient à fixer, d'une manière durable et

reproductible à l'infini l'exécution d'une symphonie, d'un

air d~opéra ou d'un morceau de musique de chambre,
toutes choses qui, pareilles jusqu'ici aux roses des stances,
ne vivaient que l'espace d'un concert. Pour ne pas répéter
des détails connus, négligeons l'appareil -reproducteur et
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occupons-nous seulement du disque. Sa préparation s'opère
en deux phases si distinctes qu'elles s'écoulent le plus
souvent en des lieux fort éloignés la première est l'enre-

gistrement, la seconde, la reproduction à des milliers

d'exemplaires de l'empreinte obtenue sur la cire par la

vibration du diaphragme. Nous commencerons donc par
nous rendre à une séance d'enregistrement, puis nous

irons ensuite visiter l'usine.

On enregistre au « studio ?. C'est tout au fond du quar-
tier de la Gare, un des plus misérables faubourgs de Paris.

La rue est sombre, à peine éclairée de loin en loin par de

pauvres becs de gaz d'un modèle périmé la séance

commence à neuf heures, sans doute pour donner aux

artistes de l'orchestre le temps de venir jusque-là. Le

chauffeur qui nous conduit s'oriente à peine, ~la plupart
des maisons ne portent point de numéros. Mais voici

quelques autos arrêtées en file au bord du trottoir, comme

s'il y avait en cette ruelle sordide une fête élégante nous

sommes arrivés.

Au coup de sonnette, la grand'porte s'est ouverte sur

une cour en boyau au fond, un bâtiment luit de toutes

ses fenêtres. Nous y pénétrons. Un orchestre qui jouait
s'arrête soudain, au milieu d'une phrase. Sur le mur blanc,
en face de nous, des affiches se détachent Silence t

exigent-elles.
Nous voici maintenant dans une antichambre sommai-

rement meublée de quelques chaises et d'un casier. Dess

hommes et des femmes parlent à voix basse. Au premier

coup d'œil, on reconnaît des artistes lyriques. Où sommes-

nous ? Dans les coulisses d'un théâtre ou dans la sacristie

d'une paroisse élégante un jour de grand mariage ? Mais

l'orchestre reprend et c'est un passage de Carmen qui nous

arrive, assourdi, à travers les cloisons. Ici, ces gens qui

causent, ce sont Mercédès et Frasquita, et la Carmencita

en personne avec le torero. Tous sont à leur rôle, comme

si, tout à l'heure, ils allaient entrer en scène devant un
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public exigeant et hostile. De public, point, ni d'applaudis-
s~ments ni de sifflets. Mais pourtant, qui se défendrait

d rcssentir:un"peu de « trac a devant le Itaut-parleur qui
va transmettre à la cire les vibrations à fixer pour tou-

jours ?
On appelle précisément les chanteuses. Suivons-les

dans~ta pièce où elles entrent. C'est une sorte de hangar
immense, tendu de couvertures pour éviter i'écho. Un

orchestre y est déjà placé, non point comme au théâtre et

moins encore comme au concert un espace qui nous

surprend sépare certains groupes des groupes voisins les

trombones semblent en exil; les seconds violons sont nette-

ment écartés. Le chef, M. G. Oosx, de l'Opéra-Comique,
les fait approcher des premiers violons, mais il fait s'éloi-

gner les trompettes et les cors. H reprend place au pupitre~
donne des indications pour le « Trio des Cartes ». Une

sonnerie retentit": silence. Une lampe s'allume puis s'éteint.

La baguette du chef s'abaisse. Mais au bout de dix

mesures, elle frappe le bord du pupitre et tout s'arrête.
Ce n'est pas cela !jLes sons ne paraissent pas assez fondus:

les deuxièmes violons jouaient encore trop «en dehors »
°

de l'orchestre, sans enchaîner leur trait à celui des premiers.
On recommence deux fois, trois fois. Enfin tout semble au

point pour l'enregistrement. Les trois chanteuses prennent

place auprès du microphone, au milieu de l'hémicycle
formé par les instrumenta La sonnerie électrique tinte

encore c'est Fopérateur, qui, de la pièce tonte voisine ou

il manipule ses appareils, annonce qu'il se tient prêt à
mettre en marche le disque de cire molle sur lequel
l'aiguiHe va tracer le siUon sinueux, image sensible des
ondes immatérielles transmises par le poste é)ectrique.

Nouvel allumage de la lampe, nouveau départ de

l'orchestre. Mais ce n'est pas encore pour longtemps. Le

chef interrompt pour tenir conciliabule avec l'opérateur.
Nouvelle attente, et, selon le rite, nouveau tintement de la

sonnette, nouveau clignotement de la iampe.*
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1nnins encore comme au concert : un espace qui nous . 
s•1rprend sépare certains groupes des groupes voisins : les 
trombones semblent en exil; les seconds violons sont nette­
ment écartés. Le chef, 1\:1. G. Cloëz, de !'Opéra-Comique, 
Jes fait approcher des premiers violons, mais il fait s'éloi­
gner les trompettes et les cors. Il reprend place au pupitre, 
donne des indications pour le « Trio des Cartes >,. Une 
sonnerie retentit~: silence. Une lampe s'allume puis s'éteint. 
La baguette du chef s'abaisse... l\fais au bout de dix 
mesures, elle frappe le bord du pupitre et tout s'arrête. 
Ce n'est pas cela !~Les sons he paraissent pas assez fondus: 
les deuxièmes violons jouaient encore trop « en dehors» ' 
de l'orchestre, sans enchaîner leu'i- trait à celui des premiers. 
On recommence deux fois, trois fois. Enfin tout semble au 
point pour l'enregistrement. Les trois chanteuses prennent 
place auprès dn microphonr, au milieu de l'hémicycle 

- formé par les instrument<:. La sonnerie électrique tinte 
encore : c'est l'opérateur, qui, de la pièce tonte voisine oit 
il manipule ses appareils, annonce qu'il se tient prêt à 
mettre en marche le disque de cire molle sur lequel 
l'ai~uille va tracer le sillon sinueux, image sensible des 
ondes immatérielles transmises par le poste électrique. 

Nonvel allumage de la la1npe, nouveau départ de 
l'orchestre ... l\fais ce n'est pas encore pour longtemps. Le 
chef interrompt pour tenir conciliabule avec l'opérateur. 
Nouvelle attente, et, selon le rité, nouveau tintement de la 

· sonnette, nouveau clignotement de la lampe." 
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Et cette fois, on .va un peu plus loin jusqu'à l'entrée

des voix. Mais un coup sec de la baguette suspend aux

lèvres de Frasquita la phrase à peine commencée. Au temps!
On recommence encore. Le spectateur (qui sera sans

-doute plus exigeant quand, dans le silence de sa maison,
il fera « tourner » le disque sans voir les acteurs), le spec-
tateur ne peut se retenir de souhaiter que, cette fois, cela

'aille jusqu'au bout, tant il plaint ces pauvres gens qu'une
damnation semble contraindre à reprendre sans cesse la

même page. Et l'on recommence. Mais, tel un diable,

l'opérateur sort de son poste Ça ne va pas. L'orchestre

couvre trop les voix. H faut que Mercédès et Frasquita
s'avancent. Patience, résignation, ou plutôt conscienee

professionnelle, combien ces vertus sont donc nécessaires

pour confectionner un de ces petits disques dont l'amateur

ne croira certainement jamais qu'ils ont pu coûter tant de

peine, exigé de si longs efforts

Suivons maintenant l'opérateur, dont la blouse blanche

apparue tout à l'heure a mis en émoi aussi bien les « gita-
nes » que Il troupe patiente des musiciens La pièce où il
se tient est toute pareille à un laboratoire aux murs, des

commutateurs, des rhéostats, tout cet émouvant décor
dont la simplicité froide a remplacé le romantique cabinet

du docteur Faust, mais qui semble aussi merveilleux aux

profanes ignorant la physique.
Sur une haute table, un plateau supportant le disque de

cire, qu'un moteur entraîne à h vitesse constante de
soixante-dix-huit tours à la minute. Et puis au-dessus, un

porte-diaphragme à aiguille, qui ne se distingue guère de
ceux que l'on a coutume de voir sur les phonos ordinaires;
un énorme pavillon re'ueilte les sons d'un haut-parleur et
les transmet au diaphragme. Un tube aspire les copeaux mi-

nuscules que l'aiguille soulève en traçant son sillon. Et

c'est tout. La pièce est hermétiquement close du côté de la
'salle de musique pour que nul bruit ne s'en échappe du-
rant l'enregistrement.
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Et celle fois, on .va un peu plus loin : jusqu'à l'entrée 
des voix. l\Jais un coup sec de la baguette suspend aux 
lèvres de Frasquita la phrase à peioe commenr.ée. Au temps! 

On recommence encore ... Le spectateur (qui sera sans 
-doute plus exigeant quand, dans le silence de sa rnaison, 
il fera « tourner» le disqlle sans voir les acteurs), le spec­
tateur ne peut se retenir de souhaiter que, celte fois, cela 
'.aille jusqu'au bout, tant il plaint ces pauvres gens qu'une 
damnation semble contraindre à reprendre sans cesse la 
1nême pa~e ... Et l'on recommence. l\Iais, tel un diable, 
l'opérateur sort de son poste : Ça ne va pas ... L'orchestre 
couvre trop les voix. Il faut que Mercédès et Frasquita 
s'avancent. .. Patience, résignation, ou plutôt conscience 
professionnelle, combien ces vertus sont donc nécessaires 
pour confectionner un de ces petits disques dont l'amateur 
ne croira certainement jamais qu'ils ont pu coùter tant de 
peine, exigé <le si longs efforts ! 

Suivons maintenant l'opérateur, dont la blouse blanche 
apparue tout à l'heure a mis en émoi aussi bien les « gita• 
nes » que 11 troupe patiente des mu,;;iciens La piè~e où il 
se tient est toute pareille à un laboratoire: aux murs, des 
commutateurs, des rhéostats, loul cet émouvant décor 
dont la simplicité froide a remplacé le roma,1tique cab~net 
du docleur·Faust, mais qui semble aussi 1nerveillenx aux 
profanes ignorant la physique. 

Sur une haute table, un plateau supportant le di~que de 
cire, qu'un 1noteur entraîne à l>l vitesse constante de 
soixante-dix-huit tours à la minute. Et puis au-dessus, un 
porte-diaphragme à aiguille, qui ne se distin~ue guère de 
ceux que l'on a coutume de voir sur les phonos ordinaires; 
un énorme pavillon re-:ueille les sons d'un haut-parleur et 
les transmet au diaphragme. Un tube aspire les copeaux mi­
nuscules que l'aiguille soulève en tr::i,çflnt son sillon. Et 
c'est tout. La pièce est hermétiquement close du côté de la 
·salle de musique pour que nul bruit ne s'en échappe du­
rant l'enregistrement. 
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Et voici que t'aiguille, sur le disque est au bout de sa

course.

L'opérateur abandonne la partition sur laquelle il suivait

l'exécution. H appelle le chef et les trois chanteuses il

va leur faire entendre le disque tout frais enregistré

disque sacrifié, puisque la cire est encore molle et que

l'aiguille, en la parcourant à nouveau, va la creuser plus

profondément. Nouveau silence. On écoute religieusement:
« Coupons Matons ) a Frasquita et Mercedes entendent

leurs voix. Ces voix sont bien jolies, mais il faut convenir

que c'est confus. Et pourtant, tout à l'heure dans la

salle, j'aurais applaudi volontiers si l'affiche « Silence ))»

n'avait opportunément rappelé au visiteur indiscret que

ses jugements ne peuvent prétendre à être transmis à la

postérité.
Tout est à refaire.

Mercédès et Frasquita s'écartent l'une de l'autre, demeu-

rant respectivement à la même distance du microphone.

Et sans se plaindre, sans même s'étonner de ces exigences,

l'orchestre et les chanteuses recommencent. « Mêlons.

Coupons »

Et il en va être ainsi trois fois encore il en sera de

même chaque soir, pour tous ces innombrables disques

mis en vente chaque jour dans tous les coins du monde.

Chacun d'eux a coûté autant d'efforts.

Consultons en sortant le tableau de service, pareil à

celui d'un théâtre demain, à pareille heure, ce sera le

tour de l'orchestre de la Société des Concerts du Conser-

vatoire, qui, sous la direction de son chef, M. Philippe

Gaubert, viendra interpréter des pages de Dukas, de

Debussy et de Wagner puis des artistes de l'Opéra chan-

teront Armide. Le même tabsur obstiné recommencera.

Le disque de cire qui garde l'empreinte de la pièce exé-

cutée repose maintenant dans une boîte de métal.
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Et voici que l'aiguille, sur le disque est au bout de sa 
course. 

L'opérateur abandonne la partition sur laquelle il suivait 
l'exécution. Il appelle le chef et les trois chanteuses : il 
va leur faire entendre le disque tout frais enregistré -
disque sacrifié, puisque la cire est encore molle et que 
l'aiguille, en la parcourant à nouveau, va la creuser plus 
profondément. Nouveau silence. On écoute religieusement: 
« Coupons l l\Iêlons ! » Frasquita et l\Iercédès entendent 
leurs voix. Ces voix sont bien jolies, mais il faut convenir 
que c'est confus ... Et pourtant, tout à l'heure dans la 
salle, j'aurais applaudi volontiers si l'affiche « Silence 1 » 
n'avait opportunément rappelé au visiteur indiscret que 
ses jugements ne peuvent prétendre à êlre transmis à la 
postérité ... 

Tout est à refaire. 
l\'Iercédès et Frasquita s'écartent l'une de l'autre, demeu­

rant respectivement à la même distance du microphone • 
. Et sans se plaindre, sans même s'étonner de ces exigences, 
l'orchestre et les chanteuses recommencent... « Mêlons •.• 
Coupons !. .. » 

Et il en va être ainsi trois fois encore ; il en sera de 
même chaque soir, pour tous ces innornbrables <lisques 
mis en vente chaque jour dans tous les coins du n1onde. 
Chacun d'eux a coûté autant d'efforts ... 

Consultons en sortant le tableau de service, pareil à 
celui d'un théâtre : demain, à pareille heure, ce sera le 
tour de l'orchestre de la Société des Concerts du Conser­
vatoire, qui, sous la direction de son chef, M. Philippe 
Gaubert, viendra interpréter des pages de Dukas, de 
Debussy et de vVagner ; puis des artistes de !'Opéra chan• 
teront Armide ... Le même labeur obstiné recommencera. 

Le disque de cire qui garde l'empreinte de la pièce exé­
cutée repose maintenant dans une boîte de métal. 
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Suivons-le à l'usine où il va servir à tirer les milliers

d'exemplaires phonographiques de cette exécution.

L'usine est en banlieue.Elle agrandi trop vite, et sa crois-

sance n'est point achevée, de telle sorte qu'on y trouve, à

côté de bâtiments modernes, des constructions anciennes

adaptées tant bien que mal à de nouvelles fins.

On a pour le disque de cire des précautions méticuleuses:

il ne doit subir aucun choc, aucune égratignure. C'est par
la galvanoplastie que l'on va reproduire, en cuivre., et très

fidèlement, la spirale gravée dans la cire. On a donc plon-

gé celle-ci, et c'est la première opération, dans un bac eu,
sous l'action du courant électrique, se crée un premier

exemplaire métallique du disque, plus précieux que le

premier exemplaire d'un livre de luxe, car c'est lui qui va

servir à établir les moules.

Ce premier exemplaire porte le nom de«matricea. H est,
si l'on veut, un « positif M,tandis que les moules ou « shells»

(en anglais, écaille, écorce) sont des négatifs, à l'intérieur

desquels on disposera tout à l'heure la substance qui
recevra l'empreinte. Ces « shells » sont également métal-

liques.
Ils sont soigneusement numérotés. Destinés désormais à

être manipulés deux par deux, revers et avers du disque à

deux faces, ils sont, le plus souvent, la première et la secondee

partie d'un même morceau ou bien deux morceaux exécutés

parle même virtuose ils font, autant que possible « une

paire ».

Cette paire est portée sousune presse. Entre les deux ma-

trices, on dispose deux feuilles d'un papier spécial et trèss

résistant, supportant une couche de gomme laque, qui
va directement reposer sur le shell au centre de ceux-ci

les étiquettes, qu'une machine à imprimer, d'un modèle

spécial, vient de confectionner, sont déjà placées. Entre

les deux papiers, une « âme » faite d'une substance

noirâtre, mica et noir de fumée en tout, donc, cinq

épaisseurs entre les shells. Il règne dans cette salle une
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Suivons-le à l'usine où il va servir à tirer les milliers 
d'exemplaires phonographiques de -cette exécution. 

L'usine est en banlieue. EUe a:grandi trop vite, et sa crois­
sance n'est point achevé~, de telle sorte qu'on y trouve, à 
côté de bâtiments modernes, des constructions anciennes 
adaptées tant bien <JUe mal à de nouvelles fins. 

On a pour le disque ,de cire des précautions méti-culeuses: 
il n~ doit subir aucun choc, aucune égratignure. C'est par 
la galvanoplastie que l'on va reproduire, en cuivre, et très 
fidèlement, la spirale gravée dans la cire. On a donc plon­
gé celle-ci, et c'est la pr.emière opération, dans un bac -où, 
sous l'action du courant électrique, se crée un premier 
exemplaire métallique du disque, plus précieux que le 
premier exemplaire d'un livre de luxe; car c'est lui qui va 
servir à établir les moules. 

Ce premier exemplaire porte le nom de «matrice». Il est, 
si l'on veut, un« positif)),tandis que les moules ou «shellsu 
(en anglais, écaille, écorce) sont des négatifs, à l'intérieur 
desquels on disposera tout à l'heure la substance qui 
recevra l'empreinte. Ces « shells » sont également métal­
liques. 

Ils sont soigneusement numérotés. Destinés désormais à 
être manipulés deux par deux; revers et avers du disque à 
deux faces, ils sont, le plus souvent, la première et la seconde 
partie d'un même morceau ou bien deux 1norceaux exécutés 
par le même virtuose ; ils font, autant que possible << une . 
paire ». 

Cette paire est ,portée sous une presse. Entre les deux n1a­
trices, on dispose deux feuilles d'un papier spécial et très 
résistant, supportant une couche de gomme laque, qu~ 
va directe1nent reposer sur le shell ; au centre de ceux-c1 

les étiquettes,· qu'une machine à imprimer, d'un modèle 
spécial, vient de confectionner, sont déjà placées. Entre 
les · deux papiers, une « âme >> faite d'une substance 
noirâtre, mica et noir de fumée ; en tout, donc, cinq 
épaisseuril entre les shells. Il règne dans cette· salle une 
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chaleur d'enfer. Les ouvriers y travaillent à demi nus. La

presse est mise en action: quatre-vingt mille kilogrammes
s'abattent sur les shells, comprimant tes substances enfer-

mées entre les disques de cuivre, obligeant la gomme laque
à épouser jusqu'aux moindres sinuosités du tracé.Le disque
est fait. !) ne reste plus qu'à arrondir ses bords. Et tous

les dix ou quinze coups de presse, on essaie le disque pour
vérifier la production.

J) y a dans la salie une quarantaine de presses. L'usine

prodoit plus de dix mille disques par jour et elle n'est en-

corcqu'embryonnaire. La compagnie possède en effet d'au

tres usines dans tous les pays du monde celle de Londres

donne un million de disques par mois. JI y a deux ans,
cette compagnie vendait cent mille disques par jour au-

jourd'hui, elle en vend plus de trois cent cinquante mille

et l'on peut estimer à un million, à peu près~ le nombre
de; disques vendus quotidiennement dans le monde. Que

l'on juge d'aprés,ce)a de l'importance prise par cette indus-

trie.

Bien entendu, il y a des disques qui, d'emblée, rencon-
trent un succès prodigieux. Personne ne sera surpris d'ap-

prendre que tel chanteur comique populaire, comme Che-

valier, soit, si l'on peut dire, sur le même rang que le chef
d'orchestre des Concerts du Conservatoire quant à l'impor-
t~ncedeson tirage. H en est de la musique enregistrée
comme destivres.A Londres, une seule firme a vendudans
le premier mois de sa publication quatre-vingt mille exem-

p'aires de Tea for ~uo.Les pays d'Islam consomment une
énorme quantitéde disques enregistrés spécialement a leur

goût, et ce goût a de quoi nous surprendre: l'un des numéros

les plus demandés est « les plaintes d'une femme en mal

d'enfant)). Et il n'est pas facile d'obtenir des exécutants
t lûtes garanties: certains manquent de loyauté et s'amusent

à intercaler dans un disque grave des phrases qui font rire
ou scandalisent ceux qui comprennent. Imaginez un refrain,
traditionnel parmi les troupiers, au milieu des couplets
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chaleur d'enfer. Les ou,-riers y travaillent à demi nus. La 
presse est mise en action: quatre-Yingt 1nille kilogra1n1nes 
s'aballenl sur les shells, con1primant les substances enfer­
mées entre les disques de cuivre, obligeant la gomn1e laque 
à épouser jusqu'aux moindres sinuosités du tracé.Le disque 
est fait. Il ne reste plus qu'à arrondir ses bords. Et tous 
les dix ou quinze coups de presse, on essaie le disque pour 
vérifier la production. 

Il y a dans la salle une quarantaine de presses. L'usine 
produit plus de dix mille disques par jour et elle n'est en­
c,1requ'embryonnaire. La compagnie possède en eflet d'au· 
tres usines dans tous les pays du n1onde; celle de Londres 
donne un 1nillion de di'>ques par mois. JI y a deux ans, 
celle compagnie vendait cent ,nille disques par jour; au­
jourd'hui, elle en vend plus de trois cent cinquante n1ille 
el l'on peut estimer à un million, à peu près, le nombre 
de; disques vendus quotidiennement dans le m::inde. Que 

l'on juge d'après_cela de l'i,nportance prise par celle indus­
! rie ... 

Bien entendu, il y a des disques qui, d'ernblée, rencon­
trent un succès prodigieux. Personne ne sera surpris d'ap­
prendre que tel chanteur comique populaire, con1me Che­
valier, soit, si l'on peut dire, sur le 1nè1ne rang que le chef 
d'orcl1eslre des Concerts du Conservatoire quant à l'i,npor­
t 1nce de son tirage. Il en est de la musique enregistrée 
co,nme des livres ... A Londres, une seule firme a vendu dans 
le premier 1nois de sa publication quatre-vingt mille exem­
p'aires de Tea for ilvo. Les pays d'Islam consoniment une 
énorme quantité de disques enregistrés spécialement ù leur 
g0ùl, et ce goùt a de quoi nous surprendre: l'un des nun1éros 
les plus demandés est cc les plaintes d'une fe1n1ne en mal 
d'enfant» ... Et il n'est pas facile d'obtenir des exécutants 
t 1ules garanties: certains n1anquent de loyauté el s'an1usent 
à intercaler clans un disque grave des phrases qui font rire 
ou scandalisent ceux qui comprennent. linagincz un refrain, 
traditionnel par1ni les troupiers, au n1ilieu des couplets 
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d'un cantique de Saint-Sulpice. Tout est à recommencer,

à grands frais.

Cette énorme production du disque, qui va pénétrer jus-

que dans les plus lointains villages, nous montre non seule-

ment l'importance économique du phonographe, mais en-

core, et davantage, le rôle éducateur qu'il doit remplir.
C'est même une condition essentielle pour son existence:

il lui faut, pour progresser, élargir sans cesse cette clien-

tèle déjà énorme il lui faut la créer, et, partant, l'édu-

quer.

Tel, qui achète un phonographe pour faire danser ses

amis le dimanche, voit sur les catalogues des séries de dis-

ques qui le tentent. Le marchand, pour développer la vente,

engage ce client~àfaire l'expérience. S'il est intelligent, il se

gardera de lui proposer d'emblée des pièces difScIIes
mais il l'amènera petit à petit à prendre goût à la musique

symphonique. La Pastorale est à la portée de tout le

monde et même de ceux qui ont pour idéal, comme l'a

dit uncritique- l'orgue du cinéma imitant un orage, mais

Beethoven, quand il se mêle d'imiter, n'oublie pas d'ajou-
ter quelque chose et qui est encore de l'art.

Et c'est là peut-être la conquête la plus importante du

phonographe. Depuis des lustres, on se plaint en France

de ce que l'enseignement de la musique est à peu près
inexistant. La musique figure bien dans les programmes

officiels, primaires et secondaires, mais c'est à peu près
comme si elle n'était point matière d'enseignement. Con:-

bien d'élèves quittent l'école sachant leurs notes Combien

quittent le lycée sachant que Couperin, Costeley, Jos-

quin des Prés ont composé des œuvres dont la valeur égaie
celle des poètes leurs contemporains ? Nous touchons ici

l'un des problèmes les plus délicats, celui de la formation

du goût musical. Aucun enseignement ne peut donner de

fruits s'il n'a pour corollaire l'éducation du goût. Or le
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d'un cantique de Saint-Sulpice. Tout est à reco1nmencer, 
à grands frais. 

Celle énor1ne production du disque, qui va pénétrer jus­
que dans les plus lointains villages, nous montre non seule­
ment l'importance économique du phonographe, mais en­
core, et davantage, le rôle éducateur qu'il doit remplir. 

C'est même une condition essentielle pour son existence: 
il lui faut, pour progresser, élargir sans cesse celle clien­
tèle déjà énorme ; il lui faut la créer, et, parlant, l'édu­
quer. 

Tel, qui achète un phonographe pour faire danser ses 
amis le dimanche, voit sur les catalogues des séries de dis­
ques qui le tentent. Le marchand, pour développer la ventr, 
engage ce client;à faire l'expérience. S'il est intelligent, il se 
gardera de lui proposer d'emblée des pièces difficiles ; 
mais il l'amènera petit à petit à prendre goût à la musique 
symphonique. La Pastorale est à la portée de tout le 
monde et même de ceux_ qui ont pour idéal, - com,ne l'a 
dit un critique- l'orgue du cinéma imitant un orage, mais 
Beethoven, quand il se mêle d'imiter, n'oublie pas d'ajou­
ter quelque chose et qui est encore de l'art. 

Et. c'est là peut-être la conquête la plus importante du 
phonographe. Depuis des lustres, on se plaint en France 
de ce que l'enseignement de la musique est à peu près 
inexistant. La musique figure bien dans les progra1n1nes 
officiels, primaires et secondaires, mais c'est à peu près 
comme si elle n'était point matière d'enseignement. Con:­
bien d'élèves quittent l'école sachant leurs _notes ~ Co,nbien 
qniltent le lycée sachant que Couperin, Costeley, Jo:;­
quin des Prés ont composé des œuvres dont la valeur égale 
celle des poètes leurs contemporains ? Nous touchons ici 
l'un des problèmes les plus délicats, celui de la formation 
du goût musical. Aucun enseignement ne peut don~er de 
fruits s'il n'a pour corollaire l'éducation du goût. Or le 
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temps n'est pasbien loin de nous où les manuels d'histoire

qui citaient au moins les noms des poètes, des peintres et

des sculpteurs illustres, ignoraient systématiquement les
musiciens. Les concerts ne suffisent pas à combler le vide
de l'enseignement officiel. Ils sont trop peu nombreux d'a-

bord, ils n'ont lieu que dans les grandes villes, et seule-

ment pendant six mois de l'année, à des intervalles trop

éloignes. Le phonographe, au contraire, est un moyen
d'éducation familial, comme la radiotéléphonie peut l'être

si l'on compose judicieusement ses programmes. Mais le

disque possède sur la radiophonie l'avantage de pouvoir
être entendu au moment choisi, et l'audition peut être ré-

pétée autant qu'il semble 'nécessaire.

La musique « perforée a, elle aussi, concourt à cette édu-

cation du public: le répertoire des maisons d'édition est

fort étendu et nombre de pièces sont « minutées », portent
les indications de mouvement et de nuances conformes à

l'exécution des auteurs ou des granjs interprètes des

maîtres disparus, un Paderewsky, pour le piano, par exem-

ple. Et voici qu'une invention nouvelle, le « violonista ?,
réalise pour les instruments à cordes et à archets ce que
les divers pianolas » nous donnaient au piano. Tous ceux

qui ontentendu cette merveille mécanique sont unanimes à

louer le résultat miraculeux obtenu par les inventeurs,
MM. G. Boreau et E. Aubry. Mais ceux-ci ont réussi à

« synchroniser un piano et un violon automatiques et

même deux ou plusieurs instruments de chaque famille. Voi-

ci, du coup, la possibilité d'exécuter les trios, quatuors et

quintettes des maîtres, toute la musique de chambre, et de-

main peut-être toute la musique d'orchestre.

Conséquence imprévisible il y a seulement quelques an-

nées les compositeurs travaillent désormais directement

pour ces moyens d'exécution mécanique infiniment plus

complexes et plus riches que les ressources des dix doigts
du virtuose, et qui permettent des combinaisons harmo-

niques insoupçonnées. Ne dispose-t-on point, en effet,
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temps- n'est pas bien loin de nous où les manuels d'histoire 
qui citaient au moins les noms des poètes, des peintres et 
des seul ptcurs illustres, ignoraient systématiquement les 
musiciens. Les concerts ne suffisent pas à combler le vide 
de l'enseignement, officiel. Ils son.l trop peu no1nbreux d'a­
bord, ils n'ont lieu que dans les grandes villes, el seule_ 
ment pendant six: mois de l'année, à des intervalles _ trop 
éloignés. Le phonograrhe, au contraire, est un moyen 
d'éducation famiiial, comme la radiotcléphonie peut l'être 
si l'on compose judicieusement ses progran1mes. ~lais le 
disque possède sur la radiophonie l'avantage de pouvoir 
être entendu au mo1n~nt choisi, et l'audition peut être ré­
pétée autant qu'if se111ble ~nécessaire. 

La musique << perforée J>, elle aussi, concourt à cette édu­
cation du public: le répertoire des maisons d'édition est 
fort étendu et nombre de pièces sont <<.minutées », portent 
les indications de mouvement et de nuances conformes à 
l'exécution des auteurs ou des granJs interprètes des 
n1aîtres disparus, un Paderewsky, pour le piano, par exem­
ple. Et voici qu'une invention nouvelle, le « violonista 1>, 

réalise pour les instruments à cordes et à archets ce que 
les divers,, pianotas >, nous donnaient au pjano. Tous ceux 
qui ont entendu cette merveille mécanique sont unanimes à 
louer le résultat miraculeux obtenu par les inventeurs, 
Ml\f. G. Boreau et E·. Aubry. Mais ceux.ci ont réussi à 
(< synchroniser » un piano et un violon automatiques et 
même deux ou plusieurs instruments de chaque famille. Voi­
ci, dn coup, la possibilité d'exécuter les trios, quatuors et 
quintettes des maîtres, toute la musique de chambre, et de­
main peut-être toute la musique d'orchestre ... 

Conséquence imprévisible il y a seulement quelques an­
nées: les compositeurs travaillent désor1nais directement 
pour ces n1oyens d'exécution mécanique infiniment plus 
complexes et plus riches que les ressources des dix doigts 
du virtuose, et qui permettent des combinaisons harmo­
niques insoupçonnées. Ne dispose•t-on point, en effet, 
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maintenant, de claviers à n doigts ? Et demain, le dyna-

phone et les instruments similaires vont apporter aux com-

positeurs toute une palette nouvelle de timbres inconnus

en mettant à sa disposition les ondes captées dans l'espace.
Il n'est donc pas impossible que la composition musicale se

transforme dans une certaine mesure, et se renouvelle

grâce à l'apport inattendu des moyens « mécaniques ».

Mais revenons-en au phonographe. On considérait na-

guère-encore avec un certain étonnement, mêlé de respect,
les « pèlerins » qui, pour assister aux représentations
des chefs-d'œuvre wagnériens, se rendaient à Bayreuth.

Wagner y gagnait peut-être en prestige. La Mecque est.

loin, et c'est une condition du succès de tout pèlerinage

qu'il ne soit pas trop facilement accessible. Mais aujour-

d'hui, Bayreuth est, si nous le voulons, en grande partie
dans notre armoire, du moins les « moments » essentiels

du cycle, les instants où l'émotion secoue le plus forte-

ment les fidèles. Nous avons en une douzaine de disques
et l'orchestre et les voix qui nous restituent le drame wa-.

gnérien.
Dans notre fauteuil, comme l'autre allait au spectacle,

nous pouvons écouter la scène du Graal ou les Filles-fleurs

Siegfried forgeant l'épée, Brunnhild en sa course éperdue.
Et tout cela est la vérité même, et non point une interpréta-
tion de fantaisie, un diminutif, une réduction. C'est Bay-
reuth avec sa magie, avec l'atmosphère même du Fest-

s/)tc/. Nous pouvons entendre pareillement l'orchestrè du

Concertgebouw d'Amsterdam, conduit parW. Mengelberg.

Les grands capellmeister du mondeentier sont là, les Wein-

gartner, les Pierné, les Gaubert, les Bruno Walter, qui vont

à l'appel de notre désir nous traduire, commenter les grandes

œuvres jusque dans leurs moindres finesses. Hier encore, il

eût été bien présomptueux de confier aux disques une telle

mission aujourd'hui, grâce à l'enregistrement électrique

d'une part, grâce d'autre part au perfectionnement du pho-

nographe lui-même, qui étendit de deux octaves l'écheM&
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maintenant, de claviers à n doigts ? Et demain, le dyna­
phone et les instruments similaires vont apporter aux com­
positeurs toute une palette nouvelle de Lin1bres inconnus 
en mettant à sa disposition les ondes captées dans l'espace. 
Il n'est donc pas impossible que la composition musicale se 
transforme dans une certaine mesure, et se renouvelle 
grâce à l'apport inattendu des moyens « mécaniques ». 

Mais revenons-en au phonographe. On considérait na­
guère.encore avec un certain étonnement, mêlé de respect, 
les « pèlerins » qui, pour assister aux représentations 
des chefs-d'œuvre wagnériens, se rendaient à Bayreuth. 
Wagner y gagnait peut-être en prestige. La Mecque est. 
loin, et c'est une condition du succès de tout pèlerinage 
qu'il ne soit pas trop facilement accessible. Mais aujour­
d'hui, Bayreuth est, si nous le voulons, en grande partie 
dans notre arn1oire, du moins les « moments >, essentiels 
du cycle, les instants où l'émotion secoue le plus forte­
ment les fidèles. Nous avons en une douzaine de disques 
et l'orchestre et les voix qui nous restituent le drame wa-­
gnérien. 

Dans notre fauteuil, comme l'autre allait au spectacle, 
nous pouvons écouter la scène du Graal ou les Filles-fleurs 
Siegfried forgeant l'épée, Brunnhild en sa course éperdue. 
Et tout cela est la vérité même, et non point une interpréta­
tion de fantaisie, un diminutif, une réduction. C'est Bay­
reuth avec sa magie, avec l'atmosphère même du Fest­
spiel. Nous pouvons entendre pareillement l'orchestrè du 
Concertgebouw d'Amsterdam, conduit par \V. 1\-Iengelberg. 
Les grands capellmeister du monde entier sont là, les Weiii­
gartner, les Pierné, les Gaubert, les Bruno Walter, qui vont 
à l'appel de notre désir nous traduire, commenter les grandes 
œuvres jusque dans leurs moindres finesses. Hier encore, il 
eût été bien présomptueux de confier aux disques une telle 
mission ; aujourd'hui, grâce à _l'enre_gistrement électrique 
d'une part, grâce d'autre part au perfectionnement du pho­
nographe lui-même, qui étendit de deux octaves l'échelle-
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musicale des machines parlantes, aujourd'hui l'édition mu-

sicale est devenue, selon la juste expression de M. Emile

Vuillermoz, « vivante ». Elle ne livre plus seulement aux
initiés « les plans de l'édifice », l'épure où le profane ne

voit que l'algèbre mystérieux des signes Indéchiffrables,
mais elle diffuse à travers le monde entier « la traduction

à livre ouvert des hiéroglyphes de la notation imprimée.
Le disque apporte aux plus ignorants le problème résolu ».

La musique enregistrée présente l'édifice tout construit,

la cathédrale sonore aussi bien que le frète temple de l'A-

mour, les Passions de Bach, la Symphonie avec C/i~H/'s

de Beethoven aussi bien que le Prélude à /i~e&?!
d'u/! /~aM~e,de Debussy.

Voici donc la contribution du phonographe à l'éducation

musicale de la masse, jusqu'ici indifférente aux choses de

l'art sonore. Mais c'est aux musiciens eux-mêmes que la

machine parlante peut rendre également d'immenses services

en concourant à leur éducation professionnelle.

Paganini est mort et il a emporté dans la tombe le pres-

tige de son coup d'archet. Que nous reste-t-il de lui ? Quel-

ques pièces qu'il composa et qui sont intéressantes, mais

qui ne nous révèlent rien de son jeu, qui ne nous disent

point les raisons de l'enthousiasme frénétique des foules

entassées à ses concerts. Et pareillement Liszt, Chopin, que
ne donnerions-nous pour n'être point réduits à imaginer
comment eux-mêmes, assis au piano, donnaient la vie aux

géniales harmonies qui naissaient sous leurs doigts ? Quel

enseignement les pianistes ne tireraient-ils pas de cette in-

terprétation des chefs-d'œuvre par les maîtres eux-mêmes?

Or, ouvrons notre journal. Parmi les faits-divers, cette

petite nouvelle « A Mont-de Marsan, le maître Francis

Planté a joué pour des opérateurs de phonographe, venus

enregistrer quelques pièces de Schumann. » Or, comme le

rapporte M. Emile Vuillermoz dans un bel article de l'Edi-

lion AfHSt'CM/eVivante (août 1928), Francis Planté peut
dire en parlant de son exécution « J'ai confiance dans mon
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musicale des machines parlantes, aujourd'hui l'édition mu­
sicale est devenue, selon la juste expression de l\I. Enlile 
V uillermoz, « vivante ». Elle ne livre plus seulement aux_ 
initiés c< les plans de l'édifice », l'épure où le profàne ne 
voit que l'algèbre 1nystérieux des signes indéchiffrables, 
mais elle diffuse à travers le monde entier « la traduction 
à livre ouvert des hiéroglyphes de la notation i1npriméc. 
Le disque apporte aux plus ignorants le problè1ne résolu». 
La 1nusique enregistrée présente l'édifice tout construit, 
la cathédrale sonore aussi bien que le frêle te1nple de l'A.­
mour, les Passions de Bach, la Sy,npltonie avec Chœul'S 
de Beethoven aussi bien que le Prélude à l' Après-niidi 
d'un Faune, de Debussy. 

Voici donc la contribution du phonographe à l'éducation 
1nusicale de la masse, jusqu'ici indifférente aux choses de 
l'art sonore. ~lais c'est aux musiciens euÀ-Inèmes que la 

· machine parlante peut rendre également d'i1n1nenses ser,•iccs 
en concourant à leur éducation professionnelle. 

Paganini est mort et il a emporté dans la tombe le pres­
iige de son coup d'archet. Que nous reste-t-il de lui ? Quel­
ques pièces qu'il composa et qui sont intéressantes, tnais 
qui ne nous révèlent rien de son jeu, qui ne nous disent 
point les raisons de l'enthousiasn1e frénétique des foules 
entassées à ses concerts. Et pareille1nent Liszt, Chopin, que 
ne donnerions-nous pour n'ètre point réduits à i1naginer 
co1nment eux-n1è1nes, assis au piano, donnaient la vie aux 
géniales har1nonies qui naissaient sous leurs doigts ? Quel 
enseignement les pianistes ne tireraient-ils pas de celte in­
te.rprétation des chefs-d'œuvre par les maîtres eux-1nê1nes? 

Or, ouvrùns notre journal. Parmi les faits-di vers, celle 
petite nouvelle : « A l\Iont-de ~1arsan, le maitre Francis 
Planté a joué pour des opérateurs de phonographe, venus 
enregistrer quelques pièces de Schumann. » Or, com1ne le 
rapporte l\'1. Emile Vuillerinoz dans un bel article del' Edi­
tion llfusicale Vivant~ (août 1928), Francis Planté peut 
dire en parlant de son exécution : « J'ai confiance dans mon 
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interprétation de cette œuvre, parce que je me souviens de

l'émotion qu'éprouvait M~ Schumann lorsque j'avais l'oc-
casion de l'exécuter devant elle H. Tiendra-t-on pour négli-
geable, dans l'enseignement du piano, un tel disque qui
nous conservera pour toujours, non plus des louanges et
des hyperboles sur le grand pianiste, mais le jeu de l'artiste

lui même ?2

Pour l'enseignement du chant, le phonographe est appelé
à jouer un rôle extrêmement important, non point seule-

ment en conservant l'exemple des maîtres, mais encore et

surtout en permettant aux élèves de s'entendre eux-mêmes.
C'est un fait d'expérience qu'on ne s'entend guère soi-même
et c'est sans doute l'excuse de maints élèves qui arrivent
au concours du Conservatoire avec tous les défauts que
leurs professeurs ont été impuissants à corriger. Le phono-

graphe doit être l'incorruptible témoin de ces défaillances,
et les ayant enregistrées, les répétant à volonté, il rappelle
au chanteur qu'il doit éviter tel ou tel défaut. A ce propos.
M. Maurice Bex écrivait fort justement après le dernier

concours de fin d'année « On ne trompe point le disque et
il ne ment pas. Combien de fausses gloires n'a-t-il pas
déboulonnées de leur socle ? L'élève mis en face de sa voix,

qui pourrait sans fatigue prendre conscience les unes après
les autres de toutes ses erreurs, qui aurait toujours à sa

portée ce document typique, au lieu de rester ignorant, de

travailler dans le vague, saurait enfin à quois'en tenir. Rien
ne l'empêcherait, après un certain temps employé à se cor-

riger, de recourir à un nouvel enregistrement, de com-

parer les deux exemplaires et de connaître vraiment le

nombre de ses progrès et le chemin parcouru o.

Pour l'enseignement des langues, le disque doit devenir

l'auxiliaire obligé du professeur le phonographe répète à

l'élève les phrases qu'il vient de lire et lui indique, sans

erreur, la prononciation et l'accentuation correctes. Et ce
n'est pas là qu'il faut borner son domaine.

40
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interprélalion de cette œuvre, parce que je me souviens de 
l'émotion qu'éprouvait l\'Ime Schumann lorsque j'avais l'or.­
casion de l'exécuter devant elle ». Tiendra-t-on pour négli­
geable, dans l'énseignen1ent du piano, un tel disque qui 
nous conservera pour toujours, non plus des louanges et 
des hyperboles sur le grand pianiste, mais le j_eu de l'arliste 
lui même? 

Pour l'enseignement du chant, le phonographe est appelé 
à jouer un rôle extrêmement important, non point seule­
ment -en conservant l'exemple des maîtres, 1nais encore et 
surtout en per1nettant aux élèves de s'entendre eux-mê1nes. 
C'est un fait d'expérience qu'on ne s'entend guère soi-même 
et c'est sans doule l'excuse de maints élèves qui arrivent 
au concours du Conservatoire avec tous les défauts que 
leurs professeurs ont été im puissan ls à corriger. Le phono­
graphe doit être l'incorruptible témoin de ces défaillances, 
el les ayant enregistrées, les répétant à volonté, il rappelle 
au chanteur qu'il doit éviter tel ou tel défaut. A ce propos. 
1\1. l\'Iaurice Bex écrivait fort justement après le dernier 
concours de fin d'année : « On ne trompe point le disque et 
il ne ment pas. Combien de fausses gloires n'a-t-il pas 
déboulonnées <le leur socle? L'élève mis en face de sa voix, 
qui pourrait sans fatigue prendre conscience les unes après 
les autres de toutes ses erreurs, qui aurait toujours à sa 
portée ce docu1nent typique, au lieu de rester ignorant, de 
travailler dans le vague, saurai l enfin à quoi s'en tenir. Rien 
ne I' en1 pêcherait, a près un certain lem ps employé à se cor­
riger, de recourir à un nouvel enregistrement, de com­
parer les deux exe1nplaires et de connaître vraiment le 
nombre de ses· progrès et le chemin parcouru ». 

Pour l'enseignement des langues, le disque doit devenir 
l'auxiliaire obligé du professeur : le phonographe répète à 

l'élève les phrases qu'il vient de lire et lui indique, sans 
erreur, la prononciation et l'accentuation correctes ... El ce 
n'est pas là qu'il faut borner son domaine. 
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§

Quelles conséquences cette large intrusion de la « musi"

que mécanique dans le monde peut-elle produire sur la

condition des musiciens ? On se l'est déjà demandé à

propos de la radiophonie. Il est évident que si, un jour à

venir, on peut entendre de son fauteuil, soit par la diffusion

radiophonique, soit en tirant un disque de son étui, telle

pièce quel'on aime, !esexécutants ne travailleront plusdans
les mêmes conditions que naguère. Les concerts ne groupe-

rontplusle mêmepublic, empressé de remplir les immenses

salles. On préférera toujours de rester au coin de son feu

plutôt que de traverser tout Paris en plein hiver et d'aller

s'exposer aux courants d'air des péristyles et des couloirs.

C'est double économie de temps et d'argent que l'on réalise

en obéissaat à cette loi du moindre e flort. Et quelle canta-

trice, quel virtuose pourra lutter contre la célèbre X, le glo-
rieux Y, dont précisément vous possédez chez vous les exé-

cutions « en conserve » ?

D'autre part, il est certain aussi que le développement de
la « musique mécanique u va entraîner un remaniement

des coutumes suivies jusqu'ici pour l'attribution des droits

d'auteur. Déjà nombre de compositeurs font réserver dans

les contrats qui les lient aux éditeurs (de partitions) leurs

droits de reproduction par disques. On ne sait quel usage

prévaudra, mais la révolution qui s'accomplit ne peut qu'être

profitable aux compositeurs.

Quant à l'importance de l'avènement de la musique mé-

canique pour les mœurs, elle est déjà perceptible.
D'une part,il est certain que l'éducation musicale du pu-

blic se fait par le disque et par la musique perforée (plus que

par la radiophonie dont les programmes sont trop souvent

médiocres). D'autre part, la pédagogie est dotée d'un ins-

trument merveilleux.Enfin la musique cesse d'être une sorte
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Quelles conséquences cette large intrusion de la « musi~ 
que mécanique » dans le monde peut-elle produire sur la 
condition des musiciens ? On se l'est déjà demandé à 
propos de la radiophonie.· Il est évident que si, un jour à 
venir, on peut entendre de son fauteuil, soit par la diffusion 
radiophonique, soit en tirant un disque de son étui, telle 
pièce que l'on aime, les exécutants ne travailleront plus dans 
les mêmes condition:5 que naguère. Les concerts ne ~roupe­
ront plus le même public, empressé de remplir les irninenses 
salles. On préférera toujours de rester au coin de son feu 
plutôt que de traverser tout Paris en plein, hiver et d'aller 
s'exposer aux courasts d'air des péristyles et des couloirs. 
C'est double économie de temps et d'argent que l'on réalise 
e.o obéiss.aut à cette loi du moindre e flort. Et quelle canta­
trice, quel virtuose pourra lutter contre la célèbre X, le glo­
rieux Y, dont précisément vous possédez chez vous les exé­
cutibns « en conserve » ? 

D'autre part, il est certain aussi que le développement de 
la « musique mécanique >, va entraîner un remaniement 
des coutumes suivies jusqu'ici pour l'attribution des droits 
d'auteur. Déjà nombre de compositeurs font réserver dans 
les contrats qui les lient aux éditeurs ( de partitions) leurs 
droits de reproduction par disques. On ne sait quel usage 
prévaudra, mais la révolution qui s'accomplit ne peul qu'être 
profitable aux compositeurs. 

Quant à l'importance de l'avènement de Ja musique mé­
canique pour les mœurs, elle est déjà perceptible. 

D'une part,il est certain que l'éducation musicale du pu­
blic se fait par le disque et par la musique perforée (plus que 
par la radiophonie dont les programmes sont trop souvent 
médiocres). D'autre part, la pédagogie est dotée d'un ins­
trument merveilleux.Enfin la musique cesse d'être une sorte 
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de parente pauvre des autres arts elle vit désormais de sa

vie propre. M. Landormya récemment proposé que le dis-

que soit employé dans les écoles et les lycées pour donner

aux élèves une culture artistique qui manquejusqu'ici. Le-

distingué critique musical qui est aussi professeur de

l'Université voudrait que l'on créât une « discothèque »

roulante, comme il existe des collections de clichés pour

les projections et que l'on envoie de lycée en lycée. L'idée

est excellente et il faut souhaiter qu'elle soit bien vite adop-
tée par le Ministère.

La répercussion morale, si l'on peut dire, des' inventions

nouvelles n'est pas moins considérable. On a -vite fait de

sourire et de plaisanter, mais il n'est pas indifférent que
les villageois puissent -trouver, au moment où l'on veut

lutter contre la désertion des campagnes, quelques uns
des agréments jusqu'ici considérés comme le privilège des

citadins. La radiophonie, les machines parlantes, la musique

perforée lesleur apportent, etpour une somme minime leur

permettent de renouveler ces joies.

Quant aux amateurs de musique, aux initiés, ils ont

déjà leurs collections de disques ils les enrichissent avec

soin, comme on enrichit sa bibliothèque.

RENÉ DUMESNIL.
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que soit employé dans les écoles et les lycées pour donner 
aux élèves une culture artistique qui manque jusqu'ici. Le_ 
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Quant aux amateurs de musique, aux initiée, ils ont 
déjà leurs collections de disques; ils les enrichissent avec 
soin, comme on enrichit sa bibliothèque. 
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