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Du temps que les pédagogues considéraient la musique
avec quelque dédain et la regardaient comme un « art d’a-
grément », c’était une idéeregue que de déduire de sa con-
dition temporelle son infériorité sur les arts plastiques. La
cantiléne s’envole et meurt sur les lévres du chanteur, tan-
dis que le buste, comme chacun sait, survit 4 la cité. Une
esthétique logicienne ne pouvait donc classer un art, dont
les manifestations n’ont qu’'une durée fugitive, sur le méme
plan que les arts de 'espace, ceux-l4 permanents. Le pein-
tre, le sculpteur,l’architecte peuvent prétendre que leur pen-
sée émouvra directement le public 4 des siécles de distance,
sans le secours d’'un interpréte, d’un intermédiaire placé
entre eux et autrui. Du jour ok I’écriture fut inventée, le
poéte, lui aussi, put défier le temps ; sa parole, jusqu’alors
exposée aux déformations, aux trahisons de la tradition
orale (tradition, trahison comme ces mots étymologique-
ment rapprochés s’éclairent vraiment I'un Pautre ici), s’af-
franchit de ce servage. L'imprimerie le mit plus tard a abri
des infidélités des copisles, sinon des fautes de lectures
gwelle réduisit du moins au minimum. Mais le musicien,
depuis I'origine, demeure asservi aux caprices des exécu-
tants. Et méme, a4 mesure que se développaient les res-
sources de son art, il courait plus de risque de voir son
ceuvre périr avec lui, ou, ce qui est bien la méme chose, de
la voir entrer toute vive dans ces nécropoles que sont les
bibliothégues et ou les érudits exhument pour leur seul
plaisir les chefs-d’ceuvre périmés. Combiende grands noms
sont pour nous détachés, pour ainsi dire, de la substance
des ceuvres auxquelles ils doivent pourtant de survivre ?
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A ces ceuvres, les relie encore le fil ténu d’'un souvenir,
une liste de titres, mais rien de plus, Nous rougirions de
I'ignorer, cette nomenclature, mais quel moyen pour nous
de pénétrer plus avant ? Nous savons par oui-dire qu’une
exploration peut récompenser, parfois, qui la tente, mais
notre bonne volonté ne suffit pas pour nous permettre I’en-
treprise. Une lecture, — plaisir solitaire des yeux, délecta~
tion du musicologue — combien la peuvent faire ? Com-~
bien entendentles voix enchevétrées de la Symphonie dans
ces signes, noirs sur blanc figés sur le papier réglé? De
temps en lemps, au concert, nous avons la révélation d’'un
glorieux moment du passé. Secouant cette poussiére, un
chef nous fait retrouver la vie ot, dans le texte des ma-
nuels, nous sommes habitués & ne voir que la mort. Et
puis le temps passe, la poussiére retombe, les générations
se suivent el Poubli reprend sa proie.

Ah! c’est bien une infériorité que cette dépendance de
la mutique assujetlie & la bonne volonté des hommes.Ceux
qui 'aiment, ceux qui la servent, en gémissent. Mais qu’y
faire ? Comment galvaniser les dirigeants des orchestres,
leur donner la flamme, Ienthousiasme, les rendre infati-
gables, dédaigneux du succés d’argent (dont ils ont be-
soin pour vivre), comment forcer tant d’obstacles matériels
et moraux ? Matériels : frais de copie, études, répétitions,
cachets des solistes et des virtuoses ; moraux : décourage-
ment, lassitude devant linsuccés, car l’éducation des
masses est tout entiére 4 faire, et les plus belles ceuvres,
du moment qu’elles sont inconnues ou méconnues, ne
donnent & qui les exécute que des déficits... Et puis, les
maitres disparus ne sont pas les seuls.Ceux qui vivent, forts
de 'indiscutable droit de se faire connaitre, revendiquent
justement leur place et protestent contre l'envahissement
des programmes par les vieilles gloires défuntes. Y eit-il
dix, cent fois plus d’orchestres et de concerts que la ques-
tion ne serait pas résolue. Composer des programmes ou
chacun trouve son compte est une chimére ; jouer sempi-
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ternellement la Pastorale sous le prétexte qu’il y a cha-
que année une génération a instruire, soit. Mais comment
satisfaire tous les goits, tous les besoins, commzaunt consti-
tuer, sans risquer la faillite, cette sorte de musée du ré-
pertoire ou seraient présentés les chefs-d'.cuvre que tous
devraient connaitre? On peut vivre centenaire a Paris sans
avoir eu jamais la possibilité d’entendre telle page sympho-
nique cependant famease... I semblait douc jusqga’ici tout
a fait impossible deplacer la musique d 1ns les m&mes con-
ditions que la littérature, de la renire accessible au nom-
bre, de permettre, enfin, & qui veut s’instruire, de la bien
connaitre.

C-la était vrai jusqu'a hier. Et cela n’est déja plus vrai
aujourd’hui. Le phonographe et la radiotéléphonie ont
bouleversé les conditions que nous croyions devoir toujours
régir I’art sonore. |

Ils les ont houleversées sans rien lai faire perdre de cette
noblesse qu’il doit a son caractére en quelque sorte imma-
tériel. Car ils lui ont apporté exactement ce que 'impri-
merie a donné a la littérature : un moyen de s: répaandre
dans I'espace et de se perpétuer daas le temps.

J’ai conservé jusqu’a ces derniers jours — qu’il me soit
permis de le confesser — une prévention contre le phono-
graphe et la radiophonie. C-tte prévention, beaucoup la
partageaient dans le monde des amateurs de « vraie »
musique, et sans doute quelques-uns la partagent-ils en-
core. '

Quand ceux de ma génération furent mis, au temps de
leur jeunesse, en présence de I'étonnante découverte, lour
curiosité en émoi trouva 4 la fois un aliment et une décep-
tion dansla boite merveilleuse qui, d'un cylindre de cire,
ticait I'écho d’une voix. Mais aux espnirs succédérent bien
vite les ddsenchaatements, car ce n’esl pas en un jour,
surtout en pareille matiére, que, le principe appliqué une
premiere fois, on arrive & la forme parfaile, et les perfec-
tionnements ne viennent qu'au bout d’un temps trés long.



614 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1928

Et puis, I'art asservi 4 la mécanique prenait trop souvent sa
revanche : il la rendait dérisoire, si bien que ce qui restait
supportable dans lecomique demeurait intolérable dés qu’on
prétendait lui confier 'interprétation des ceuvres élevées.

Tout cela est changé, un progrés de ’enregistrement a
souvert un champnouveau aux techniciens du phonographe.
‘C’est la radiotéléphonie qui a déterminé ce progrés en
dotant la phonographie de’enregistrement ‘électrique.

Il a fallubien peu de temps pour que les applications de
cette découverte produisissent des conséquences inespérées:
le phonographe, qui avait en vain tenté de se hausser jus-
quaux chefs-d’ceuvre de la musique, a réussi en méme
temps et parce moyen a4 pénétrer chez les gens de godt qui,
Jusqu’alors, le tenaient en suspicion.

N

Couséquences inespérées : c’est bien en eftet ce que 'on
peut, dés aujourd’hui, constater. Letemps des dédains faciles
est passé, et il faut reconnattre que c’est toul un boule-
versement qui s’opére sous nos yeux, et dont ’étendue ne
peut encore étre déterminée.

Essayons au moins de poser les jalons. Les invenlions
nouvelles que P'on désigne sous le terme générique, com-
mode, mais impropre, de « musique mécanique » {phono-
graphe, musique perforée, radiotéléphonie) sont déji en
train de réagir sur I'enseignement de la musique, sur Iart
de la composition, sur le godt du public ; et elles auront
une action non moins importante sur la condition méme
des musiciens, et sur les mceurs.

» Voyons d'abord ce qu’est le phonographe, ou plutét
-comment on parvient & fixer, d'une maniére durable et
-reproductible & l'infini I'exécution d’une symphonie, d’un
air d’opéra ou d’un ‘morceau de musique de chambre,
toutes choses qui, pareilles jusqu’ici aux roses des stances,
ne vivaient que 'espace d’un concert. Pour ne pas répéter
des détails connus, négligeons l'appareil reproducteur et
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occupons-nous seulement du disque. Sa préparation s’opére
en deux phases si distinctes qu’elles s’écoulent le plus
souvent en des lieux fort éloignés ; la premiére est I'enre-
gistrement, la seconde, la reproduction A des milliers
d’exemplaires de lempreinte obtenue sur la cire par la
vibration du diaphragme. Nous commencerons donc par
nous rendre i une séance d’enregistrement, puis nous
irons ensuite visiter I'usine. |

On enregistre au « studio ». C’est tout au fond du quar-
tier de la Gare, un des plus misérables faubourgs de Paris.
La rue est sombre, & peine éclairée de loin en loin par de
pauvres becs de gaz d’un modéle périmé — la séance
commence 4 neuf heures, sans doute pour donner aux
artistes de Porchestre le temps de venir jusque-la. Le
chauffeur qui nous conduit s’oriente & peine, la plupart
des maisons ne portent point de numéros. Mais voici
quelques autos arrétées en file au bord du trottoir, comme
s'll y avait en cette ruelle sordide une féte élégante : nous
sommes arrivés. :

Au coup de sonnette, la grand’porte s'est ouverte sur
une cour en boyau ; au fond, un bitiment luit de ? toutes
ses fenétres. Nous y pénétrons. Un orchestre qui jouait
s’arréte soudain, au milieu d’une phrase. Sur le mur blanc,
en face de nous, des affiches se détachent : Silence !
exigent-elles.

Nous voici maintenant dans une antichambre sommai-
rement meublée de quelques chaises et d'un casier. Des
hommes et des femmes parlent 4 voix basse. Au premier
coup d’ceil, on reconnait des artistes Iyriques. Od sommes-
nous ? Dans les coulisses d’'un théitre ou dans la sacristie
d’une paroisse élégante un jour de grand mariage ? Mais
Porchestre reprend et c’egt un passage de Carmen qui nous
arrive, assourdi, a travers les cloisons. Ici, ces gens qui
causent, ce sont Mercédss et Frasquita, et la Carmencita
en personne avec le torero. Tous sont a leur role, comme
si, tout A I’hture, ils allaient entrer en scéne devant un
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public exigeant et hostile. De public, point, ni d’applaudis-
sements ni de sifflets... Mais pourtant, qui se défendrait
d ' ressentirjun®peu de « trac » devant le hant-parlesr qui
va transmelire 4 la cire les vibrations a fixer pour tou-
jours ?

On appelle précisément les chanleuses. Suivons-les
dans’la piéce ou elles entrent. C’est une sorte de hangar
immense, tendu de couvertures pour éviter l'écho. Un
orchestre y est déja placé, non point comme au théitre ct
mnins encore comme au concerl : un espace qui nous .
surprend sépare certains groupes des groupes voisins : les
trombones semblent en exil;les seconds violons sont nette-
ment ¢écartés. Le chef, M. G. Clogz, de I'Opéra-Comique,
les fait approcher des premiers violons, mais il fait s’éloi-
gner les trompettes et les cors. Il reprend place au pupitre,
donne des indications pour le « Trio des Cartes ». Une
sonnerie retentit™ silence. Une lampe s’allume puis s’éteint.
La baguette du chef s’abaisse... Mais au bout de dix
mesures, elle frappe le bord du pupitre et tout s’arréte.
Ce n’est pas cela | ;Les sons ne paraissent pas assez fondus:
les deuxitmes violons jouaient encore trop « en dehors »
de I'orchestre, sans enchainer leur trait a celui des premiers,
On recommence deux fois, trois fois. Enfin tout semble au
point pour Penregistrement. Les trois chanteuses prennent
place auprés da microphone, au milieu de [I’hémicycle
formé par les instruments, La sonnerie électrique tinte
encore : c’esl I'opérateur, qui, de la piéce tonte voisine on
il manipule ses appareils, annonce qu’il se tient prét a
mettre en marche le disque de cire mclle sur lequel
Paiguille va tracer le sillon sinueux, image sensible des
ondes immatérielles transmises par le poste électrique.

Nouvel allumage de la lampe, nouveau départ de
Porchestre... Mais ce n’est pas encore pour longtemps. Le
chef interrompt pour tenir conciliabule avec Popérateur.
Nouvelle aitente, et, selon le rite, nouveau tintement de la
- sonnette, nouveau clignotement de la lampe.”



LA MUSIQUE ET LE MACHINISME 617

Et cette fois, on va un peu plus loin : jusqu’a Ientrée
des voix. Mais un coup sec de la baguetlte suspend aux
lévres de Frasquita la phrase 4 peine commencée. Au temps!

On recommence encore... Le spectateur (qui sera sans
doute plus exigeant quand, dans le silence de sa maison,
il fera « tourner » le disque sans voir les acteurs), le spec-
lateur ne peut se retenir de souhaiter que, cette fois, cela
‘aille jusqu’au bout, tant il plaint ces pauvres gens qu’une
damnation semble contraindre & reprendre sans cesse la
méme page... Et 'on recommence. Mais, tel un diable,
Popérateur sort de son poste : Ca ne va pas... L’orchestre
couvre {rop les voix. Il faut ‘que Mercédés et Frasquita
s’avancent... Palience, résignation, ou plutdt conscienee
professionnelle, combien ces vertus sont donc nécessaires
pour confectionner un de ces pelits disques dont Pamateur
ne croira certainement jamais qu’ils ont pu coiter tant de
peine, exigé de si longs efforts !

- Suivons mainienant l'opérateur, dont la blouse blanche
apparue lout & I'heure a mis en émoi aussi bien les « gita-
mnes » que 11 troupe patiente des musiciens La piéce ot il
se tient est toute pareille & un laboratoire : aux murs, des
commutateurs, des rhéostats, toul cet émouvant décor
dont la simplicité froide a remplace le romantique cabinet
du docteur Faust, mais qui semble aussi merveilleux aux
profanes ignorant la physique.

Sur une haute table, un plateau supportant le disque de
cire, quun moleur entraine A& la vilesse constante de
soixante-dix-huit tours a la minute. Et puis au-dessus, un
porte-diaphragme 3 aiguille, qui ne se distingue guére de
ceux que l'on a coutume de voir sur les phonos ordinaires;
un énorme pavillon re-ueille les sons d’un haut-parleur et
les transmetau diaphragme. Un tube aspire les copeaux mi-
nuscules que l'aiguille souléve en tracant son sillon. Et
c’est tout. La pigce est-hermétiquement close du c6té de la
salle de musique pour que nul bruit ne s’en échappe du-
rant 'enregistrement.
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Et voici que V’aiguille, sur le disque estau bout de sa
course.

L’opérateur abandonne la partition sur laquelle il saivait
I’exécution. Il appelle le chef et les trois chanteuses : il
va leur faire entendre le disque tout frais enregistré —=
disque sacrifié, puisque la cire est encore molle et que
I'aiguille, en la parcourant & nouveau, va la creuser plus
profondément. Nouveau silence. On écoute religieusement :
« Coupons | Mélons ! » Frasquita et Mercédés entendent
leurs voix. Ces voix sont bien jolies, mais il faut convenir
que c'est confus... Et pourtant, tout a I'heure dans la
salle, j’aurais applaudi volontiers si I'affiche « Silence | »
n’avait opportunément rappelé au visiteur indiscret que

ses jugements ne peuvent prétendre & étre transmis a la
postérité...

Tout est A refaire.

Mercédés et Frasquita s’écartent 'une de l'autre, demeu-
rant respectivement i la méme distance da microphone.
. Et sans se plaindre, sans méme s’étonner de ces exigences,
{’orchestre et les chanteuses recommencent... « Mélons...
Coupons !... »

Et il en va &tre ainsi trois fois encore ; il en sera de
méme chaque soir, pour tous ces innombrables disques
mis en vente chaque jour dans tous les coins du monde.
Chacun d’eux a coiité autant d'efforts...

Consultons en sortant le tableau de service, pareil 2
celui d’un théatre : demain, & pareille heure, ce sera le
tour de I'orchestre de la Société des Concerts du Conser-
vatoire, qui, sous la direction de son chef, M. Philippe
Gaubert, viendra interpréter des pages de Dukas, de
Debussy et de Wagner ; puis des artistes de 'Opéra chan-
teront Armide... Le méme labzur obstiné recommencera.

S

Le disque de cire qui garde Uempreinte de la piéce exé-
cutée repose maintenant dans une boite de métal.
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Suivons-le 4 l'usine oa il va servir a tirer les milliers
d’exemplaires phonographiques de cette exécution.

L’usine est en banlicue. Elle a grandi trop vite, et sa erois-
sance n’est point achevée, de telle sorte qu’on y trouve, &
coté de batiments modernes, des constructions anciennes
adaptées tant bien que mal & de nouvelles fins.

Ona pour le disque de cire des précautions méticuleuses:
il ne doit subir aucun choc, aucune égratignure. C’est par
la galvanoplastie que I’on va reproduire, en cuivre, et trés
fidélement, la spirale gravée dans la cire. On a donc plon-
gé celle-ci, et c’est la premiére opération, dans un bac ou,
sous 1’action du courant électrique, se crée un premier
exemplaire métallique du disque, plus précieux que le
premier exemplaire d’un livre de luxe, car c’est luiqui va
servir & établir les moules.

Ce premier exemplaire porte lenom de «matrice». Il est,
s1 I'on veut, un « positif»,landis que les moules ou «shells»
(en anglais, écaille, écorce) sont des négatifs, & I'intérieur
desquels on disposera tout a I’heure la substance qul
recevra 'empreinte. Ces « shells » sont également métal-
liques.

ils sont soigneusement numérotés. Destinés désormais 3
élre manipulés deux par deux; revers et avers du disque a
deux faces, ils sont, le plus souvent,la premiéreet laseconde
partie d’un méme morceau ou bien deux morceaux exécutés
parle méme virtuose ; ils font, autant que possible « une
paire ». ‘ .

Cette paire est portée sousune presse. Entre les deux ma-
trices, on dispose deux feuilles d'un papier spécial et trés
résistant, supportant une couche de gomme laque, qui
va directement reposer sur le shell ; au centre de ceux-cl
les étiquelies, qu’'une machine 4 imprimer, d’un modéle
spécial, vient de confectionner, sont déja placées. Entre
les deux papiers, une « 4me » faite d’une substance
_ noirdtre, mica et noir de fumée ; en tout, donc, cing

épaisseurs entre les shells. Il régne dans celte- salle une
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chaleur d’enfer. Les ouvriers y travaillent 4 demi nus. La
presse est mise en aclion: quatre-vingt mille kilogrammes
s’abattent sur les shells, comprimant les substances enfer-
mées entre les disques de cuivre, obligeant la gomme laque
a épouser jusqu’aux moindres sinuosités du tracé.Le disque
est fait. Il ne reste plus qu’a arrondir ses bords. Et tous
les dix ou quinze coups de presse, on essaie le disque pour
vérificr la production. |

Il'y a dans la salle une quarantaine de presses. 1. usine
produit plus de dix mille disques par jour et elle n’est en-
corequ’embryonnaire. La compagnie posséde en effet d’au-
tres usines dans tous les pays du monde ; celie de Londres
donne un million de disques par mois. Hl y a deux ans,
celte compagnie vendait cent mille disques par jour ; au-
jourd’hui, clle en vend plus de trois cent cinquante mille
ct Pon peut estimer & un million, & pea prés, le nombre
des disques vendus quotidiennement dans le monde. Que
I'on juge d'aprés_cela de 'importance prise par cette indus-
trie...

Bien entendu, il y a des disques qui, d’emblée, rencon-
trent un succés prodigieux. Personne ne sera surpris d’ap-
prendre que tel chanteur comique populaire, comme Che-
valier, soit, si 'on peat dire, sur le méme rang que le chef
d’orchestre des Concerls du Conservatoire quant & I'impor-
tince de son tirage. Il en est de la musique enregistrée
comme des livres...A Londres, une seule firme a vendudans
le premier mois de sa publication quatre-vingt mille exem-
p'aires de Tea for two. Les pays d’'Islam consomment une
énorme quantitéde disques enregistrés spécialement i leur
goul, ¢l ce goiit a de quoi nous surprendre: 'un des numéros
I2s plus demandds est « les plaintes d’une femme en mal
d’enfanty... Et il n’est pas facile d’obtenir des exécutants
Lrules garantics: certains manquent de loyautéet s’amusent
a 1ntercaler dans un disque grave des phrases qui font rire
ou scandalisent ceux qui comprennent. Imaginez un refrain,
traditionnel parmi les troupiers, au milieu des couplets
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d’un cantique de Saint-Sulpice. Tout est & recommencer,
a grands frais.

§

Cette énorme production du disque, qui va pénétrer jus-
que dans les plus lointains villages, nous montre non seule-
ment 'importance économique du phonographe, mais en-
core, et davantage, le role éducateur qu’il doit remplir.

C’est méme une condition essentielle pour son existence:
il lui faut, pour progresser, élargir sans cesse cette clien-
tele déja énorme ; il lui faut la créer, et, partant, P'édu-
quer,

Tel, qui achéte un phonographe pour faire danser ses
amis le dimanche, voit sur les catalogues des séries de dis-
ques qui le tentent. Le marchand, pourdévelopper la vente,
engage ce client'a faire ’expérience. S’ilest intelligent, il se
gardera de lui proposer d’emblée des piéces difficiles ;
mais il ’'aménera petit 4 petit A prendre godt a la musique
symphonique. La Pastorale est a la portée de tout le
monde et méme de ceux qui ont pour idéal, — comme I'a
dit un critique — l'orgue du cinéma imitant un orage, mais
Beethoven, quand il se méle d’imiter, n’oublie pas d’ajou-
ter quelque chose et qui est encore de Part.

Et c’est la peut-étre la conquéte la plus importante du
phonographe. Depuis des lustres, on se plaint en France
de ce que l’enseignement de la musique est 4 peu prés
inexistant. La musique figure bien dans les programmes
officiels, primaires et secondaires, mais c’est 4 peu prés
comme si elle n’était point matiére d’enseignement. Com-
bien d’éleves quittent I'école sachant leurs notes 2 Combicn
quiltent le lycée sachant que Couperin, Cosleley, Jos-
quin des Prés ont composé des ceuvres dont la valeur égale
celle des poétes leurs contemporains ? Nous touchons ici
Pun desproblémes les plus délicats, celui de la formation
du godt musical. Aucun enseignement ne peut donner de
fruits s’il n’a pour corollaire I'éducation du goit. Or le
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temps n’est pasbien loin de nous ol les manuels d’histoire
qui citaient aumoins les noms des poétes, des peintres et
des sculpteurs illustres, ignoraient systémaliquement les
musiciens. Les concerls ne suffisent pas 4 combler le vide
de enseignement officiel. Ils sont trop peu nombreux d’a-
bord, ils n’ont lien que dans les grandes villes, et seule.
ment pendant six mois de l'année, & des intervalles trop
éloignés. Le phonograrhe, am contraire, est un moyen
d’éducation famihial, comme la radiotéléphonie peut Iétre
si’on compose judicieusement ses programmes. Mais le
disque posséde sur la radiophonie l'avantage de pouvoir
étre entendu au moment choisi, et 'audition peut étre ré-
pétée autant qu’it semble "nécessaire.

La musique « perforée », elle aussi, concourta cette édu-
cation du public: le répertoire des maisons d’édition est
fort étendu et nombre de pitces sont « ' minutées », portent
les indications de mouvement et de nuances conformes a
Pexécution des auteurs ou des granls interprétes des
maitres disparus, un Paderewsky, pour le piano, par exem-
ple. Et voici qu’'une inventiun nouvelle, le « violonista »,
réalise pour les instruments & cordes et & archets ce que
les divers « pianolas » nous donnaient au piano. Tous ceux
qui ontentendu cette merveille méeanique sont unanimes 4
louer le résultat miraculeux obtenu par les iaventeurs,
MM. G. Boreau et E. Aubry. Mais ceux-ci ont réussia
« synchroniser » un piano et un violon automatiques et
méme deux ou plusieurs instraments de chaque famille. Voi-
ci, du coup, la possibilité d’exécuterles trios, quatuors et
guintettesdes maftres, toute la musique de chambre, et de-
main peut-&tre toute la musique d’orchestre...

Conséquence imprévisible il y a seulement quelques an-
nées: les compositeurs travaillent désormais directement
pour ces moyens d’exécution mécanique infiniment plus
complexes et plus riches que les ressources des dix doigts
du virtuose, et qui permettent des combinaisons harmo-
niques insoupgonnées. Ne dispose-t-on point, en effet,
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maintenant, de claviers a n doigts ? Et demain, le dyna-
phone etles instruments similaires vont apporter aux com-
positeurs toute une palette nouvelle de timbres inconnus
en mettant A sa disposition les ondes captéesdans U'espace.
Il n’est donc pas impossible que la composition musicale se
transforme dans une certaine mesure, et se renouvelle
grice a Papport inattendu des moyens « mécaniques ».

Mais revenons-en au phonographe. On considérait na-
guére.encore avec un certain étonnement, mélé de respect,
les « pélerins » qui, pour assister aux représentations
des chefs-d’ceuvre wagnériens, se rendaient & Bayreuth.
Wagner y gagnait peut-étre en prestige. La Mecque est
loin, et c’est une condition du succés de tout pelerinage
qu’il ne soit pas trop facilement accessible. Mais aujour-
d’hui, Bayreuth est, si nous le voulons, en grande partie
dans notre armoire, du moins les « moments » essentiels
du cycle, les instants ou 'émotion secoue le plus forte-
ment les fidéles. Nous avons en une douzaine de disques.
et l'orchestre et les voix qui nous restituent le drame wa-.
gnérien,

Dans notre fauteuil, comme l'autre allait au spectacle,
nous pouvons écouterla scéne du Graal ou les Filles-fleurs
Siegfried forgeant ’épée, Brunnhild en sa course éperdue.
Et tout cela est lavérité méme, et non point une interpréta-
tion de fantaisie, un diminutif, une réduction. C’est Bay-
reuth avec sa magie, avec l'atmospbére méme du Fesi-
spiel. Nous pouvons entendre pareillement Porchestre du
Concertgebouw d’Amsterdam, conduit par W. Mengelberg.
Les grands capellmeister da monde entier sont 13, les Wein-
gariner, les Pierné, les Gaubert, les Bruno Walter, qui vont
a I'appel de notre désir nous traduire, commenter les grandes
ceuvres jusque dans lears moindres finesses. Hier encore, il
elit été bien présomptueux de confier aux disques une telle
mission ; aujourd’hui, grdce & I'enregistrement électrique
d’une part, grace d’autre part au perfectionnement du pho-
nographe lui-méme, qui étendit de deux octaves l’échelle
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musicale des machines parlantes, aujourd’hui I’édition mu-
sicale est devenue, selon la juste expression de M. Emile
Vuillermoz, « vivante ». Elle ne livre plus seulement aux
initiés « les plans de I'édifice », I'épure ou le profane ne
voit que l'algébre mystérieux des signes indéchiffrables,
mais elle diffuse & travers le monde entier « la traduction
a livre ouvert des hiéroglyphes de la notation imprimée.
Le disque apporte aux plus ignorants le probléme résolu ».
La musique enregistrée présente l'édifice tout construit,
la cathédrale sonore aussi bien que le fréle temple de I’A-
mour, les Passions de Bach, la Symphonie avec Cheeurs
de Beethoven aussi bien que le Prélude a UAprés-mid:
d’un Faune, de Debussy.

Voici donc la contribution du phonographe & Péducation
musicale de la masse, jusqu’ici indifférente aux choses de
Part sonore. Mais c’est aux musiciens eux-mémes que la
-machine parlante peut rendre également d’immenses services
en concourant & leur éducation professionnelle.

Paganini est mort etil a emporté dans la tombe le pres-
tige de son coup d’archet. Que nous reste-t-il de lui ? Quel-
ques piéces qu’il composa et qui sont inléressanles, mais
qui ne nous révélent rien de son jeu, qui ne nous disent
point les raisons de l'enthousiasme frénétique des foules
entassées A ses concerts. Et pareillement Liszt, Chopin, que
ne donnerions-nous pour n’étre point réduits & Linaginer
comment eux-mémes, assis au piano, donnaient la vie aux
géniales harmonies qui naissaient sous leurs doigts ? Quel
enseignement les pianistes ne tireraienl-ils pas de cette in-
terprétation des chefs-d’ceuvre par les maitres eux-mémes?

Or, ouvrons notre journal. Parmi les faits-divers, cetle
petite nouvelle : « A Mont-de Marsan, le maitre Francis
Planté a joué pour des opérateurs de phonographe, venus
enregistrer quelques pieces de Schumann. » Or, comme le
rapporte M. Emile Vuillermoz dans un bel article de I’ £d:-
tion Musicale Vivante (aodt 1928), Francis Planté peut
dire en parlant de son exécution : « J’ai confiance dans mon
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interprétalion de cette ceuvre, parce que je me souviens de
I'émotion qu’éprouvait Mme Schumann lorsque j’avais l'oc--
casion de ’exécuter devant elle ». Tiendra-t-on pour négli-
geable, dans I’¢nseignement du piano, un tel disque qui
ous conservera pour toujours, non plus des louanges et
des hyperboles sur le grand pianisté, mais le jeu de 'arliste
lui méme ?

Pour ’enseignement du chant, le phonographe est appelé
a jouer un réle extrémement important, non point seule-
ment -en conservant 'exemple des mailres, mais encore et
surfout en permettant avx éléves de s’entendre eux-mémes.
C’est un fait d’expérience qu'on ne s’entend guére soi-méme
et c’est sans doute 'excuse de maints éléves qui arrivent
au concours du Conservatoire avec tous les défauls que
leurs professcurs ont été impuissants a corriger. Le phono-
graphe doit étre I'incorruptible témoin de ces défaillances,
et les ayant enregistrées, les répétant a volonté, il rappelle
au chanteur qu’il doit éviter tel ou tel défaut. A ce propos.
M. Maurice Bex écrivait fort justement aprés le dernier
concours de fin d’année : « On ne trompe point le disque et
il ne ment pas. Combien de fausses gloires n’a-t-il pas
déboulonnées de leur socle ? L’¢éléve mis en face de sa voix,
qui pourrait sans fatigue prendre conscience les unes aprés
les autres de toutes ses erreurs, qui aurait toujours 3 sa
portée ce docoment typique, au lieu de rester ignorant, de
travailler dans le vague, sauraitenfin 4 quois’en tenir. Rien
ne 'empécherait, aprés un certain temps employé a se cor-
riger, de recourir & un nouvel enregistrement, de com-
parer les deux exemplaires et de connaitre vraiment le
nombre de ses progrés et le chemin parcoura ».

Pour I’enseignement des langues, le disque doit devenir
Fauxiliaire obligé du professeur : le phonographe répéte a
Péléve les phrases qu’il vient de lire et lui indique, sans
erreur, la prononciation et 'accentuation correctes... Et ce
n’est pas 13 qu’il faut borner son domaine.

4o
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§

Quelles conséquences cette large intrusion de la « musi-
que mécanique » dans le monde peut-elle produire sur la
condition des musiciens ? On se l'est déja demandé a
propos de la radiophonie. Il est évident que si, un jour a
venir, on peut entendre de son fauteuil, soit par la diffusion
radiophonique, soit en tirant un disque de son c¢tui, telle
pitce quel’on aime, lesexécutants ne travailleront plus dans
les mémes conditions que naguére. Les concerts ne groupe-
ront plusle méme public, empressé de remplir les immenses
salles. On préférera toujours de rester au coin de son feu
plutdt que de traverser tout Paris en plein. hiver et d’aller
s’exposer aux courants d’air des péristyles et des couloirs.
Cest double économie de temps et d’argent que I'on réalise
en obéissant a cette loi du moindre eftort. Et quelle canta-
trice, quel virtuose pourra lutter contre la célébre X, le glo-
rieux Y, dont précisément vous possédez chez vous les exé-
cutions « en conserve » ?

D’autre part, il est certain aussi que le développement de
la « musique mécanique » va entrainer un remaniement
des coutumes suivies jusqu’ici pour attribution des droits
d’auteur. Déja nombre de compositeurs font réserver dans
les contrats qui les lient aux éditeurs (de partitions) leurs
droits de reproduction par disques. On ne sait quel usage
prévaudra, mais la révolution qui s’accomplit ne peut qu’étre
profitable aux compositeurs.

§

Quant & Pimportance de I'avénement de la musique mé-
canique pour les mceurs, elle est déja perceptible.

D’une part,il est certain que I’éducation musicale du pu-
blic se fait par le disque et par la musique perforée (plus que
par la radiophonie dont les programmes sont trop souvent
médiocres). D’autre part, la pédagogie est dotée d’un ins-
trument merveilleux. Enfin la musique cesse d’étre une sorte
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de parente pauvre des autres arts ; elle vit désormais de sa
vie propre. M. Landormy a récemment proposé que le dis-
que soit employé dans les écoles et les lycées pour donner
aux éléves une culture artistique qui manque jusqu’ici. Le:
distingué critique musical — qui est aussi professeur de
I’Université — voudrait que ’on créit une « discothéque»
roulante, comme il existe des collections de clichds pour
les projections et que ’on envoie de lycée en lycée. L’idée
est excellenteet il faut souhaiter qu’elle soit bien vite adop-
tée par le Ministere.

La répercussion morale, si 'on peut dire, des inventions
nouvelles n’est pas moins considérable. On a vite fait de
sourire et de plaisanter, mais il n’est pas indifférent que
les villageois puissent trouver, au moment ot Ton veut
latter coutre la désertion des campagnes, quelques uns
des agréments jusqu’ici considérés comme le privilege des:
citadins. La radiophonie, les machines parlantes,la musique
perforée lesleur apportent, et poﬁr une somme minime lear
permettent de renouveler ces joies.

Quant aux amateurs de musique, aux initiés, ils ont
déja leurs collections de disques ; ils les enrichissent avec
soin, comme on enrichit sa bibliothéque.

RENE DUMESNIL.



