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. JJUSIQUE 

Théâtre National d e l'Opéra : Maximilien, opéra historique en trois 
actes et neuf tab leaux, d'après M. Franz \Verfel, livret de M. R. S. Hoff­
mann, adpatation française de M. Armand Lunel,. musique de !Il. Darius 
Milhaud. - Concerts Lamoureux : Festival Florent Scllmitt. - Une 
séance de Musique Française contemporaine, présentée par l\1. P.-O. Fer­
roud au Théâtre du Vieux-Colombier. 

Les sourds, seuls, ont dû prendre au dernier spectacle de 
l'Opéra un plaisir sans mélange. Eux seuls, en effet, pou­
vaient conserver au sortir de la répétition générale de Maxl· 
milien une illusion et un regret, ce qui est la condition même 
du bonheur. Les décors resplendissants de la chaude lumière 
tropicale, les costumes, si joliment stylisés qu'ils font oublier 
la laideur extrême des robes à crinoline, l 'action - réduite à 
une pantomime, découpée en scènes rapides corn~ pour 
l'écran - tout ce qui n'est point, en un mot, l'apport du 
'COmpositeur, est bien plaisant. Mais, hélas! entre le luxe des 
moyens extérieurs et la pauvreté foncière de la musique, quel 
contraste! Et la magnificence du spectacle souligne cruelle­
ment l'indigence de la partition. 

On éprouve du regret à dire cela : une partition d'opéra 
est un ouvrage considérable, qui a nécessité de longues 
peines. Tant de labeur commande le respect. On voudrait té­
moigner à l'auteur une sympathie que méritent ses efforts. 
Avant de me rendre au spectacle, j'ai lu et relu cette musique, 
tâchant à la comprendre, découvrant avec joie de-ci, de-là, 
des pages qui me semblaient heureuses, en rencontrant beau­
coup plus, malheureusement, qui me paraissaient incompré­
hensibles ou insignifiantes. « Après tout, me disais-je, la 
musique est faite pour être entendue. Celle-ci peut sonner à 
l'orchestre d'une manière qui donne raison à l'auteur! ,. J'ar­
rivai donc au théâtre dans cet état de neutralité bienveillante 
qui doit être la seconde nature du critique. Et si j'ai admiré 
la pièce que j'ai vue, je n'ai éprouvé en écoutant Maximilien 
que lassitude et qu'ennui. 

C'est que, d'abord, les partis pris de M. Darius Milhaud 
sont aujourd'hui bien plus démodés que les costumes Second 
Empire de Charlotte et la redingote de Maximilien. Il se peut 
que les caprices des couturiers ramènent la crinoline à la 
faveur du jour (l'absurdité dans ce domaine étant souvent 
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la raison); · il est bien plus improbable que les dogmes aux­
quels M. Darius Milhaud demeure si fermement attaché 
prennent jamais une valeur universelle. En 1920, ces partis 
pris que l'on qualifiait alors de révolutionnaires purent amu­
ser un instant. Peut-être même était-il légitime que la jeune 
musique affirmât avec éclat ses conquêtes et son émancipa­
tion. Mais la « polytonalité » ni l' « atonalité » n'ont plus 
rien de mystérieux aujourd'hui. Ce sont des moyens comme 
les autres, qui peuvent être excellents quand ils corres­
pondent à quelque chose. Lorsqu'ils ne correspondent à rien, 
ils ne valent rien. 

Pourtant ce n'est pas l' « écriture » de M. Darius Milhaud 
qui donne à Maximilien ses plus grands défauts, c'est l'im­
puissance du compositeur à dessiner musicalement ses per­
sonnages, à peindre musicalement les caractères et les épi­
sodes qu'il doit évoquer. Ici, tout semble interchangeable. On 
se croirait au temps du film muet, devant un écran où sont 
projetées de belles images, tandis qu'un orchestre - assez 
barbare - joue des musiques parfaitement inappropriées. 
La violence n'empêche point la monotonie. Que ce soit Ba­
zaine ou Porfirio Diaz, le Cardinal ou Lopez, Carlotta ou 
Maximilien qui parlent, le ton de leurs discours, la ligne 
mélodique, restent les mêmes, tandis que l'orchestre semble 
jouer pour son compte. Jamais déclamation lyrique ne m'a 
paru moins naturelle malgré son apparente simplicité. Jamais 
non plus orchestre ne m'a semblé plus lourd, plus maladroit. 

Et puis surtout, règne d'un bout à l'autre de ces neuf ta­
bleaux une vulgarité bien déplaisante. Le livret fournissait au 
compositeur l'occasion de s'élever plusieurs fois. Mais le 
pathétique de M. Darius Milhaud reste gros : nous sommes en 
plein mélodrame, et les moyens dont il se sert pour nous 
émouvoir sont extérieurs et superficiels. Jamais rien de 
profond. 

Je n'ai point résumé les neuf tableaux du l~vret : le drame 
est connu de tout le monde, et l'auteur, s'il a librement usé 
de son droit et pris avec l'histoire quelques privautés, n'a 
pas, ce me semble, faussé les caractères. Peut-être a-t-il poussé 
au noir son Bazaine, mais c'est péché véniel. Et il a éu 
l'habileté de ne pas montrer Juarez- vrai héros de la pièce, 
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personnage central qu'on ne voit jamais, qu'on entend accla­
mer, et qui anime ses lieutenants et tout le peuple d'un 
patriotisme mystique. Maximilien d'Autriche apparaît aux 
Mexicains comme un étranger. Qu'il soit, lui aussi, épris d'un 
idéal magnifique de fraternité et de paix, c'est possible, mais 
il arrive sur une terre lointaine, escorté des baïonnettes fran­
çaises, et c'est sur leur force qu'il est bien obligé d'appuyer 
ses belles théories. « Je ne suis pas un assassin '>, déclare-t-il 
quand Bazaine et le Cardinal lui arrachent le décret punis­
sant de mort les patriotes qui soutiennent Juarez, et c'est vrai. 
Mais il est un faible, un indécis, et sa grandeur chevaleresque 
devrait lui conseiller de ne pas prolonger une aventure où, 
non seulement lui-même, mJtis ses compagnons, exposent inu­
tilement leur vie et où le pays tout entier risque de perdre les 
meilleurs de ses fils ... La figure la plus sympathique du drame 
est celle de Porfirio Diaz. Sous la chemise rouge du partisan, 
bat un cœur loyal et magnanime, loin de toute bassesse. 
Il y a naturellement un traître, le colonel mexicain Lopez, 
officier d'ordonnance de l'Empereur et qui livrera son maître 
aux troupes de la République. Et puis il y a la princesse 
Salm-Salm, éprise du souverain malheureux, capable de tout 
entreprendre pour essayer de le sauver - personnage très 
conventionnel, et presque autant que celui de Stephan Herz­
feld, ami d'enfance de Maximilien, et vrai confident de tra­
gédie. L'impératrice Charlotte reste assez mal dessinée : on 
dirait que son rôle, d'abord plus étendu, a été réduit, tronqué. 
Mais le personnage principal, le véritable héros du drame, 
c'est le peuple mexicain, comme le peuple russe est le princi­
pal personnage de Boris Godounow. Aussi les chœurs 
tiennent-ils une place importante dans l'opéra de M. Darius 
~Hlhaud et lui ont-ils fourni les meilleures pages, à mon 
goût, de sa partition. Louons-le de n'avoir utilisé que fort 
sobrement le folklore et d'avoir évité un plaquage facile. 
C'est une preuve de modestie que d'avoir résisté à la tenta­
tion où l'exemple de Moussorgsky pouvait induire. Mous­
sorgsky, Russe jusqu'au plus profond de son être, a réussi un 
chef-d'œuvre immense en écrivant le drame de la Russie. 
Pour écrire un Juarez (ou un Maximilien) qui fût au Mexique 
ce que Boris est à la Russie, il eût fallu sans doute un Mexi-
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cain de génie. Les visées de M. Darius Milhaud ont été moins 
ambitieuses, plus raisonnables. Il a voulu nous donner un 
c opéra historique >, entendez par là un ouvrage selon la 
formule Scribe-Meyerbeer. Il prend, dans sa poétique, exac­
tement le contrepied de Wagner. Il souhaite le retour aux 
vieux « numéros », aux « cavatines », aux trios, qua­
tuors, etc. Il intitule « air de Maximilien » les trente mesures 
qui précèdent l'arrivée d'Herzfeld (p. 38) et « duo » le dia­
logue de Charlotte et de l'Empereur (p. 86). Il réussit un 
pastiche de Ay Chiquita/ (la romance de Lopez, sur les 
authentiques paroles de Marceline Desbordes-Valmore : Dési­
rer sans espoir, Regarder sans rien voir ... (p. 81); mais tout 
cela, encore, est apparence et vell.éité bien plus que réalisa­
tion. Cette conviction, si bien proclamée et dont on ne peut 
douter qu'elle soit sincère, n'est pas le moins du monde 
convaincante. Elle aussi ne s'affirme que p ar des moyens 
extérieurs, et le résultat est plus près du cinéma que du 
théâtre. 

M. Jacques Rouché a doté Maximilien d'une interprétation 
magnifique. Mme Germaine Lubin, en impératrice Charlotte, 
fut admirable. Elle a mis dans son personnage toute la grâce 
et toute la tendresse, toute l'inquiétude et toute la passion 
de la souveraine et de la femme. Elle a chanté avec un art 
accompli et d'une voix claire et vibrante les trois scènes qui 
constituent son rôle. Elle a prêté à cette musique une pro­
fondeur et une noblesse qu'on a peine à r etrouver dans la 
partition. M. de Trévi, lui aussi, fut parfait en Porfirio Diaz. 
Par la sûreté de son jeu, p ar la netteté de son articulation, 
la sincérité de ses accents, il a fait du général républicain le 
véritable protagoniste de l a pièce. Il a droit aux plus vifs 
éloges. M. André Pernet, à qui incombait la lourde tâche 
d'incarner Maximilien, s'est tiré tout à son honneur de la 
périlleuse entreprise. D'un bout à l'autre de la soirée, il ne 
quitte point la noire redingote impériale étoilée d'une plaque 
de grand-officier : et cela doit être bien pénible sous le soleil 
de Mexico! Heureusement, il change de couvre-chef et aban­
donne après la réception le chapeau haut de forme pour le 
léger et immense Panama (qu'il continue de coiffer sous le 
clair de lune de Queretaro). Le protocole a ses exigences. 
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Mais c'lf;t vocalement, aussi, que M. Pernet est sans défail­
lances. Mlle Marisa Ferrer est charmante, et aussi bien sous 
une robe d'organdi que sous un déguisement mexicain, elle 
chante très joliment. M. Gilles est un traître d'opéra qui sou­
pire amoureusement la romance, et M. Endrèze - un artiste 
qui sait grandir à la mesure de son mérite des rôles comme 
celui d'Herzfeld - est un confident d 'une rare distinction. 
M. Singher a composé un Bazaine d'une étonnante vraisem­
blance (je n'ose dire vérité) : chauve, bougon, un peu tordu, 
tout « mal fichu », c'est le type du soudard assez madré pour 
tenir tête à son compère le Cardinal (M. Narçon), autre 
composition qui fait honneur à son créateur, fort à l'aise sous 
la soutane de pourpre. Il faut citer encore Mme Renée Mahé, 
MM. Dalerand, Morot, Ernst, Madlen, Forest et Boineau, car 
la distribution tout entière a droit aux éloges. Les chœurs se 
tirent de leur mieux de leur rôle périlleux, et l'orchestre, sous 
la baguette de M. François Ruhlmann, se montre souple et 
discipliné. Mlles Tenira, Vahinetua, Tanhero (venues de Tahiti 
pour être Mexicaines) interprètent devant l'Empereur insen­
sible des danses aztèques accompagnées d'un chœur qui est 
sans doute la meilleure page de l'opéra. 

Les décors de M. Pruna, exécutés par M. Cillard, sont mer­
veilleux, et la mise en scène de M. Chereau, ingénieuse et 
variée. 

Mais il est à craindre, en dépit de tant d'efforts, que la 
carrière de l'opéra de M. Darius Milhaud ne soit guère plus 
heureuse que celle de Maximilien lui-même ... 

§ 

M. Albert Wolff, le premier dimanche de janvier, a donné 
un festival Florent Schmitt. La fortune sourit aux auda­
cieux - lorsque l'audace ne se sépare pas de la raison. Or, 
c'était à la fois se montrer très audacieux et demeurer fort 
raisonnable que de donner à M. Florent Schmitt tout un 
programme. Audacieux, car il n'est pas de ceux qui ont fait 
alliance avec les snobs; mais raisonnable car nul musicien 
parmi nos contemporains n'a écrit une œuvre d'une pareille 
diversité, et n'a cependant mieux marqué chacune de ses 
compositions d'une personnalité aussi forte. Il est grand et 
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simple, puissant et tendre, profondément sincère, incapable 
d'une concession au goût du jour, dédaigneux de la gloire et 
des profits immédiats que les habiles savent tirer de leur 
art. Avec le recul, ses ouvrages, loin de se ternir, brillent plus 
vivement. Le temps ne peut qu'ajouter à leur splendeur : le 
Psaume XLVII est un « envoi de Rome :»; la Ronde bur­
lesque est d'hier. Entre ces ouvrages, le compositeur s'est 
renouvelé dix fois et pourtant il est demeuré lui-même. Il 
apparaît comme une source jaillissa-nte : il déborde de mu­
sique. Mais il ne livre rien au hasard et n'écoute point l'ins­
piration sans contrôle. Nul mieux que lui ne ' sait que l'art 
est un choix et nul n'est plus sévère envers lui-même que ce 
maître inspiré. Il n'est pas de ceux qui savent gagner les 
faveurs et sourire à la fortune. Il ne fait rien pour plaire, et 
c'est sans doute la raison qui lui vaut, aujourd'hui, d'êt~e 

enfin mis à sa place qui est au premier rang. Sa vaste culture, 
la droiture et la fermeté de son caractère ont été ses seules 
armes. Il s'est imposé, et le festival du 3 janvier a été une 
sorte d'apothéose. Après la première et la troisième suites de 
Salammbô, après les Mirages et la deuxième suite du Petit 
Elfe Ferme-l'Œil, après le Chant Elégiaque et le Finale, après 
le Psaume enfin (deux heures et demie de musique religieu­
sement écoutée sans qu'un auditeur ait quitté la salle bondée), 
Florent Schmitt a pu goûter la seule récompense digne d'un 
artiste comme lui : il a senti que tous ces gens si divers lui 
offraient, d'un seul élan spontané, l'hommage de leur recon­
naissance et acclamaient en la personne du compositeur l'art 
lui-même. 

Il est juste de reconnaître que les interprètes s'étaient mon­
trés dignes des œuvres : Mme Germaine Lubin chanta dans 
un style d'une ampleur grandiose la partie de soprano solo, 
arche audacieuse et pure, reliant l'un à l'autre les deux for­
midables chœurs qui ouvrent et ferment l'immense cantique. 
Sa voix d'un métal admirable a donné à ce passage toute sa 
souveraine beauté. Mme Maximovitch murmura joliment la 
berceuse du Petit Elfe. Les neuf blanches violoncellistes de 
l' « ensemble Bazelaire », semblables à neuf Muses qui, toutes, 
seraient Euterpe, furent d'une merveilleuse précision; les 
chœurs de M. Marc de Ranse, soucieux des nuances, respec-
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tueux de la mesure, soutinrent sans faiblir leur tâche diffi­
cile, et enfin l'orchestre, que condpisait M. Albert Wolff, 
montra la souple vigueur, l'intelligente et précise énergie dont 
son chef lui donnait l'exemple. 

§ 

Au théâtre du Vieux-Colombier, dans une conférence sur 
la Musique française contemporaine, M. P.-O. Ferroud n 
présenté les œuvres dues à quelques-uns de nos jeunes compo­
siteurs. Mais auparavant, et avec autant d 'indépendance que 
de perspicacité, il a dégagé les influences subies par ces 
« jeunes », montré leur filiation et leur parenté. Rôle difficile, 
et qui demande beaucoup de tact et non moins de savoir : 
juger ceux qui n'ont encore livré qu'une petite partie d'eux­
mêmes, deviner où ils vont - sans même toujours savoir 
d'où ils partent, cela exige presque de la divination. M. P.-O. 
Ferroud s'est fort bien acquitté de sa tâche. Dans un rac­
courci tout plein d'ingénieux aperçus, il nous a montré l'in­
fluence de Strawinsky, si profonde en son temps, mais déjà 
lointaine, - celle d~ Satie, si superficielle, et depuis long­
temps périmée - il a retracé l'histoire de ce « retour » à 
Bach, pèlerinage salutaire, dont beaucoup ne sont point 
revenus. Et puis il nous a parlé de Claude Delvincourt, de 
Jacques Ibert, de Roland-Manuel, de Jean Rivier, de Marcel 
Delannoy, dont Mmes Maud Laury-Soëtens (qui chanta déli­

des pages exquises de Delvincourt), et L. Limozin, 
Mlles G. Leroux et d' Alleman, pianistes, M. R. 

Soëtens et le quatuor Krettly interprétaient les œuvres. Mais 
n'a rien dit de lui-même. M. J. Reynaud répara cette omis­

et l'exécution de la Sonate pour piano et violon démon­
aux auditeurs que les louanges adressées au compositeur­

n'étaient point excessives. 
RENÉ DUMESNIL. 

Jean-Louis Forain, orgamsee par Armand Dayot, pour 
_ ,,vruucwu'" des Arts : Galerie du Théâtre Pigalle. - Le Salon de l'Ecole 
._ ,,rattcut><: : Grand-Palais. - Exposition d'un groupe de peintres mo­

Galerie d'art du. Quotidien. 

L'Orphelinat des Arts a organisé, à la galerie d'art du 

1 


