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d'oeuvre de Shakespear; Mme de Chambrun nous a également

fourni l'occasion de suivre la personnalité même de Shakespeare
à travers les étapes successives de sa carrière, et ainsi, grâce à elle,

nous discernons mieux les rapports quasiment perpétuels de

l'œuvre poétique du Grand Will avec la série des événements aux-

quels il se trouva mêlé ou dont il fut le spectateur.

En d'autres termes, nous voyons là se dégager le caractère d'ac-t

tualité qu'ont si souvent revêtu, au moment de leur naissance, les

poèmes qui devaient par la suite appartenir à l'humanité tout en-

tière issus d'un lieu et d'une époque dont ils portaient la double

empreinte, ils l'ont perdue en devenant immortels; mais ils n'en

restent pas moins, pour quiconque voudra les comprendre en en-

tier, les témoins de leur temps et de leur patrie originelle. Disons

le mot dans tout le théâtre de Shakespeare, il y a une incontes-

table part de journalisme, d'allusions aux faits du jour, souvent

même de polémiques, dont le sens fut très clair pour les contem-

porains mais est devenu pour nous difficilement intelligible.

Shakespeare poète nous émeut de son éternelle jeunesse, mais à

tout moment Shakespeare journaliste nous échappe.

On en peut dire autant de Rabelais, dont Shakespeare s'est évi-

demment inspiré plus d'une fois et dont le rôle journalistique fut

encore plus marqué l'oeuvre de celui-ci est une continuelle satire

des vices et des sottises que maître François voyait grouiller au-

tour de lui. Son rire n'est qu'un masque. Il est le justicier qui se

cache derrière une grimace, pour n'être pas pendu, décapité ou

brûlé vif, comme Thomas Morus en 1535, comme Et. Dolet en

1546.

Il est le philosophe énorme qui a osé dire tout ce que la cons-

cience des humbles avait besoin d'entendre, depuis la défaite

d'Azincourt et depuis le bûcher de Jeanne d'Arc.

Nous ne voyons pas bien où, dans les Œuvres de Rabelais,

M. Edmond Haraucourt a pu trouver le bûcher de Jeanne

d'Arc. Mais ça ne fait rien il est gentil tout de même, de

donner de si grands ancêtres aux journalistes.

P.-P. P.

~.S/C~E

Maurice Ravel Concerto pour piano et orchestre. La cinquantième
de l'Heure Espagnole à l'Opéra. Reprises de Giselle et du Spectre de la

Rose. Festivals Honegger et Prokoilefr. Les Concerts pour les Enfants
de Mme Marty-Zipélius.
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M. Maurice Ravel ce Concerto pour piano et orchestre,

qui, à deux reprises en moins de dix jours, est allé aux nues

je choisirais, tout bien pesé, l'épithète malicieux. Et sur-

tout, je vous prie, ne voyez dans ce choix nul dessein per-
vers Littré observe que malice a pris depuis longtemps

.le sens de badinage et d'espièglerie; c'est dans cette accep-

tion que je l'entends. On dit de Candide et de l'Ingénu que
Voltaire y a mis bien de la malice; ainsi M. Ravel a-t-il fait

de son Concerto. Et voilà que, pour une question de lan-

gage, j'ai l'air de comparer M. Ravel à Voltaire! Eh, mon

Dieu! il a tant d'esprit et il s'entend si bien à faire accepter

tout ce qu'il veut! M. Roland-Manuel, dans un ouvrage qui
fait autorité sur L'Œuure dramatique de Maurice Ravel, n'a-

t-il pas qualifié son maître <s d'ami du mensonge et de prince
de l'imposture ? C'est un grand compliment, un des plus

grands même qu'un critique puisse faire à un compositeur
mais il y faut ajouter le contexte. Cela veut dire que trop

de musiciens sont incapables de nous causer jamais la plus

petite surprise, incapables d'inventer une phrase mélodique
dont la courbe ne se devine dès les premières notes, un en-

chaînement harmonique qui ne soit pareillement attendu,

un dessin rythmique original. Ravel, au contraire, s'amuse

à vous laisser l'illusion qu'il va, lui aussi, suivre les sentiers

battus. Comme au jeu du rallie-papier, il amorce des fausses

pistes. Il feint, puis, prestement, se dérobe. Il se plait à vous

promettre un plaisir espéré, mais il se garde bien de vous

le donner, car il en tient un autre en réserve. Il est délicieu-

sement imposteur.

Après le Boléro, peut-être aviez-vous cru qu'il renonçait

à tous ses agréables mensonges. Mais non le Concerto nous

le rend pareil à lui-même, ou plutôt renouvelé. Il semble re-

venu à sa première manière; mais ce n'est qu'apparence. Il

n'a renoncé à nul de ses enrichissements. II est toujours

le « subtil Ravel, son art est toujours aussi raffiné, sa tech-

nique aussi audacieuse et personnelle. Et pourtant il y a,

dans ce Concerto je ne sais quelle nouveauté qui échappe

à l'analyse et lui assignera, sans doute, parmi les œuvres de

son auteur, une place de choix.

M. Maurice Ravel il l'a dit lui-même avait primiti-
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vement conçu son Concerto comme un simple divertisse-

ment. Puis, comme il arrive souvent, tandis qu'il travaillait,

l'œuvre, tyranniquement, imposait à l'auteur sa forme défi-

nitive. Délibérément, M. Maurice Ravel s'engage donc cette

fois sur la trace de Mozart, de Beethoven et de Saint-Saëns.

Mais il n'oublie pas qu'il est « prince de l'imposture» à

l'instant que vous croyez, en le suivant, rejoindre l'un ou

l'autre de ces maîtres, vous vous apercevez que vous êtes sur

une fausse piste; un brusque demi-tour vous ramène à Ravel

en personne, et vous n'avez rien à regretter, je vous assure.

Quelle habileté, et quelle prestesse!

Trois mouvements, une coupe classique un allegramentè

sur un 2/2 rapide; un adagio à 3/4 et un presto à 2/4 et

à 6/8. Classiquement en apparence du moins, l'œuvre

évoluera du ton de sol majeur au ton de mz majeur, pour

revenir au ton de sol. Mais à travers combien d'obstacles!

L'allegro laisse d'abord la parole à l'orchestre, qui, dès la

deuxième mesure, expose nettement le thème, inspiré, dirait-

on, d'une chanson française, toute gaie, toute saine et toute

charmante. Sur ce dessin, confié à la flûte, au hautbois, à

la trompette, le piano brode des arpèges en triolets. Mais

tandis que la main droite, bien sage, fait ré, sol, si r~ la

gauche, malicieuse, s'amuse à jouer do dz'cse, ré dièse, fa

dièse, la dièse. La pédale brouille ces sonorités ennemies et

les estompe dans un pfem/.sst'yno qui s'achève par des glis-

sandi rieurs. Un instant, l'orchestre seul redit la joyeuse

chanson sol, ré, ré, mi, ré, do, la, do, ré. module, puis laisse

la parole au piano qui s'empare du thème, le disloque, l'al-

tère, l'escamote, le rend à la masse des instruments, puis, à.

nouveau, leur impose silence. La harpe pianissimo, par de

délicats glissandi, puis les bois, préparent la cadence <[

piacere de l'instrument principal, qui va nous ramener

après quelles excursions dans le domaine de la polytonalité!

le ton de sol. Cette cadence est bien singulière la main

droite exécute un trille; la main gauche enjolive d'arpèges

en doubles croches un chant que reprend, en le modifiant

et en l'enveloppant de trilles, la main droite à son tour.

Enfin quand l'orchestre se fait entendre, c'est pour conclure,

sur une amplification du thème du début.
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Le piano solo expose la chantante et large phrase de

l'adagio qui à la forme d'un lied. L'orchestre la reprendra,
tout à l'heure. Elle est formée d'éléments rythmiques de

dessin symétrique, ce qui, malgré sa longueur, lui donne

beaucoup de clarté. Elle a la souplesse d'une cantilène gré-

gorienne, et s'éploie, tout entière presque sans moduler, dans

le ton de m;' majeur. Mais l'orchestre, lorsqu'il intervient, ne

respecte pas longtemps cette unité tonale d'incessantes

modulations nous emmènent loin de notre point de départ,

pour nous y ramener enfin à la péroraison qui est constituée,

çomme tout à l'heure dans l'allegro, par une amplification

orchestrale du thème exposé d'abord par le piano.

Le presto est tout vibrant de joie; des doubles croches sau-

tillant d'octave en octave dessinent un rythme alerte, que
l'orchestre appuie sur une basse plus sage. Et bientôt, mezzo

forte, une fanfare de chasse retentit. Un six-huit s'oppose au

deux-quatre initial; des agrégations imprévues surgissent et,

miraculeusement, se suivent sans heurt apparent. Le basson,

un instant, semble vouloir usurper la place de l'instrument

principal et tisse un réseau léger d'arpèges. Les cors sonnent,

renforcés par les trombones, mais le piano, obstiné, s'impose

et triomphe, après une montée chromatique irrésistible. Un

dernier accord, très sagement, conclut en sol majeur cet

endiablé finale.

Il y a, dans ce Co~cer~o, bien du talent et bien de l'esprit.
Et mieux encore, il y a la marque d'un maître.

On la trouve dans l'ordonnance et l'équilibre de l'oeuvre

aussi bien que dans la richesse et l'originalité des inventions,

le Bni de l'orchestration, la légèreté et l'ironie délicieuse

des courts développements; et puis, surtout, cet air de santé,

cette joie et cette vigueur juvéniles donnent à l'auditeur un

plaisir complet. Ajoutez à cela que l'adagio laisse chanter

librement, sans aucune précaution hypocrite, une de ces

phrases largement développées qui parlent le langage du

cœur. Celle que Maurice Ravel confie au piano suffirait à le

justifier du reproche d'insensibilité qu'on lui a si souvent

(et si injustement) adressé. Elle est marquée d'une noblesse

et d'une grâce pudique vraiment exquises. Entre les deux
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mouvements vifs du Concerto, elle s'épanouit à l'aise et prend
toute sa valeur.

Voici donc une œuvre d'une admirable réussite, une œuvre

qui semble avoir été conçue dans la joie. Elle est lumineuse

comme la Symphonie d'Albert Roussel dont je vous rendais

compte l'autre jour. Il semble que ces deux morceaux, dus à

deux maîtres de l'école française, ne peuvent qu'exercer une

salutaire influence sur la musique contemporaine. Si diffé-

rents qu'ils soient, ils ont plus d'un caractère commun ni

Roussel ni Ravel n'ont cru devoir se guinder jusqu'à l'austé-

rité. Ils ont osé sourire très librement, et, très librement aussi,

laissé voir, quand ils le jugeaient à propos, leur sensibilité.

Ils ont, tout en conservant une indépendance de forme com-

plète, évité les laideurs qui furent à la mode il y a peu.
Ravel a parlé des maîtres anciens à propos de son Con-

certo mais, ce n'est pas d'une imitation plus ou moins avouée

de Mozart ni de Haydn, ni de Saint-Saëns qu'il tire les élé-

ments de son style. Sur des pensers nouveaux et très person-

nels, il bâtit une œuvre dont les divisions, l'ordonnance et la

structure rappellent les usages classiques. Mais vous enten-

drez, de-ci de-là, tel glissando de trombone qui semble paro-

dier le jazz, telle agrégation neuve qui, sous une autre plume

que celle de Maurice Ravel, eût semblé toute barbelée de

pointes déchirantes. Mais que notre Ravel sait donc envelop-

per et fondre tout cela, et, de ces éléments disparates, comme

il sait faire quelque chose de merveilleusement uni et d'éton-

namment personnel!

Mme Marguerite Long, salle Pleyel d'abord avec l'orchestre

Lamoureux, puis au théâtre des Champs-Elysées, avec l'or-

chestre Pasdeloup, a mené au triomphe ce concerto qui lui

est dédié. Un public enthousiaste l'a associée dans ses accla-

mations au succès de l'auteur, et ce fut justice. Par la clarté

et l'intelligence de son jeu, si sûr et toujours si net malgré la

grande difficulté de certaines pages, elle a mis en lumière

toutes les beautés de l'oeuvre nouvelle.

La naissance du Concerto coïncidait à peu près avec la

c!nquant!ème de « l'Heure Espagnole » à t'Opéra. Dans un
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drez, de-ci de-là, tel glissando de trombone qui semble paro­
dier le jazz, telle agrégation neuve qui, sous une autre plume 
que celle de l\l[aurice Ravel, eût semblé toute barbelée de 
pointes déchirantes. Mais que notre Ravel sait donc envelop­
per et fondre tout cela, et, de ces éléments disparates, con1me 
il sait faire quelque chose de merveilleusement uni et d'éton­
namrnent personnel! 

Mme l\farguerite Long, salle Pleyel d'abord avec l'orchestre 
Lamoureux, puis au théâtre des Champs-Elysées, avec l'or­
chestre Pasdeloup, a mené au triomphe ce concerto qui lui 
est dédié. Un public enthousiaste l'a associée dans ses accla­
mations au succès de l'auteur, et ce fut justice. Par la clarté 
et l'intelligence de son jeu, si sûr et toujours si net malgré la 
grande difficulté de certaines pages, elle · a mis en lumière 
toutes les beautés de l'œuvre nouvelle. 

§ 

La naissance du Concerto coïncidait à peu près avec la 
cinquantième de« l'Heure Espagnole» à l'Opéra. Dans un 
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théâtre où l'on ne joue que trois ou quatre fois par semaine et

où le système des abonnements oblige à une alternance très

éloignée des spectacles, cinquante représentations sont rare-

ment atteintes en aussi peu de temps. L'Heure Espagnole fut

composée en 1907. L'Opéra-Comique la donna pour la pre-
mière fois le 19 mai 1911, avec TAérese, de Massenet. Tout

semblait porter l'opéra-boufTe de Ravel au succès, lorsque les

vacances interrompirent sa carrière. A la rentrée Dieu sait

pourquoi on ne l'afficha plus. Et c'est ainsi que ~cure

Espagnole, abandonnée par l'Opéra-Comique, put être re-

cueillie par l'Opéra, dont M. Rouché désirait rajeunir le réper-

toire. Elle en est aujourd'hui une des pièces essentielles les

habitués savent par cœur la tirade de Concepcion

Oh! la pitoyable aventure.

et la tradition est si solidement établie de bisser le quintette
final que M. Philippe Gaubert prépare d'avance son da capo.
L'Heure espagnole est classique, et c'est très bien ainsi; ceux

qui regardaient l'entrée de ce petit chef-d'œuvre au Palais

Garnier comme un attentat à la majesté du lieu*sont mainte-

nant convertis, et c'est Ravel qui a fait le miracle. Il a prouvé

que la musique moderne gaie pouvait être de la bonne, de

l'excellente musique, et qu'un compositeur digne de ce nom

pouvait écrire sans déroger un opéra-bouffe. Seulement, c'est

peut-être plus difficile qu'il n'y paraît à première vue.

Mlle Fanny Heldy est toujours une Concepcion pour la-

quelle tout le public a les yeux de Ramiro. MM. Fabert,

Huberty, Gilles, Couzinou brûlent les planches; et l'orchestre,

sous la direction de M. Philippe Gaubert, semble aussi minu-

tieusement réglé que les chronomètres du seigneur Torque-

mada, horloger de Tolède.

Deux ballets encadraient L'7/cure Espagnole pour la ré-

cente reprise Giselle et Le Spectre de la Rose. Giselle, en

dépit de la musique très pauvre d'Adam (l'auteur du Noël

et du Po~i'~on de Longjumeau) est le chef-d'œuvre du ballet

romantique. Le souvenir de Théophile Gautier, auteur du

livret (pourquoi sur l'affiche de l'Opéra lisait-on Gauthier?),

le souvenir de Carlotta Grisi, qui créa l'œuvre en 1841, de-

meurent attachés à Giselle et nous la rendent plus chère. Mais
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ce ballet n'a pas besoin de ce cortège de souvenirs pour nous

intéresser il suffit de la présence sur le plateau de Mlle Olga

Spessivtzeva et de M. Serge Lifar. Les deux actes du ballet

semblent trop courts et les merveilleux interprètes font ou-

blier la faiblesse de la musique. Mlle Spessivtzeva est vraiment

une de ces créatures de rêve sylphide ou ondine que
rien n'attache à la terre. M. Lifar, pareillement, montre une

souplesse et une audace bondissantes qui font songer à

Nijinsky comme Mlle Spessivtzeva fait songer à Anna Pav-

lova. C'est le souvenir de Mme Karsavina et de Nijinsky que

nous rappelle Le Spectre de la Rose, le poétique ballet de

Jean-Louis Vaudoyer, traduction chorégraphique de l'Invi-

tation d7a Va/se de Weber, orchestrée par Berlioz. Là encore

le couple Spessivtzeva-Lifar fut si parfait qu'il n'eut pas à

souffrir du rapprochement que lui impose notre mémoire.

§

Courageusement, M. Arthur Honegger a conduit un festival

dont il avait exclu le Roi DaM'd et Judith. Le succès en fut

grand, certes, mais le public eût sans doute fait un accueil

plus chaleureux encore à un programme où il eût retrouvé

ses œuvres préférées. Et c'est pourquoi il est juste de dire

qu'Honegger fut courageux de renoncer à ses meilleurs atouts.

L'engouement n'est point une preuve de la précellence des

œuvres, et chaque artiste est plus ou moins la victime de ces

succès éclatants qui, par contraste, obscurcissent le reste de

sa production. Berlioz reste l'auteur de La Damnation, et

L'Enfance du Christ n'attire pas les foules.

A côté de pages connues comme Rugby, la Symphonie (qui

est une des belles œuvres de ce temps), le Concerto pour vio-

loncelle et orchestre, L'Impératrice aux Rochers, la musique

de scène pour Phaedre, le programme nous offrait une page

inédite J'avais un fidèle amant, chanson populaire pour

orchestre à cordes, sans contrebasses. Elle est délicieuse, cette

chanson morvandelle, et elle a été traitée par Honegger dans

le style simple et franc qui lui convenait. C'est une œuvre de

verve saine et drue, elle aussi, sans complications inutiles, et

qui ose hardiesse véritable être tout simplement jolie.
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Le succès en a été vif, et volontiers, je crois, le public l'au-

rait bissée.

Le Prologue de L'Impératrice aux Rochers, que dit M. Emile

Drain avec un sentiment musical rare chez les artistes dra-

matiques et un souci des nuances non moins digne d'éloges,
est fort pittoresque. Cette page descriptive, qui ne fut point

jouée lors des représentations de l'Opéra, a beaucoup plu.

Sans doute aurons-nous occasion de la réentendre.

§

Je dois remettre à quinzaine de vous parler de la Sinfonietta
de Serge Prokoneif, donnée en première audition aux Concerts

Pasdeloup sous la direction de M. Pièro Coppola, au cours

d'un Festiva) Prokofieff. Mais je tiens à dire immédiatement

que l'œuvre nouvelle de l'auteur de la Suite Scythe a reçu un

accueil chaleureux.

Et je veux signaler aussi, sans plus attendre, les Concerts

pour les Enfants, organisés par Mme Marty-Zipélius au

Théâtre du Vieux-Colombier chaque quinzaine, le samedi

après-midi. Des séances courtes et variées, qui ne fatiguent

point l'attention du jeune auditoire, forment le goût des futurs

amateurs de musique. M. Roland-Manuel commente succincte-

ment chaque œuvre, donne quelques détails sur l'auteur.

Ainsi l'enfant s'intéresse à ce qu'il entend. L'œuvre n'est plus
une chose abstraite, détachée de la vie. On éveille la curiosité

de l'enfant; on lui fait comprendre, par des exécutions de

choix, le caractère des œuvres et leur beauté on éveille aussi

son sens critique.

Cette initiative intelligente est bien digne d'être encouragée.

On a trop longtemps enseigné le rudiment de la musique de

manière à dégoûter les enfants de l'art sonore pour le reste

de leur vie. Ce vice de l'enseignement musical (qui ne tient

aucun compte de la formation du goût) est la cause du mal

dont souffre la musique française l'absence de culture chez

le public, son horreur des œuvres nouvelles, qui vient d'un

manque de curiosité. Des compositeurs et des interprètes de

grand talent (je trouve sur les derniers programmes les noms

de MM. Albert Roussel, Jacques Ibert, Honegger, Poulenc, Ri-

cardo Vinès, Mmes Germaine Tailleferre, Claire Croiza, Ga-
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brielle Gills, Madeleine Grovlez, Marcelle Meyer, etc.) ont

prêté leur concours à Mme Marty-Zipélius. De Schumann à

Florent Schmitt, les plus grands musiciens n'ont point dédai-

gné d'écrire pour les enfants ce que trop de pédagogues

persistent à ignorer; eux-mêmes auraient profit à suivre les

concerts de Mme Marty-Zipélius.
RENÉ DUMESNIL.

~Ry

43°Exposition des Indépendants Grand Palais.

Les Indépendants viennent enfin de trouver le moyen

d'alléger la monotonie que leur impose l'égalitaire ordre

alphabétique. Tous les ans, vingt d'entre eux, choisis par les

suffrages de tous les sociétaires ou d'un quorum suffisant,

pourront couvrir de dix ou quinze toiles un vaste panneau

et y donner mieux que par deux toiles une impression de

l'ensemble de leurs travaux. De plus, une réforme concer-

nant la sculpture. Les Indépendants ne comptaient guère

de sculpteurs. Ils en auront désormais; car ils accordent à

quatre sculpteurs, pour une large exposition, quatre roton-

des, et c'est d'un bon effet. En outre des vingt panneaux don-

nés à des peintres vivants, il y en a de consacrés à des

rétrospectives, pieuse attention vis-à-vis de sociétaires décé-

dés, presque toujours utile à leur mémoire. Voici celle de

Mintchine, décédé subitement cette année près de Toulon,

pendant qu'il peignait. Mintchine ne manquait ni d'indivi-

dualité ni de pittoresque. Des coins de Paris, architectures

vétustes, groupes de miteux, marchands d'habits assez hail-

lonneux. Le peintre serait certainement devenu tout à fait

maître d'une technique personnelle. Sans doute survivra-t-il

à l'oubli. Zieleniewski s'était longtemps cherché. Après l'exé-

cution de nombreuses toiles symboliques ou de tendances

philosophiques, il s'était remis à l'étude de la nature. Il y a

dans ses bouquets, dans ses parterres du Luxembourg, un

bel emportement de coloriste, et dans les paysages de la

Drôme où il s'était récemment accoutumé de passer l'été,

il a trouvé de larges espaces, des villages bien campés, sous

des ciels adoucis. René Mallia était un peintre doué. Les

tableaux qui le représentent, port de Honfleur, ports de
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