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d’ceuvre de Shakespear; Mme de Chambrun nous a également
fourni Poccasion de suivre la personnalité méme de Shakespeare
a travers les étapes successives de sa carriére, et ainsi, grace a elle,
nous discernons mieux les rapports quasiment perpétuels de
Peeuvre poétique du Grand Will avec la série des événements aux-
quels il se trouva mélé ou dont il fut le spectateur.

En d’autres termes, nous voyons la se dégager le caractére d’ac-
tualité qu’ont si souvent revétu, au moment de leur naissance, les
poémes qui devaient par la suite appartenir & I’humanité tout en-
tiére; issus d’un lieu et d’une époque dont ils portaient la double
empreinte, ils I’ont perdue en devenant imimortels; mais ils n’en
restent pas moins, pour quiconque voudra les comprendre en en-
tier, les témoins de leur temps et de leur patrie originelle. Disons
le mot : dans tout le théatre de Shakespeare, il ¥ a une incontes-
table part de journalisme, d’allusions aux faits du jour, souvent
méme de polémiques, dont le sens fut trés clair pour les contem-
porains mais est devenu pour nous difficilement intelligible...
Shakespeare poéte nous émeut de son éternelle jeunesse, mais a
tout moment Shakespeare journaliste nous échappe. ‘

On en peut dire autant de Rabelais, dont Shakespeare s’est évi-
demment inspiré plus d’une fois et dont le réle journalistique fut
ecncore plus marqué : I’ccuvre de celui-ci est une continuelle satire
des vices et des sottises que malitre Frang¢ois voyait grouiller au-
tour de lui. Son rire n’est qu’un masque. Il est le justicier qui se
cache derriére une grimace, pour n’étre pas pendu, décapité ou
briilé vif, comme Thomas Morus en 1535, comme Et. Dolet en
1546...

I1 est le philosophe énorme qui a osé dire tout ce que la cons-
cience des humbles avait besoin d’entendre, depuis la défaite
d’Azincourt et depuis le blicher de Jeanne d’Arec...

Nous ne voyons pas bien ou, dans les (Euvres de Rabelais,
M. Edmond Haraucourt a pu trouver le biicher de Jeanne
d’Arc. Mais ca ne fait rien : il est gentil tout de méme, de
donner de si grands ancétres aux journalistes.

P.-P. P.

MUSIQUE .

Maurice Ravel : Concerto pour piano et orchestre. — La cinquantiéme
de ’Heure Espagnole & 1’0Opéra. — Reprises de Giselle et du Specire de la
Rose. — Festivals Honegger et Prokofleff. -— Les Concerts pour les Enfants
de Mme Marty-Zipélius.

S’il me fallait définir d’un seul mot l'ccuvre nouvelle de
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M. I\/flaurice Ravel — ce Concerto pour piano et orchestre,
qui, & deux reprises en moins de dix jours, est allé aux nues
— je choisirais, tout bien pesé, I’épithéte malicieux. Et sur-
tout, je vous prie, ne voyez dans ce choix nul dessein per-
vers : Littré observe que malice a pris depuis longtemps
Je sens de badinage et d’espiéglerie; c’est dans cette accep-
tion que je l’entends. On dit de Candide et de PIngénu que
Voltaire y a mis bien de la malice; ainsi M. Ravel a-t-il fait
de son Concerto. Et voila que, pour une question de lan-
gage, j’ai I’air de comparer M. Ravel a Voltaire! Eh, mon
Dieu! il a tant d’esprit et il s’entend si bien 4 faire accepter
tout ce qu’il veut! M. Roland-Manuel, dans un ouvrage qui
fait autorité sur L’Euvre dramatique de Maurice Ravel, n’a-
t-il pas qualifié son maitre ¢« d’ami du mensonge et de prince
de I'imposture »? C’est un grand compliment, un des plus
grands méme qu’'un critique-puisse faire a un compositeur
— mais il y faut ajouter le contexte. Cela veut dire que trop
de musiciens sont incapables de nous causer jamais la plus
petite surprise, incapables d’inventer une phrase mélodique
dont la courbe ne se devine dés les premiéres notes, un en-
chainement harmonique qui ne soit pareillement attendu,
un dessin rythmique original. Ravel, au contraire, s’amuse
a vous laisser l'illusion qu’il va, lui aussi, suivre les sentiers
battus. Comme au jeu du rallie-papier, il amorce des fausses
pistes. 11 feint, puis, prestement, se dérobe. Il se plait & vous
promettre un plaisir espéré, mais il se garde bien de vous
le donner, car il en tient un autre en réserve. Il est délicieu-
sement imposteur.

Aprés le Boléro, peut-étre aviez-vous cru qu’il renoncait
a tous ses agréables mensonges. Mais non : le Concerto nous
le rend pareil a lui-méme, ou plutét renouvelé. I1 semble re-
venu a sa premiére maniére; mais ce n’est qu'apparence. 11
n’a renoncé & nul de ses enrichissements. Il est toujours
‘le < subtil » Ravel, son art est toujours aussi raffiné, sa tech-
nique aussi audacieuse et personnelle. Et pourtant il y a,
dans ce Concerto je ne sais quelle nouveauté qui échappe
a I’analyse et lui assignera, sans doute, parmi les ceuvres de
son auteur, une place de choix.

M. Maurice Ravel — il I’a dit lui-méme — avait primiti-
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vement con¢u son Concerto comme un simple divertisse-
ment. Puis, comme il arrive souvent, tandis qu’il travaillait,
Paeuvre, tyranniquement, imposait 4 I’auteur sa forme défi-
nitive. Délibérément, M. Maurice Ravel s’engage donc cette
fois sur la trace de Mozart, de Beethoven et de Saint-Saéns.
Mais il n’oublie pas qu’il est « prince de limposture» : a
Pinstant que vous croyez, en le suivant, rejoindre l'un ou
Pautre de ces maitres, vous vous apercevez que vous étes sur
une fausse piste; un brusque demi-tour vous raméne a Ravel
en personne, et vous n’avez rien a regretter, je vous assure.
Quelle habileté, et quelle prestesse!

Trois mouvements, une coupe classique : un allegramente
sur un 2/2 rapide; un adagio 4 3/4 et un presto a 2/4 et
a 6/8. Classiquement —- en apparence du moins, — l’ceuvre
évoluera du ton de sol majeur au ton de mi majeur, pour
revenir au ton de sol. Mais & travers combien d’obstacles!

L’allegro laisse d’abord la parole a l'orchestre, qui, deés la
deuxiéme mesure, expose nettement le théme, inspire, dirait-
on, d’une chanson francaise, toute gaie, toute saine et toute
charmante. Sur ce dessin, confi¢ a la fliite, au hautbois, a
la trompette, le piano brode des arpeéges en triolets. Mais
tandis que la main droite, bien sage, fait ré, sol, si ré... la
gauche, malicieuse, s’amuse a jouer do diése, ré diése, fa
diése, la diése... La pédale brouille ces sonorités ennemies et
les estompe dans un pianissimo qui s’achéve par des glis-
sandi rieurs. Un instant, P'orchestre seul redit la joyecuse
chanson sol, ré, ré, mi, ré, do, la, do, ré... module, puis laisse
la parole au piano qui s’empare du théme, le disloque, I’al-
tére, ’escamote, le rend & la masse des instruments, puis, 2
nouveau, leur impose silence. La harpe pianissimo, par de
délicats glissandi, puis les bois, préparent la cadence «
piacere de linstrument principal, qui va nous ramener —-
aprés quelles excursions dans le domaine de la polytonalité!
— le ton de sol. Cette cadence est bien singuliére : la main
droite exécute un trille; la main gauche enjolive d’arpeéges
en doubles croches un chant que reprend, en le modifiant
et en l’enveloppant de trilles, la main droite 4 son tour.
Enfin quand lorchestre se fait entendre, c’est pour conclure,
sur une amplification du théme du début.
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Le piano solo expose la chantante et large phrase de
I'adagio qui & la forme d’un lied. I’orchestre la reprendra,
tout a l’heure. Elle est formée d’éléments rythmiques de
dessin symétrique, ce qui, malgré sa longueur, lui donne
beaucoup de clarté. Elle a la souplesse d’une cantiléne gré-
gorienne, et s’éploie, tout entié¢re presque sans moduler, dans
le ton de mi majeur. Mais 'orchestre, lorsqu’il intervient, ne
respecte pas longtemps cette unité tonale : d’incessantes
modulations nous emmeénent loin de notre point de départ,
pour nous y ramener enfin a la péroraison qui est constituée,
comme tout a I’heure dans ’allegro, par une amplification
orchestrale du théme exposé d’abord par le piano.

Le presto est tout vibrant de joie; des doubles croches sau-
tillant d’octave en octave dessinent un rythme alerte, que
Porchestre appuie sur une basse plus sage. Et bientét, mezzo
forte, une fanfare de chasse retentit. Un six-huit s’oppose au
deux-quatre initial; des agrégations imprévues surgissent et,
miraculeusement, se suivent sans heurt apparent. Le basson,
un instant, semble vouloir usurper la place de l’instrument
principal et tisse un réseau léger d’arpéges. Les cors sonnent,
renforcés par les trombones, mais le piano, obstiné, s’impose
et triomphe, aprés une montée chromatique irrésistible. Un
dernier accord, trés sagement, conclut en sol majeur cet
endiablé finale. |

Il y a, dans ce Concerto, bien du talent et bien de Vesprit.
Et mieux encore, il y a la marque d’un maitre.

On la trouve dans Pordonnance et ’équilibre de 1’ceuvre
aussi bien que dans la richesse et I’originalité des inventions,
le « fini » de P'orchestration, la légéreté et I'ironie délicieuse
des courts développements; et puis, surtout, cet air de santé,
cette joie et cette vigueur juvéniles donnent a l’auditeur un
plaisir complet. Ajoutez 4 cela que l’adagio laisse chanter
librement, sans aucune précaution hypocrite, une de ces
phrases largement développées qui parlent le langage du
ceeur, Celle que Maurice Ravel confie au piano suffirait a le
justifier du reproche d’insensibilité qu’on lui a si souvent
(et si injustement) adressé. Elle est marquée d’une noblesse
et d’une grice pudique vraiment exquises. Entre les deux
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mouvements vifs du Concerto, elle s’épanouit a Paise et prend
toute sa valeur.

Voici donc une ceuvre d’nne admirable réussite, une ceuvre
qui semble avoir été concue dans la joie. Elle est lumineuse
comme la Symphonie d’Albert Roussel dont je vous rendais
compte l’autre jour. Il semble que ces deux morceaux, dus a
deux maitres de I’école francaise, ne peuvent qu’exercer une
salutaire influence sur la musique contemporaine. Si diffé-
rents qu’ils soient, ils ont plus d’un caractére commun :@ ni
Roussel ni Ravel n’ont cru devoir se guinder jusqu’a P’austé-
rité. Ils ont osé sourire tres librement, et, trés librement aussi,
laissé voir, quand ils le jugeaient a propos, leur sensibilité.
Ils ont, tout en conservant une indépendance de forme com-
pléte, évité les laideurs qui furent a la mode il y a peu...

Ravel a parlé des maitres anciens a4 propos de son Con-
certo; mais, ce n’est pas d’une imitation plus ou moins avouée
de Mozart ni de Haydn, ni de Saint-Saéns qu’il tire les élé-
ments de son style. Sur des pensers nouveaux et trés person-
nels, il batit une ceuvre dont les divisions, I’ordonnance et la
structure rappellent les usages classiques. Mais vous enten-
drez, de-ci de-13, fel glissando de trombone qui semble paro-
dier le jazz, telle agrégation neuve qui, sous une autre plume
que celle de Maurice Ravel, eit semblé toute barbelée de
pointes déchirantes. Mais que notre Ravel sait donc envelop-
per et fondre tout cela, et, de ces éléments disparates, comme
il sait faire quelque chose de merveilleusement uni et d’eton-
namment personnel!

Mme Marguerite Long, salle Pleyel d’abord avec l'orchestre
Lamoureux, puis au théitre des Champs-Elysées, avec I’or-
chestre Pasdeloup, a mené au triomphe ce concerto qui lui
est dédié. Un public enthousiaste I’a associée dans ses accla-
mations au succés de Pauteur, et ce fut justice. Par la clarté
et I’intelligence de son jeu, si siir et toujours si net malgré la
grande difficulté de certaines pages, elle a mis en lumiére
toutes les beautés de I’ceuvre nouvelle.

§

La naissance du Concerto coincidait 4 peu prés avec la
cinquantiéme de « 'Heure Espagnole » a IPOpéra. Dans un
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théilre oli 'on ne joue que trois ou quatre fois par semaine et
ot le syst¢tme des abonnements oblige 4 une alternance tres
¢loignée des spectacles, cinquante représentations sont rare-
ment atteintes en aussi peu de temps. L’Heure Espagnole fut
composée en 1907. L’Opéra-Comique la donna pour la pre-
miére fois le 19 mai 1911, avec Thérése, de Massenet. Tout
semblait porter 'opéra-bouffe de Ravel au succes, lorsque les
vacances interrompirent sa carriere. A la rentrée — Dieu sait
pourquoi — on ne l’afficha plus. Et c’est ainsi que U'Heure
Espagnole, abandonnée par 1’Opéra-Comique, put étre re-
cueillie par I’Opéra, dont M. Rouché désirait rajeunir le réper-
toire. Elle en est aujourd’hul une des piéces essentielles : les
habitués savent par cceur la tirade de Concepcion :

Oh! la pitoyable aventure...

et la tradition est si solidement établie de bisser le quintette
final que M. Philippe Gaubert prépare d’avance son da capo.
L’Heure espagnole est classique, et c¢’est trés bien ainsi; ceux
qui regardaient l'entrée de ce petit chef-d’ceuvre au Palais
Garnier comme un attentat a la majesté du licu’ sont mainte-
nant convertis, et c¢’est Ravel qui a fait le miracle. Il a prouvé
que la musique moderne gaie pouvait &re de la bonne, de
I’excellente musique, et qu’un compositeur digne de ce nom
pouvait écrire sans déroger un opéra-bouffe. Seulement, c’est
peut-étre plus difficile qu’il n’y parait a premiére vue...

Mlle Fanny Heldy est toujours une Concepcion pour la-
quelle tout le public a les yeux de Ramiro. MM. Fabert,
Huberty, Gilles, Couzinou briilent les planches; et Porchestre,
sous la direction de M. Philippe Gaubert, semble aussi minu-
tieusement réglé que les chronomeétres du seigneur Torque-
mada, horloger de Toléde.

Deux ballets encadraicnt L’'Heure Espagnole pour la ré-
cente reprise : Giselle et Le Spectre de la Rose. Giselle, en
dépit de la musique trés pauvre d’Adam (I'auteur du Noél
et du Postillon de Longjumeaun) est le chef-d’euvre du ballet
romantique. Le souvenir de Théophile Gautier, auteur du
livret (pourquoi sur Paffiche de ’Opéra lisait-on Gauthier?),
le souvenir de Carlotta Grisi, qui créa ’ceuvre en 1841, de-
meurent attachés a Giselle et nous la rendent plus chére. Mais
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ce ballet n’a pas besoin de ce cortége de souvenirs pour nous
intéresser : il suffit de la présence sur le plateau de Mlle Olga
Spessivizeva et de M. Serge Lifar. Les deux actes du ballet
semblent trop courts et les merveilleux interprétes font ou-
blier la faiblesse de la musique. Mlle Spessivizeva est vraiment
une de ces creatures de réve — sylphide ou ondine — que
rien n’attache a la terre. M. Lifar, pareillement, montre une
souplesse et une audace bondissantes qui font songer a
Nijinsky — comme Mlle Spessivtzeva fait songer 4 Anna Pav-
lova. C’est le souvenir de Mme Karsavina et de Nijinsky que
nous rappelle Le Spectre de la Rose, le poétique ballet de
Jean-Louis Vaudoyer, — traduction chorégraphique de 1’Invi-
tation a la Valse de Weber, orchestrée par Berlioz. La encore
le couple Spessivizeva-Lifar fut si parfait qu’il n’eut pas a
souffrir du rapprochement que lui impose notre mémoire.

§

Courageusement, M. Arthur Honegger a conduit un festival
dont il avait exclu le Roi David et Judith. Le succes en fut
grand, certes, mais le public eiit sans doute fait un accueil
plus chaleureux encore & un programme ou il efit retrouvé
ses ceuvres préférées. Et c’est pourquoi 1l est juste de dire
qu'Honegger fut courageux de renoncer a ses meilleurs atouts.
I’engouement n’est point une preuve de la précellence des
ceuvres, et chaque artiste est plus ou moins la victime de ces
succes éclatants qui, par contraste, obscurcissent le reste de
sa production. Berlioz reste l'auteur de La Damnation, et
L’Enfance du Christ n’attire pas les foules...

A coté de pages connues comme Rugby, la Symphonie (qui
est une des belles ceuvres dec ce temps), le Concerto pour vio-
loncelle et orchestre, L'Impératrice aux Rochers, la musique
de scéne pour Phaedre, le programme nous offrait une page
inédite : Javais un fidéle amant, chanson populaire pour
orchestre a cordes, sans contrehasses. Elle est délicieuse, cette
chanson morvandelle, et elle a été traitée par Honegger dans
le style simple et franc qui lui convenait. C’est une ceuvre de
verve saine et drue, elle aussi, sans complications inutiles, et
qui ose -— hardiesse véritable — étre tout simplement jolie.
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Le succés en a été vif, et volontiers, je crois, le public l’au-
rait bissée.

Le Prologue de L’Impératrice aux Rochers, que dit M. Emile
Drain avec un sentiment musical rare chez les artistes dra-
matiques et un souci des nuances non moins digne d’éloges,
est fort pittoresque. Cette page descriptive, qui ne fut point
jouée lors des représentations de I’Opéra, a beaucoup plu.
Sans doute aurons-nous occasion de la réentendre.

§

Je dois remetire & quinzaine de vous parler de la Sinfonietta
de Serge Prokofieff, donnée en premiére audition aux Concerts
Pasdeloup sous la direction de M. Piéro Coppola, au cours
d’un Festival Prokofieff. Mais je tiens a4 dire immédiatement
que Y'ceuvre nouvelle de auteur de la Suite Scythe a recu un
accueil chaleureux.

Et je veux signaler aussi, sans plus attendre, les Concerts
pour les Enfants, organisés par Mme Marty-Zipélius au
Théatre du Vieux-Colombier chaque quinzaine, le samedi
aprés-midi. Des séances courtes et variées, qui ne fatiguent
point I’attention du jeune auditoire, forment le gofit des futurs
amateurs de musique. M. Roland-Manuel commente succincte-
ment chaque ccuvre, donne quelques détails sur D’auteur.
Ainsi I'enfant s’intéresse a ce qu’il entend. L’ceuvre n’est plus
une chose abstraite, détachée de la vie. On éveille la curiosité
de ’enfant; on lui fait comprendre, par des exécutions de
choix, le caractére des ccuvres et leur beauté : on éveille aussi
son sens critique.

Cette initiative intelligente est bien digne d’étre encouragée.
On a trop longtemps enseigné le rudiment de la musique de
maniére A dégolter les enfants de ’art sonore pour le reste
de leur vie. Ce vice de l'enseignement musical (qui ne tient
aucun compte de la formation du gout) est la cause du mal
dont souffre la musique francaise : ’absence de culture chez
le public, son horreur des ceuvres nouvelles, qui vient d’un
manque de curiosité. Des compositeurs et des interprétes de
grand talent (je trouve sur les derniers programmes les noms
de MM. Albert Roussel, Jacques Ibert, Honegger, Poulenc, Ri-
cardo Vifiés, Mmes Germaine Tailleferre, Claire Croiza, Ga-
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brielle Gills, Madeleine Grovlez, Marcelle Meyer, etc.) ont
prété leur concours a Mme Marty-Zipélius. De Schumann a
Florent Schmitt, les plus grands musiciens n’ont point dédai-
gné d’écrire pour les enfants — ce que trop de pédagogues
persistent a ignorer; eux-mémes auraient profit a suivre les
concerts de Mme Marty-Zipélius.

RENE DUMESNIL.

ART

43¢ Exposition des Indépendants : Grand Palais.

Les Indépendants viennent enfin de trouver le moyen
d’alléger la monotonie que leur impose P’égalitaire ordre
alphabétique. Tous les ans, vingt d’entre eux, choisis par les
suffrages de tous les sociétaires ou d’un quorum suffisant,
pourront couvrir de dix ou quinze toiles un vaste panneau
et y donner mieux que par deux toiles une impression de
Pensemble de leurs travaux. De plus, une réforme concer-
nant la sculpture. Les Indépendants ne comptaient guére
de sculpteurs. Ils en auront désormais; car ils accordent a
quatre sculpteurs, pour une large exposition, quatre roton-
des, et ¢’est d’'un bon effet. En outre des vingt panneaux don-
nés a des peintres vivants, il y en a de consacrés a des
rétrospectives, pieuse attention vis-a-vis de sociétaires déce-
dés, presque toujours utile & leur mémoire. Voici celle de
Mintchine, décédé subitement cette année prés de Toulon,
pendant qu’il peignait. Mintchine ne manquait ni d’indivi-
dualité ni de pittoresque. Des coins de Paris, architectures
vétustes, groupes de miteux, marchands d’habits assez hail-
lonneux. Le peintire serait certainement devenu tout a fait
maitre d’une technique personnelle. Sans doute survivra-t-il
A Poubli. Zieleniewski s’était longtemps chercheé. Apreés Pexé-
cution de nombreuses toiles symboliques ou de tendances
philosophiques, il s’était remis a I’étude de la nature. Il y a
dans ses bouquets, dans ses parterres du Luxembourg, un
bel emportement de coloriste, et dans les paysages de la
Drome ou il s’était récemment accoutumé de passer I’été,
il a trouvé de larges espaces, des villages bien campés, sous
des ciels adoucis. René Mallia était un peintre doué. Les
tableaux qui le représentent, port de Honfleur, ports de



