| QUATRE EPISODES
~DE LA VIE SENTIMENTALE
DE GUSTAVE FLAUBERT

ELISA SCHLESINGER. — EULALIE FOUCAULD
KUTCHIUK-HANEM. — LOUISE COLET

I |

Ce serait une erreur profonde que d’imaginer Flau-
bert impassible et triste parce qu’il fut pessimiste et
partisan convaincu de Part impersonnel. Nul ceceur, en
effet, e fut plus sensible que le sien. Et son pére, d’ail-
leurs, bien que sa profession l'obligeat & vivre au con-
tact perpétuel de la douleur, ne s’endurcit jamais et
demeura toujours humain et compatissant. «La vue
d’un chien souffrant lui mouillait les paupiéres », conte
son fils dans une lettre & George Sand de février 1869,
et lui-méme proteste « que d’avoir été élevé dans un
hopital et d’avoir. joué tout enfant dans un amphithéatre
de dissection ne Vempéche point d’étre fort apitoyable ».
Toute sa vie, demeura en lui un besoin de tendresse
que sa Correspondance réveéle au premier coup d’ceil, et
qui se devine, en dépit de son « impassibilité », dans
Madame Bopary, dans l’EdL.wation Sentimentale, dans
Un. Ceur Simple et méme dans Bouvard et Pécuchet. 11
avait le culte du souvenir, conservait avec des soins
pieux ses reliques sentimentales, les objets familiers de
ses chers disparus (1). Sans doute affecta-t-il durant sa
(1} Le 15 décembre 1876, il écrit A sa nitee : « OUl as-te mis le chéle
et le chapeau de jardin de ma pauvre maman? J'aime & les voir et &4 les

toucher de temps & autre. Je n’ai pas assez de plalsir dans le monde pour
me refuser celui-la. » :
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jeunesse une certaine dureté. Mais ce cynisme fort ro-
mantique n’était que de surface, et les lettres qu'il écrit
a ses intimes lorsque la mort vient prendre son pére,
sa sceur ou son ami Le Poittevin nous montrent sa vraie
nature.

Exalté par ses lectures, il sentit certainement de bonne

heure le trouble de Chérubin. A seize ans, il écrit ces
lignes :

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus péni-
bles 4 la fois, et je les aborde avec une émotion toute reli-
gieuse. Ils sont vivants 4 ma mémoire et presque chauds en-
core pour mon ame, tant cette passion I’a fait saigner. C’est
une large cicatrice au cceur, qui durera toujours...

C’est le début du chapitre X des Mémoires d’un fou.
Et si extraordinaire que cela puisse sembler, ’'enfant qui
parle ainsi est déja riche d’expérience amoureuse et la
prophétie qu’il énonce va se réaliser. Dés quatorze ans
et demi, comme le montre M. Gérard-Gailly dans son
excellente étude, Flaubert, en effet, a déja subi les rava-
ges d'un amour durable (2).

Bien des pages de la Correspondance nous en appor-
tent I'aveu. C’est 4 Trouville, dans I’été de 1836, que
débuta cette passion. La femme qui I'inspira se nommait
Elisa Foucault et elle était la femme de 1’éditeur de
musique Maurice Schlesinger. Mais comme Flaubert,
dans les Mémoires d’un Fou, donne a son héroine le
prénom de Maria, comme Mme Arnoux, dans VEduca-
tion Sentimentale se nomme aussi Marie, tous les bio-
graphes de Flaubert (et moi-méme & deux reprises) ont
donné 4 Mme Schlesinger ce prénom de Marie, qui fut,
en réalité, celui de sa fille. Il a fallu les patientes inves-
tigations de M. Gérard-Gailly pour éclairer complétement

(2) Gérard-Gailly : Flaubert et les FantOmes de Trouville, p, 47. Je me
range complétement & 1’avis de M. Gérard-Gaillly. J'avals pensé, un
moment, que Flaubert n’avait rencontré Mme Schlesinger qu’en 1837,
Les ralsons gque donne M. Gérard-Gailly pour fixer cette rencontre & 1’an-
née précédente me semblent irréfutables.
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tous les points obscurs, jusqu’alors, de la vie sentimen-
tale de Flaubert et de Mme Schlesinger.

Ils firent connaissance parce qu’elle avait laissé sur
la plage son manteau, et que la marée montante allait
le mouiller. Gustave le porta plus loin. C’était une pelisse
rouge, 4 raies noires, avec des franges de soie. Le jour
méme, au repas de midi, comme tout le monde man-
geait & lauberge dans la salle commune, il entendit
quelqu’un lui dire : ‘

— Monsieur, je vous remercie bien de votre galan-
terie.

Il se retourna : 1a jeune femme, assise avec son mari
4 la table voisine, lui parlait. '

Dans I'Education Sentimentale, trente ans aprés les
Mémoires d’un fou, on retrouve le vétement ramassé et
le remerciement de l'inconnue. C’est que ce remercie-
ment est le premier mot qu’il entend d’elle. Le son de
" cette voix est 4 jamais gravé dans sa mémoire, comme
Papparition lumineuse du doux visage de cette brune,
aux lourds bandeaux <« contournant la pointe de ses
grands sourcils, et qui semblent presser amoureusement
Povale de sa figure ». Elle est Maria des Mémoires d’un
fou. Elle est Emilie Renaud, de la premiére Education
Sentimentale, elle est Marie Arnoux de la version défi-
nitive de son roman. Elle est toujours semblable a la
radieuse apparition de Trouville, & I’aimée de la seiziéme
année; elle a toujours, sous ces noms divers — et jusque
sous Papparence de la triste Maria, de Novembre — cette
méme < splendeur de sa peau brune, cette méme séduc-
tion de la taille, cette méme finesse des doigts ». Elle est
toujours celle prés de qui «la plus belle beauté blonde
efit pili», celle pour qui il s’est < usé sur place » (3),
et celle pour qui toujours il trouve les mots les plus
tendres, pour qui toujours il invente les attentions les

{(3) Lettre & Mme Schlesinger, du 2 octobre 1856. -
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plus délicates et dont il dit que « ses enfants lui sont
plus chers que des enfants de roi ».

Les Mémoires d’un fou nous apprennent comment. un
adplescent de quinze ans peut s’éprendre d’'une femme
de vingt-six (ce qui est dans la régle), en étre jaloux,
souffrir, et ne rien dire de sa passion. Ces pages étaient
destinées a Le Poittevin, alter ego de Flauberf, et nul
autre que ce confident si siir ne devait les lire. Mais si,
jusqu’alors, tout va comme a l'usage, 'histoire devient
plus étrange lorsqu’on voit les années passer sans com-
bler 1a profondeur de ce sentiment.

Au moment qu’il éclot, Flaubert a Page de Chérubin,
Il partage les jeux des amies de sa sceur, Gertrude et
Henriette Collier, et peut-tre méme est-il tout prét de
ressentir pour I’ainée des jeunes Anglaises quelque chose
de plus vif que la simple camaraderie. Mais Flaubert,
comme Chérubin, aime en cette enfant toutes les
femmes, obéissant & l'instinct sans que son cceur y soit
pour grand’chose. Du jour ou il voit Elisa Schlesinger,
c’en est fini. Ce n’est plus la femme, mais une femme
qu’il aime et qu’il désire.

Elisa était née & Vernon le 23 septembre 1810. Son
pére, capitaine d’infanterie, retraité aprés vingt-six ans
de service, quatorze campagnes et une blessure, se nom-
mait Auguste-Charles-Francois Foucault, et avait épousé
une jeune fille de quinze ans plus jeune que lui, et ori-
ginaire de Saint-Germain-en-Laye. Elisa ne naquit que
douze ans aprés ce mariage (4). Elle était fort belle,
douée d’une voix émouvante, trés musicienne. Les ga-
lants ne manquaient point. Elle choisit un officier de la
garnison, Emile Judée, lieutenant du train des équipa-
ges, et le mariage fut célébré le 23 novembre 1829, i
onze heures et demie du soir, selon une ancienne cou-
tume. Frang¢ois Foucault, qui était devenu commissaire

(4) Je résume ces détails d’aprés M. Gérard-Gailly dont 1’ouvrage est
indispensable &4 qui yeut connaitre cette figure si attachante,
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de police pour arrondir sa retraite, put constituer la dot
réglementaire, et le jeune ménage ne fut pas trop dé-
muni. Mais il fut malheureux, et bientét commenca un
Jong drame ¢ qui accentua en Elisa le c¢6té silencieux
et mystérieux qu’elle possédait déja par sa nature, et
qui agit peut-étre comme un frein dans la suite de ses
rapports avec Flaubert». Retenez cette discréte expli-
cation de M., Gérard-Gailly. Retenez aussi que Judée s’en
fut servir en Algérie, et revint mourir 4 Vernon plus
tard. Lorsque Flaubert rencontre Elisa Foucault & Trou-
ville en 1836, elle a une fillette de trois ou quatre mois,
et elle est Mme Schlesinger. Cette fillette, Marie-Adéle-
Julie-Monina Schlesinger, fille de Maurice-Adolphe, est
née a Paris, 97, rue Richelieu, le 21 avril 1836, dit son
acte de naissance; mais son acte de mariage, dressé &
" I’étranger, dira le 21 janvier, et la contrariété des dates
n’est peut-étre pas accidentelle... Dans ’Education Sen-
timentale, lorsque Frédéric recoit les confidences de
Mme Arnoux, meurtrie par la vie conjugale, et si lasse,
lorsqu’il croit pouvoir tirer avantage des trahisons et de
la vilenie d’Arnoux, elle soupire et excuse l'infidéle. Et
chaque fois qu’elle se sent tout pres de e¢éder — car elle
aime Frédéric comme Frédéric I'aime, de toute I'ardeur
d’'une passion longtemps contenue — un mystérieux
souvenir la retient. Respectons ce douloureux mystére,
qui n’est point impénétrable. Sans doute nous explique-
rait-il 'Education Sentimentale.

D’ailleurs, la biographie de Mme Schlesinger suffit &
bien éclairer beaucoup de choses demeurées obscures
jusqu’au jour ou M. Gérard-Gailly publia son livre :

Bien que les dates précises soient une obligation pour
T'historien, écrit-il, et parfois méme d’un grand secours pour
le psychologue, nous nous lierons i des convenances d’un
auire ordre et nous ne produirons pas ici le mariage d’Elisa
Foucauld avec Maurice Schlesinger, non plus que la date qui
la fit veuve d’Emile Judée...
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Maurice Schlesinger, né a Berlin le 3 octobre 1797,
était fils d’'un éditeur de musique, fondateur de la
Berliner allgemeine musicalische Zeitung (5). Ce Martin
Adolphe Schlesinger, devait laisser la maison berlinoise
a son second fils Henri. Maurice, ’ainé, s’enrdle dans
les hussards de Brandebourg, prend part & la campagne
confre la France en 1814 et 1815, revient 4 Berlin, puis
& Dresde et & Vienne et s’établit &4 Paris. D’abord employé
chez un libraire, Bossange, il veut fonder, en 1823, une
maison; mais le préfet de police lui refuse Pautorisa-
tion 4 cause de ses idées libérales, et il se rabat sur
Pédition musicale. Lisez dans les Mémoires de Wagner
(Ma Vie, tome I) le portrait que celui-ci en a tracé, voyez
comme Schlesinger sut exploiter les compositeurs de son
temps et vous trouverez que le portrait que Flaubert en a
donné (sous les traits d’Arnoux) est fort ressemblant et
plutét flatté. Car I'éditeur n’avait guére de scrupules :
méme certaine histoire de contrefacon (pour le Stabat
de Rossini) le méne devant le Tribunal Correctionnel en
1841, Bref, se souvenant de tout cela dans VEducation
Sentimentale, Flaubert, cependant, montre son Jacques
Arnoux un peu plus naif, tant il garde de reconnais-
sance au modele, de s’étre trouvé sur sa route 4 Trou-
ville.

Trouville... Schlesinger devine Pavenir de ce village et
se hate d’acheter et de construire : I'Hotel Bellevue lui
appartient. La Revue Musicale publie le compte-rendu
des fétes qu’on y donne, cite les noms des artistes qui
s’y font entendre et constate que «1'élite parisienne
passe P’été dans ce délicieux pays ». L’Education Senti-
mentale transpose toutes ces choses : on reconnait les
éléments que la vie réelle fournit au romancier, Celui-
ci, étudiant en droit, est devenu l'ami de la famille,
retrouvée A Paris. Mme Schlesinger avait laissé 4 Trou-

(6) La famille était israélite. Maurice se convertit an catholicisme
pour épouser Elisa.
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.

ville presque un enfant. Elle revit un homme dans toute
« sa jeune et héroique beauté ». Les grands yeux de la
douce Elisa durent s’emplir d’étonnement :

L’admiration ancienne et muette de Penfant lui était rap-
portée identique par le regard de Phomme. Quelle impor-
tance et quelle plénitude soudain restituées & ce qu’elle n’a-
vait cru étre qu’une jolie effusion puérile. Quel choe, 4
I’heure ol Yon s’accommode déja moins de la désillusion con-
jugale et oit on n’a plus devant soi cette méme étendue de
chemin dont la jeunesse espére toujours, sans en éire pres-
sée, des compensations vagues et fleuries (6).

Le jeune étudiant est accueilli en intime. Le caractere
liant de Schlesinger facilite les choses. Bientot, malgré
les vingt-quatre ans de distance, Flaubert appelle tout
bonnement l’éditeur Maurice, et bientét Elisa ne peut
douter qu’elle est aimée. Les relations alors se dévelop-
pent entre la famille de Flaubert et ses amis parisiens :
le voisinage de Trouville y aide. Volontiers, Schlesin-
ger s’arréte & Rouen : Gustave P’'a conquis. Conquéte
explicable : il est si séduisant, ce grand garcon, lorsqu’il
veut plaire! Et il faut bien qu’il s’en donne la peine,
. car Maurice est fort occupé. Dans son éfrange magasin
de la rue Richelieu, comme dit Richard Wagner, passent
et séjournent toutes les <« célébrités » du temps. Henri
Heine le qualifie de <« souverain maitre des musiciens ».
Il est ’ami de Liszt, de Berlioz, de Meyerbeer, d'Halévy,
d’Auber. Mais il trouve le temps d’étre le camarade ainé
de Flaubert.

Quand Flaubert fit-il ’aveu de son amour a Elisa?
Quand eut-il le courage de parler? Comment la déclara-
tion fut-elle accueillie? La réponse est dans ’Education
Sentimentale. Et il y a tout lieu de croire que ce grand
amour partagé demeura cependant platonique (7). Peut-

{8) Gérard-Gailly, loc. cit., p. 80.

(7) M. Gérard-Gallly montre que dans la premiére Education, le carac-
tére d’Emilie est d’une vérité étonnante jusqu’au moment oir elle se
donne & Henry et qu’a partir de ce passage 11 cesse d’étre aussi précis.
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étre ne le fit-il pas demeuré si, en 1843-1844, Flaubert
n’avait subi les premiéres atteintes du mal qui devait
si profondément changer sa vie.

Mais la tendresse demeure en eux, plus vive encore
‘de tout le regret qui s’y méle, Des réves la nourrissent,
et puis, de temps en temps, de bréves entrevues. Flau-
bert vit (c’est lui qui le dit) dans un désespoir réfléchi,
comme son héros de la premiére Education, ce Jules
dont ¢en un seul jour le malheur a ravi toutes les
amours, toutes les espérances, comme en une nuit un
loup affamé emporte tout un troupeau s...

En 1846, Schlesinger éprouve de gros embarras et se
voit obligé de céder le magasin de la rue Richelieu, les
éditions et les instruments 4 Louis et Gemmy Brandus,
isradlites associés 4 un M. Dufour. Ainsi Arnoux, dans
I'Education, vend V'Art Industriel... Les grands yeux
d’Elisa, moins que jamais, ne purent sourire sans larmes
lorsque Gustave la revit.

Et c’est 4 Trouville que Flaubert va désormais recher-
cher ses souvenirs, Trouville, la « plage de ses pas-
sions »... ,

Le 23 octobre 1849, ses Nofes de voyage nous le mon-
frent prenant congé¢ de Maurice avant le ddpart pour
I’Orient. Pas un mot d’Elisa. Mais jusque la-bas les
« fantémes de Trouville » 'accompagnent, et quand il
passe le Jourdain, il note que le fleuve biblique a la
largeur de la Touques entre Pont-’Evéque et Trouville.
Il rapporte dans ses bagages de I'eau puisée a l'endroit
ou Jean baptisa Jésus. Songe-t-il alors qu’il offrira cette
eau & Mme Schlesinger pour le baptéme de son petit-
fils (8)?

Bientdt d’ailleurs Flaubert se désintéresse du personnage. Preuve, dit
M. Gérard-Gailly, qu’il cesse alors d’emprunter & ses souvenirs le fond
méme et les détails de son livre. Et puis il faut remarquer que rien
parmi tous les papiers et les lettres exhumés depuis la mort de Flaubert
ne permet de soupgonner qu’il y ait eu enire Elisa et Gustave des rap-
ports d’amants. .

(8) « Je m’associe du plus profond de I'dme aux sounhaits de bonheur
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‘Tandis que Flaubert voyage, les affaires de Schlesin-
ger peticlitent. 11 doit quitter la France, est emprisonné
trois mois a Koesen, en Prusse, pour avoir tenu des pro-
pos subversifs, et finalement s’établit 2 Bade vers 1850.
Au retoiir, Flaubert ne trouve donc gfiis ses amis. Trou-
ville, ot il va se <« plonger dans un bain de souvenirs »
est méconnaissable. Mais sa maison reste, I’hotel Belle-
vue. Et il éerit a Louise Colet des lettres navrantes,
désespéiées — toutes pleines d’une tendresse inspirée
par Pautre; le fantdme qu’il est venu poursuivre ici.

Les Sehlesinger, dans leur détresse, ont pourtant réussi
4 sauver I’Hotel Bellevue. Tout n’est donc point rompu
entre eux et la France. M. Gérard-Gailly a eu sous les

que vous faites pour votre chére enfant, mol qui suis certainement sa
plus vicille connaissance, Car je me la rappelle & trois mois, sur le quai
de Trouville, ati bras de sa bonne, et tammbourinant contre les carreaux,
pendant que vous étiez 4 table, dans le coin & gauche. Il y avait eu un
bal par souscription et une couronne de feuilles de chéne était restés
suspendue au plafond. Vous rappelez-vous ce soir de septembre ou nous
devions itous promener sur la Touques, quand, la marée survenant, les
cAbles se sdnt Fompus?.. Et Maurice qui avait rapporté de Honfleur,
et @ pied, un melon gigantesque sur son épaule, retrouva de P’énergie
pour cridr / plus fort que les autres... J’entends encore sa voix vous ap-
pelant dans la foule : ZAZAl.. Jameais non plus je n’oublierai votre
maison de Ia rue de Grammont, lexquise hospitalité que j'y trouvais,
ces diners du meieredi qui étaient une vraie féte dans ma semaine. Pour~
quoi faut-il don¢ qu’habitant maintenant Paris, j’y sois privé de vous?
Souvent je¢ passe chez Brandus pour avoir de vos nouvelles et ’on ihe
répond invariablement : « Toujours & Bade!l»... L’année ne se passera
pas sans que je vous voie... Vous me préviendrez quand il faudra qie
je vous expédie — si je me vous l'apporte pas auparavant — l’eau du
Jourdain, I1 ¥ & des gens (ceci pour vous donner une idée des bourgeois
actuels) qui m’avaient conseillé de I’envoyer 2 S. M. I’Empereur Napo-
1éon IIf pour e hdaptiser le prince impérial. Mais je la gardais toujours
sans trop savoir pourquol, sans doute dans le vague pressentiment d’un
meflleur usage; en effet votre petit-fils me sera plus cher qu’un enfant
de rol.»

Cette letire est datée du 2 octobre 1856, Il y a juste vingt ans gque Flau-
bert a ramiassé le manteau d’Elisa sur la plage de Trouville. II n’a oublié
aucun détalil...

Dans les Mémolres d’un Fou, on Mt ces lignes : < Son mari tenait le
milieu entre le commis voyageur et 1’artiste, Je le vis une fois faire trois
Heues & pled pour aller chercher un melon 4 la ville la plus voisine. »

Mme Schlesinger, dans la lettre & laquelle Flaubert répond, avait parlé
de ses cheveuix blanes. Il écrit : ¢ Je ne puis, moi, vous rien dire des
miens, car me voith bientét privé de cet appendice... J’ai considérablement
viellli... Quant au, Qedans, je me suis usé sur place, comme les chevaux
qu’on dresse & Pécurle, ce qui leur casse les reins... » Ainsi dans PEduca~
tfon Sentimefitule Marie Arnoux montrera ses cheveux blancs a Frédérie
aux dernitrcs pages du reman.., . ) :
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yeux de nombreuses letires d’Elisa. Beaucoup sont da-
tées de Bade; quelques-unes portent un timbre francais.
La correspondance de Flaubert ne permet pas de répon-
dre a la question qu’on se pose. Mais, en septembre
1856, les Schlesinger invitent Flaubert au mariage de
Maria, leur fille, avec M. Christian-Frédéric Leins, archi-
tecte, maire de Stuttgard, homme fort distingué, mais
de vingt ans plus 4gé que la jeune épousée. Celle-ci —
fut-ce par dépit de n’avoir pu demeurer en France? —
professa bientdt une gallophobie extréme. Elle eut six
filles et un garcon. Et I'eau du Jourdain ne servit pas :
elle les fit protestants...

Flaubert ne va point — du moins cette anné¢e-la —
4 Bade : les difficultés avec la Revue de Paris, le proceés
de Madame Bovary le retiennent. Mais il regoit des let-
tres lui prouvant que la chére Elisa suit, de Bade, les
événements avec anxiété.

Puis des années passent. Les lettres (publiées) sont
fort rares. Mais le souvenir demeure plus vif, plus précis
et plus doux que jamais : il va se cristalliser bientot
sous la forme d’un chef-d’ceuvre — tendre hommage
de Flaubert a son passé : ’Education sentimentale. Et
comme la Correspondance de ces années renferme encore
des aveux bralants :

J’ai dans ma jeunesse démesurément aimé, aimeé sans re-
tour, profondément, silencieusement... Chacun de nous a dans
le coeur une chambre royale. Je I’ai murée, mais elle n’est
pas détruite!

A qui écrit-il cela? A Amélie Bosquet, comme il a fait
le méme aveu a Louise Colet, car dés qu’il est question
d’amour, e’est Elisa qu’il revoit (9).

(9) La lettre & Amélic Bosquet est de novembre 1853, Amélie Bosquet
ayant fait allusion au livre de Loulse Colet, Lui, Flaubert répond :
« Pourquoi, aussi, plaisantiez-vous? Pourquoi faisicz-vous comme les
autres? Car on a sur moi une opinion toute faite, et que rien ne déra-
cinera (Je me cherche pas, il est vrai, & détromper le monde), & savoir
que je n’ai aucune espéce de sentiment, que je suis un farceur, un coureur
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En juillet 1866, Flaubert va rejoindre Du Camp 2a
Bade — Du Camp avec lequel il est presque brouillé.
Pourquoi ce voyage? Parce que, nous révéle M. Gérard-
Gailly, il est alors en pleine rédaction de son nouveau
livre, et qu’il vit si intensément ses personnages qu’il
ne peut résister au désir de retrouver Elisa. Transposez
Pavant-dernier chapitre de I'’Education Sentimentale :
au lieu que ce soit Marie qui vienne revoir Frédéric,
c’est Gustave qui accourt chez Elisa...

Lui parla-t-il du roman qu’il était en train d’écrire? Cer-
tainement. Mais lui dit-il qu’il Pécrivait a sa gloire? Peut-
étre... Que se passa-t-il dans Pesprit de Maurice Schlesinger
lorsque le livre lui parvint? Que se passa-t-il dans celui
d’Elisa? On ne sait... Elle dut contempler longuement dans
son souvenir et en son regret I’enfant de quatorze ans et
demi qui avait, un jour d’été, ramassé son chale sur une plage,
qu’elle avait ¢ravagé» d’amour, et qui I’en remerciait par
un chef-d’ceuvre.

M. Gérard-Gailly a retrouvé les livres que Flaubert
envoyait 4 Mme Schlesinger. Tous sont conservés, avec
leurs dédicaces. Il en manque un, et c’est I’Education
Sentimentale.

F

de filles (une sorte de Paul de Kock romantique?), quelgue chose enire Ie
Bohé¢me et le Pédant; quelques-uns prétendent méme que j’al Pair d’un
ivrogne, etc... Je ne crois étre, cependant, ni un hypocrite ni un poseur.
N’importe. On se méprend toujours sur moi. A qui la faute? A mol sans
doute. Je suis plus élégiaque qu’on ne croit, mais je porte la pénitence
de mes cing pieds huit pouces et de ma figure rougeaude...

«Je suls encore timide comme un adolescent et capable de conserver
dans des tiroirs des bouquets fanés. J’al, dans ma jeunesse, démesuré-
ment aimé, aimé sans retour,-profondément, silencieusement. Nuits pas-
sées A regarder la lune, projets d’enlévements et de voyages en Halie,
réves de gloire pour elle, tortures du corps et de I’dme, spasmes & 'odeur
d’une épaule et paleurs subites sous un regard, j’al connu tout cela, et trés
bien connu. Chacun de nous a dans le ceeur une chambre royale; je lai
murée, mais elle n’est pas détruite.

« On a parlé & satiété de Ia prostitution des femmes, on n’a pas dit
un mot sur cclle des hommes. J'ai connu le supplice des filles de joie,
et tout homme qui a aimé longtemps et qui voulait ne plus aimer 1’a
connu, »

Eulalie Foucauld, Louise Colet, Rouchouk-Hanem, tous c¢es noms de
femmes et tous ces souvenirs, que sont-ils auprés de cette passion silen-
cieuse, de ce grand amour pour Elisa?
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En février 1871, Maurice Schlesinger meurt. Bt Flau-
bert « envoie avec un retard de trente-cinq ans sa pre-
miére lettre d’amour & Elisa. Une lettre d’amour? Si
peu de chose! Un simple changement dans le formu-
laire d’appellation mais qui nous apporte la preuve irré-
futable de leur ancien accord et aveu : Flaubert rejette
I’éternel <« Chére Madame » de toutes ses lettres anté-
rieures et il écrit : « Ma vieille tendresse, ma toujours

aimée. » Pourquoi? Parce qu’il le lui a dit autrefois téte
a téte (10) ».

Elisa est obligée de venir en France, d’aller 4 Trou-
ville, pour la succession : ’'Hétel Bellevue est toujours a
elle. Elle y attend Flaubert : il ne peut y venir, sa mére

est mourante; alors, c’est elle qui s’arréte a Croisset le
8 novembre 1871 (11).

Ils se revirent a Paris, a4 Croisset. Il assista, le 12 juin
1872, au mariage du < petit Maurice » avec Mlle Rug-
gieri, fille de I'artificier, et il pleura (12).

La dernitre lettre de Flaubert 4 Mme Schlesinger porte
la date du 8 octobre 1877. Elle dit :

Ma vieille amie, ma vieille tendresse, je ne peux pas voir
votre écriture sans étre remué... Je continue a écrire, mais
je ne peux plus publier, jusqu’a des temps meilleurs, du
moins., On m’a donné un chien; je me proméne avec lui en
regardant effet du soleil sur les feuilles qui jaunissent, et,
comme un vieux, je réve sur le passé — car je suis un vieux.
L’avenir pour moi n’a plus de réves, mais les jours d’autre-
fois se représentent comme baignés dans une vapeur d’or.
Sur ce fond Iumineux oi de chers fantémes me tendent les
bras, la figure qui se détache le plus splendidement, c’est la
votre. Oui, la vétrel.. O pauvre Trouvillel.. C’est a4 moi,
dans nos partages, que Deauville est échu. Mais il me faut

(10) Gérard-Gallly, loec. cit.,, p. 174.

(11) Marie-Adeéle de Leins devint, par cession de la part de son frére,
seule propriétaire de Phétel. Les de Leins I’affermérent pour la somme
de vingt mille francs par an.

(12) Cf. Lettre de Flaubert du 23 juin 1872 a sa nidce.
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le vendre, pour me faire des rentes... Comment va votre fils?
Est-il heureux? Ecrivons-nous, de temps a autre, ne serait-
ce qu'un mot, pour savoir que nous vivons encore. Adieu

et toujours a vous.

S’écrivirent-ils encore? Peut-étre. Se revirent-ils? On
ne sait.

Mais en 1876, quand la ruine de Commanville plon-
gera Flaubert dans les plus sombres pensées, c’est a
Trouville qu’il redemandera quelque force, et, pour sup-
porter sa misére, il en évoquera les fantdmes chers.
Vous les retrouverez dans Un Ceeur Simple... |

En 1881, Flaubert mort, Du Camp était a Bade. Le
hasard d'une chasse le mena dans la campagne, preés
de I'asile d’Illenau. Les grilles s’ouvrirent et des femmes
s’avancérent vers le bois, sous la conduite d’une sur-
veillante, Et parmi ces folles qui faisaient leur prome-
nade quotidienne, une femme le salua. Il reconnut Elisa
Foucault, — Mme Arnoux, — celle que le grand Flau-
 bert avait tant aimée (13).

Folle par intermittences, elle retrouvait sa raison a
Vasile et la reperdait bientdt, une fois livrée a la vie du
monde. Et c’est elle-méme qui réclamait d’étre de nou-
veau internée.

Avait-elle su la mort de Flaubert? Et lui, avait-il
connu cette claustration parmi les folles de son cher
« fantdme splendide », de sa <« toujours aimée»? On
veut espérer qu’il I'ignora..,

Mais il était juste, n’est-ce pas, que cette belle et pure
Elisa prit place auprés des femmes dont le nom de-
meure glorieux, parce que dans leur amour quelques
hommes de génie trouvérent l'inspiration des songes
dont les autres hommes bercent leurs souffrances.

(13) Souvenirs Littéraires, 11, 477. — M. Gérard-Gailly a retrouvé ’acte
de décés d’Elisa Schlesinger. Elle mourut & Illenau le 11 septembre 1888,

2
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I

 Aux chapitreé XV et XVI des Mémoires d’un Fou, on
lit ces lignes : : :

Je me suis efforcé d’attacher mon cceur & d’autres passions;
il a gliss¢ dessus comme une glace... La vanité me poussa &
Pamour — non, a la volupté; non, pas méme a cela, & la
chair. On me raillait de ma chasteté, j’en rougissais, elle me
faisait honte, elle me pesait comme si elle efit été de la cor-
ruption. Une femme se présenta 4 moi, je la pris, et je sortis
de ses bras plein de dégoiit et d’amertume. Mais alors, je
pouvais faire Ie Lovelace d’estaminet; j’étais un homme, alors;
j'avais été comme un devoir faire du vice, et puis je m’en
étais vanté, J’avais quinze ans, je parlais de femmes et de
maitresses. Cette femme-14, je la pris en haine; elle venait
& mol, je la laissais; elle faisait des frais de sourire qui me
dégofitaient comme une grimace hideuse.., J’avais été é&tein-
dre dans la boue ce feu sacré de mon ame. Oh! Maria, j’'avais
été trainer dans la fange I’amour que ton regard avait crée,
je Pavais gaspillé & plaisir, 4 la premiére femme venue, sans
amour, sans désir, poussé par une vanité d’enfant, par un
calcul d’orgueil, pour ne plus rougir 4 la licence, pour faire
une bonne contenance dans une orgie! Pauvre Maria... Et
puis j'en eus honte comme d’une lache profanation : j’aurais
voulu cacher 4 mes propres yeux l'ignominie dont je m’étais
vanté. Je me reportais & ces temps ou la chair pour moi
n’avait rien d’ignoble et ot la perspective du désir me mon-
trait des formes vagues et des voluptés que mon ceeur me
créait. Non jamais on ne pourra dire tous les mystéres de
Pame vierge, toutes les choses qu’elle sent, tous les mondes
qurelle enfante. Comme ses réves sont délicieux! comme ses
pensées sont vaporeuses et tendres! comme sa déception est
amére et cruellel.. Avoir aimé, avoir révé le ciel, avoir vu
tout ce que Pame a de plus pur, de plus sublime, et s’enchai-
ner ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, toute la
langueur du corps! Avoir révé le ciel et tomber dans la boue!
Qui me rendra maintenant toutes les choses que j’ai perdues,
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ma virginité, mes réves, mes illusions, toutes choses fanées,
pauvres fleurs que la gelée a tuées avant d’étre épanouies!

Cette confession est vraie. Ces cris de désespoir sont
sincéres : c’est la banale histoire de beaucoup d’hommes,
mais que bien peu déplorent avec cette amertume, car
bien peu portent dans leur cceur un si grand amour...
Mais un collégien romantique peut-il n’éire pas byro-
nien (14)? .

La scéne se passa environ 1837. Quatre ans plus
tard, alors qu’il voyageait avec le Dr Cloquet, Flaubert
s’'arrétait 3 Marseille. Un matin, rentrant d’une pleine
eau dans la Méditerranée, il aper¢ut dans la cour de
I’hotel Richelieu une jeune femme au regard langou-
reux, 1l s’enhardit, I'approcha, Ce fut une rapide idylle,
ou plutét une flambée des sens. Mais tonjours replié sur
ses souvenirs et vivant dans le passé, Flaubert, chaque
fois qu’il revint & Marseille, promena sa mélanco-
lie devant ces fenétres obstinément closes de P'hétel
Richelieu., La derniére fois qu’il y alla, content les
Goneourt, ce fut quand il se rendit & Tunis pour prépa-
rer Salammbé. Il ne retrouva plus la maison qu’a cha-
cun de ses voyages il avait été voir. Il regarda, chercha,
et s’apercut que c’était un bazar de jouets dont le pre-
mier étage était occupé par un coiffeur. « 11 y monta
s’y faire raser et reconnut aux murs le papier de la
chambre (15). » , |

On retrouve dans les lettres & Louise Colet, de sep-
tembre et octobre 1846, plusieurs passages relatifs a
cette Mme F... (la derniére édition précise méme Fou-
caud), car Flaubert eut la singuli¢re idée de charger

(14) Cf. ce passage d’une lettre du 24 septembre 1846 : « Le temps est
loin ot je me faisals un devoir d’aller réguliérement passer la nuit de
la Saint-Sylvestre chez les filles. Encore, dans ce temps-la, c¢'était plutot
une manie que 'attrait du plaisir... » — Sur cette fanfaronnade de Love-
lace de collége, voir Journal des Goncourt, II, 271 : « cela ne m’amusait
pas du tout, mais c¢’était pour la galerie », dit Flaubert rapportant un
propos du méme genve. . :

(15) Journal des Goncourt, I, 313.



20 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1932

sa maitresse de faire parvenir une lettre & la jolie voya-
geuse rencontrée jadis 4 Marseille — et trouva étrange

qu’elle n’acceptat la commission que de mauvaise grace.
Alors pour la calmer, il lui dit ;

Cette créature-la n’avait pas pour elle une trés grande in-
telligence, mais ce n’était pas 14 ce que je lui demandais. Je
me rappellerai toujours qu’elle m’écrivit un jour « otto-
mate », ce qui excita beaucoup mon hilarité (expression par-
lementaire). A part les moments purement mythologiques,
je n’avais rien a lui dire. Au bout de huit jours que nous
aurions vécu ensemble, j’en aurais été assommé, Tout le
monde n’est pas toi, car toi, tu as pour attirer les gens des
charmes secrets dont ils ne se doutent pas... (16)

De cette petite trahison envers Eulalie Foucaud, qui
Pavait comblé de délices, le pauvre Flaubert ne se dou-
tait point alors que, quatre-vingts ans plus tard, ses reli-
ques d’amour vendues i ’encan nous donneraient une
émouvante preuve. Sous le n® 89 du Catalogue de la
Vente a PHoétel Drouot de la Succession de Mme Fran-
klin Grout, < Manuscrits de Gustave Flaubert, lettres,
autographes et objets provenant de sa succession », on
pouvait lire :

Eulalie. Dans une chemise dont les six cachets en cire
noire sont brisés, et portant de la main de Flaubert, a4 Iexté-
rieur, ces lignes : ¢« Rouvert en septembre (?) » — puis, plus
Join, a DYintérieur : <« Rouvert et parcouru la nuit du
21 mars 1846, ot j’ai relu les lettres de Marseille avec une
singuliére impression de regret — Pauvre femrne' Est-ce
qu’elle m’aurait aimé vraiment?..

2 heures moins le quart...

Quatre letires dont le verso forme enveloppe avec
Padresse : ¢« Monsieur Hamard, rue Saint-Hyacinthe, Saint-
Michel, 29, pour M, Gustave Flaubert, Paris. »

(16) Lettre du 4 octobre 1846, t. I, p. 154 ‘de 1a nouvelle édition Co-
nard (1920). .
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Ces quatre lettres tendres et passionnées (17) évoquent
une aventure d’amour de Flaubert 4 Marseille et sont si-
gnées Eulalie. Ce prénom a permis a quelques initiés de

deviner une personnalité que nous ne pouvons dévoi-
ler (18).

" Suivent ces extraits :

...Avant de t’avoir vu, de t’avoir possédé, je vivais comme
une automate, mais, 6 Gustave, depuis que tes baisers de feu
ont répondu aux miens, depuis que ton Ame ardente a réveillé
mon Ame, tu es devenu pour moi le souffle créateur, et dé-
sormais, vivre sans cet amour qui fait tout mon bonheur se-
rait au-dessus de mes forces...

(16 janvier 1841.)

...Gustave, 6 mon Gustave bien aimé, que je te plains si
tu souffres autant que moi, pauvre femme exilée sur la terre,
indifférente a tout, je croyais mon cceur fermé i toutes les
sensations, tous les désirs, Gustave, tu m’as enivrée d’un feu
dévorant, nos cceurs se sont compris, j’ai repris une nouvelle
existence, mais pour regretter et souffrir,

- Je t’aime au contraire plus que jamais, et, comme toi, je
te dirai : Ecris-moi souvent, beaucoup, ce ne sera jamais au-
tant que je désire. Pense 4 moi tous les matins, tous les soirs
en te couchant et donne-moi tes premiéres et tes derniéres
pensées comme tu as les miennes...

(16 février 1841.)

Le Figaro du 14 novembre 1931 a reproduit de longs
extraits de ces quatre lettres d’Eulalie Foucaud de Len-
glade a4 Gustave Flaubert. On y trouve les marques d’une
passion briilante, mais on y voit si peu de fautes d’ortho-
graphe (ce qui serait pardonnable) ou de syntaxe (ce
qui le serait moins) que M. Maurice Monda, les com-
mentant, pouvait parler de leur « tenue littéraire ». Ce

(17) Datées de Marseille, janvier a4 aoft 1841.

(18) Ce qui ne suppose pas que ces « initiés » possédent des pouvoirs
surnaturels, puisqu’on trouve le nom de Mme Foucaud en toutes lettres
aux pages 327 (Mme Foucaud de Lenglade, y lit-om), 342, 352, 353 du
tome I de I’édition Conard.
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pauvre Flaubert, en proie a l'irascible Louise, a calom-
ni¢ la tendre Eulalie — comme il se calomniera lui-méme,
et sa toujours chére Elisa avec lui, lorsqu’il écrira (en-
core pour apaiser Louise Colet au sujet de Mme Fou-
caud) :

J’ai eu d’autres aventures, mais de toutes ces bétises-la qui,
méme dans le temps, ne m’entraient pas bien avant dans le
coeur, je n’ai en qu’une passion véritable. J'avais a peine
quinze ans; ¢a m’a duré jusqu'a dix-huit, et quand j’ai revu
cette femme-la aprés plusieurs années, j’ai eu du mal a la
reconnaitre. Je la revois encore quelquefois, mais rarement,
et je la considére avec I'étonnement que les émigrés ont dh
avoir quand ils sont rentrés dans leur chateau délabré (19).

. Pauvre Flaubert! Celui qui peut jurer qu’il n’aurait
pas menti en de pareilles circonstances, qu ‘il lui jette
donc la pierre!...

Eulalie, dans sa lettre du 6 mai, ecnt : ¢ Je ne suis
point encore fixée sur mon voyage d’Amérique..» et
le 6 aofit : « Si je pars, si je fais mon long voyage, je te
retrouverai au retour, et, je l'espére, mes cheveux.n’au-
ront pas blanchis (sic), car mon absence sera courte... »
Elle partit. Et Flaubert, je crois, ne la revit jamais.

Ot allait-elle? On a dit au Pérou, parce que les Gon-
court ont parlé, a propos de cette aventure marseillaise,
de <« femmes de Lima descendues avec un mobilier
d’ébéne incrusté de nacre qui faisait I'émerveillement
des voyageurs (20). Mais dans-sa lettre du 20 septem-
bre 1846 a Louise Colet, et qui est demeuréde inédite
jusqu’en 1926, Flauhert nous apporte lui-méme la lu-
miere :

A propos, demande donc & ton cousin, puisqu’il a Habité
Cayenne, qu’il te donne des nouvelles de deux personnes,
M. Brache, et Mme Foucaud de Langlade. Cette dermére doit
n’y plus étre depuis longtemps.

(19) Lettre’du 8 octobre 1848 & Louise Colet,
(20) Journal des Goncourt, I, 313, 1860,
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~ La femme « entrevue dans un patio tout plein de fleurs

des tropiques, et oii chantait au milieu d’un jet d’eau »
la belle Péruvienne était, semble-t-il, une jeune Marsell-
lalse, qui allait rejoindre son mari a4 la colonie :

S’1I faut que je qu1tte encore une fois la France, ma mere,
ma fille chérie, -et tout ce qui m’est cher — confie-t-elle a
Gustave le 6 mai — ce sera pour moi un chagrin bien grand,
mais il faut que je le cache 4 ma mére. Elle est déja si affli-
gée d’'un départ qu’elle voit nécessaire et quelle croit peu
me ‘toucher. La seule chose qui peut me donner un peu de
force et de courage, c’est la certitude de te voir, soit avant
mon départ, soit & mon retour, car, bien certainement, ou je
ne reverrai ‘pas la France, ou tu seras le premier que je
presserai sur mon ceeur.

~ Alors, i la question qu’il se posait & lui-méme en reli-
sant cés'lettres d’Eulalie : « Est-ce qu’elle m’aurait aimé
vralment? », il n'est pas difficile de répondre... Et peut-
&tre méme Flaubert aurait-il pu s’interroger aussi et se
demander : <« Ne T'ai-je pas aimée moi-méme? » Mais la
smguhere impression de regret» qu’il avoue avoir
éprouvée devant ces pauvres feuilles déja jaunies est
aussi une réponse. Poursuivant un réve insaisissable,
hanté par le « fantéme de Trouville », il a cherché, ici et
ka, non point 'impossible oubli, mais Villusion d’un
bonheur inaccessible. Et il s’est leurré sciemment :

Quand je lui écrivais, avec la faculté que j’ai de m’émou-
voir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux, mais seu-
lement pendant que j’écrivais (21)...

Et bien des fois (nous Pavons vu), n’éerit-il pas de
méme a Louise Colet ce qu’il elit souhaité d’écrire a
Elisa? |

¢ 8i le « bovarysme », comme ’a défini Jules de Gaul-
tier, est la faculté de se concevoir autre qu’on n’est,

]

(21) Lettre du 8 actoﬁre 1846, & Lotise Colet.
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comme il avait raison de dire : « Madame Bovary, c’est

moi! »
491

. A plusieurs reprises, dans ses Notes de Voyage aussi

bien que dans sa correspondance, Flaubert parle d’une
almée, Kutchiuk-Hanem, chez laquelle il passa une nuit
pendant son voyage sur le Nil (22). Si 'on ne tenait
compte que de sa durée, I'épisode ne vaudrait évidem-
ment point la peine qu’on le rapportat. Mais il a laissé
dans la mémoire du romancier un souvenir profond, et
qui a trouvé, plusieurs fois, son expression littéraire; il
a, de plus, inspiré un poéme fort connu de Louis
Bouilhet; enfin, comme Mme Foucaud, ’almée d’Esneh
a suscité la jalousie de Louise Colet, et de cela la Cor-
respondance nous apporte maints témoignages. Il faut
donc bien faire place & Kutchiuk-Hinem dans Ihis-
toire sentimentale de Flaubert. Et, d’ailleurs, ces lignes
de son carnet de voyage n’'y invitent-elles pas? Elles ont
été écrites en quittant la maison de la danseuse égyp-
tienne, et, & quatre-vingts ans de distance, elles rendent
encore un son de nostalgie qui en dit long sur la tendre
nature de notre impassible romancier :

Quelle douceur ce serait pour l’orgueil si, en partant, on
était siir de laisser un souvenir, et qu’elle pensera a vous
plus qu’aux autres, et que vous resterez en son cceur! (23)

Je sais bien qu'il y a le mot orgueil; mais le fait méme

(22) Notes de Voyage, aux dates du mercredi 6 mars et du samedi
6 avril 1850, — Correspondance ; Lettres des 12, 13 mars et 4 juin 1851.

Cf. Auriant : Histoire de Safta, dite Kontchouk-Hanem, almée d’Esneh
(Les Marges, juin 1826). On trouvera dans cet article toute la bibliographie
relative 4 cet épisode. Flaubert écrit indifféremment Ruchiouk-Hiénem ou
Rouchouk; Bouilhet intitule son poéme Kuchiuk-Hanem (Festons et Astra-
gales). Ce nom signifie Petite Princesse (et non Petite Rose, comme P’a dit
Du Camp). Quant au mot « almée », il vient de 1’arabe Almeh, savant, et
est devenu, dans la bouche des Francs, le synonyme de < gazit¢s », nom

par lequel on désignait les danseuses prostituées.
(23) Notes de vopage, 6 mars 1851, — Cette phrase ne se trouve point

dans le texte publié par les Marges (juillet 1910), Elle a été ajoutée par
Flaubert aprés son retour, lorsqu’il a recopié ses notes.
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~d’éprouver un regret de cette nature ne semble-t-il pas
plus important que la forme de son expression?... Et c’est
Ia vraiment un de ces traits de caractére, un de ces « nor-
mandismes » que Flaubert reconnaissait, dont il s’accu-
sait volontiers :

Si tu savais, écrit-il a Du Camp aprés le retour, si tu sa-
vais tous les brouillards qui me flottent dans la cervellel...
C’est un supplice... J’ai trainé cela partout, en tout, a travers
tout, au collége, a Paris, & Rouen, sur le Nil, dans notre
voyage. Nature nette et précise, tu t’es souvent révolté contre
ces normandismes indéfinis, que j’étais si maladroit 4 excu-

ser (24).

« Normandisme », sans doute, cette mélancolie ou
Flaubert s’attarde au souvenir de I'almée, et qui fait le
fond de la poésie de Bouilhet :

— Dans ta maison d’Esnih, que fais-tu maintenant,
Brune Kuchiuk Hanem, auprés du fleuve assise?

- - . - [ [} » » - - [] L} [ L] - - L]

- — Mais une ombre obscurcit ton regard éclatant :
Tu te sens dans ton cceur triste comme une veuve,
Et tu penches la téte, écoutant... écoutant
Passer le bruit lointain des canges sur le fleuve.

La piece est fort belle (25). Rapprochez ces vers du
fragment détaché des Noies de Voyage, cité plus haut, et
vous comprendrez ’émoi de Louise Colet; elle connais-
sait les « normandismes » de son amant, et celui-ci pro-
testa sans la convaincre : « C’est de la poésie, et pas
autre chose! », dit-il de la piéce de Bouilhet; et de Kut-
chiuk-Hanem elle-méme :

Elle n’a rien éprouvé au moral, j’en réponds, et au physi-
que meéme j’en doute fort. Elle nous a trouvés de fort bons
carvadjq .(seigneurs), parce que nous avons laissé 14 pas mal

(24) Lettre &4 Du Camp, 21 octobre 1851,
(25) Cf. Ed. Maynial : Flaubert et son milieu, chap. Ier. On y trouvera

d’ingénieuses remarques sur ce sujet.
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de piastres, voila tout... La femme orientale est une machine,
et rien de plus (26).

L’homme d’Occident aime réver et, pour mieux entre-
tenir sa nostalgie, préter a autrui ses propres senti-
ments : Flaubert reste si bien occupé de Kutchiuk-Ha-
nem — la Petite Princesse — qu’il préte a Salammbd
plus d’un trait neté d’aprés I’almée d’Esnéh. Il suffit de
rapprocher les pages du carnet de voyage du début du ro-
man carthaginois pour voir ce que la fille d’'Hamilcar
doit a Safia (27).

Celle-ci, avant de venir en exil & Esné¢h, avait été, nous
dit Auriant, I'idole des pachas et des beys les plus puis-
sants da Caire. Elle devint, aprés avoir faif tourner bien
des tétes (dont celle d’'un Anglais qui voulut I’épouser),
la favorite d’Abbas Pacha, le propre petit-fils de Me¢he-
met-Ali. Et ce fut l'origine du surnom donné a Safia,
Kutchiuk-Hanem, la « petite Princesse ». Mais un jour,
Abbas la renvoya. Safia vendit alors a un brocanteur un
~ narguilé. Abbas, traversant le souk reconnut son present
dédaigné, fit saisir Safia, et de sa propre main lui admi-
nistra deux cents coups de courbache sur le derriere,
puis lexila. Elle s’en fut a Esnéh, sur le Nil, dans la
Haute Egypte, ou déja s’étaient retirées les antres almées -
chassées du Caire par Méhémet-Ali. Esnch devait a ces
femmes sa prospérité. Safia y fut recue en princesse.
Sa maison devint pour les riches voyageurs, les pachas
et les beys en tournée, un lieu de délices dont ils ré-
vaient. Elle s’enrichit, fut pillée par des soudards alba-
nais, refit sa fortune, et quand Abbas eut péri étranglé,
elle revint au Caire et y mourut...

Tout le récit de Flaubert est confirmé, jusqu’en ses
moindres détails, par Auriant : la femme au mouton,

(26) Lettre a Louise Colet du 27 mars 1833.

(27) Et peut-étre la Zoraide Turc de PEducation Sentimentale n’est-elle,
comme le propose Auriant, qu’une réincarnation de .Kutchuk-Hfinem
(Supplément du Figaro, 23 juillet 1927).
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qui allait parlementer avec les réiss (patrons des can-
ges) pour attirer les voyageurs étrangers, la description
des .danses, les détails donnés sur les musiciens. Tout
cela laissait un souvenir bien vif 4 Flaubert, et plus
méme qu’on n’en emporte a Pordinaire de ces sortes
d’aventures. Repassant a Esnéh quand il redescendit le
Nil, Flaubert revit Safia. Et dans une lettre a Bouilhet,
datée du 4 juin 1850, il avoue :

(’a été triste. Je Pai trouvée changée... Je 1’ai regardée
Iongﬁemént afin de bien garder son image dans ma téte..
3’ai bien savouré Pamertume de tout cela; ¢ est le pr1nc1pal
ca m’a &té aux entrailles,

Le gofit lui en reviendra plus d’une fois, il se plaira
méme A savourer souvent son amertume : Kutchouk-
Hanem, la petite almée, prendra place dans cet « herbier
sentimental » o1 palissent de tendres fleurs (28).

IV

Un instant, peut-étre, au début de leur liaison, Flau-
bert crut avoir trouvé en Louise Colet une adme a la
mesure de la sienne, parce qu’il avait trouvé en elle une
ardeur amoureuse pareille a son propre désir (29). Mais,
bien vite, il comprit ce qui les séparait. Pourtant, il vou-
lut se donner I’1lluswn d’une entente impossible et le
malentendu, au contraire, s ‘aggrava. Leur accord repo-
sait sur une erreur, et, de ce fait, leur liaison était pré-
caire : le miracle est qu’elle ait pu durer si longtemps.

Elle commenca en juillet 1846. Pendant un séjour 2
Paris, Flaubert rencontra celle qu’on appelait alors «la

t

(28) < Pourquol ai-je une envie mélancolique de retourner en Egypte,
et de rernonter le Nil, et de revoir Ruchouk-Hénem? », écrit-il le 14 no-
vembre 1850 a Louis Bouilhet. Et il ajoute : « C’est égal, jm passé 1la
une soirée comine on en passe peu dans la vie. Du reste, je Pai bien
sentie!l »

(20) -Cf. René¢ Dumesnil : En Marge de F.Iaubert, p. 145 (Librairie de
France, in-12, 1928). :
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Muse ». Il venait de traverser les plus dures épreuves,
de perdre, en trois mois, son pére et sa sceur. Il était
triste et las, et Le Poittevin, son frére d’élection, préci-
sément allait quitter Rouen pour habiter Paris aprés
avoir épousé Mlle de Maupassant. Il avait plus que ja-
mais besoin de tendresse. Un soir de juin, Pradier le
présenta a Louise Colet : « Voild un grand garcon qui
veut faire de la littérature. Vous devriez lui donner des
conseils (30). » Le grand garc¢on était beau; il plut fort
a la Muse. Un mois plus tard, ils étaient amants; mais
ce ne fut pas elle qui lui donna des conseils littéraires...

Louise Colet habitait rue de Sévres, en face de I’Abbaye
au Bois, la maison qui est aujourd’hui voisine de I'Hétel
Lutetia. Ce n’était point le hasard qui l’avait amenée
tout pres de Mme Récamier, mais une amitié intéressée.
Née le 15 septembre 1810 a Aix-en-Provence, ol son
pére était directeur des Postes, elle était la cadette de
sept enfants. Par sa mére, elle était apparentée aux de
Servanne qui possédaient un chateau ou elle vint habiter
en 1824. Dix ans plus tard, sa mére mourait. Elle s’en fut
a Paris, dévorée du désir de publier. Elle avait épeusé un
musicien, Hippolyte Colet, premier grand Prix de Rome
et professeur au Conservatoire.

Un an aprés son arrivée & Paris, elle publie un volume
de vers, Les Fleurs du Midi, qui obtient quelque suceés.
En 1838, elle rencontre Victor Cousin. Le philosophe
s’amourache de la belle poétesse, et, pendant seize ans,
s’emploie a la servir. Louise, désormais, se voit ouvrir
les journaux, les revues, les salons. Le 30 mai 1839
I’Académie Francaise couronne Le Musée de Versailles,

(30) Cf. René Descharmes, loc. cit.; Maynial, loe. cit.; Mirecourt, Les
Contemporains (N° 83, Louise Colet, Havard, 1857. — Id., ibid., 1869, —
Félix Chambon, Deuxr Passions d’un philosophe (Annales Romantiques,
juin 1904). — Léon Séché : Alfred de Musset (Mercure de France, tome 1I,
chap. VII), 2 vol., 1907, — Jules Belleudy : La Muse Provencale cing fols
couronnée : Louise Colet. Tablettes d’Avignon, aofit-septembre 1928. —
J. de Mestral-Combremont : La belle Madame Colet, déesse des Roman-
tiques, Fontemoing, 1913.
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un long poéme insipide, premiére récompense a celle qui
va collectionner les prix académiques. Dans ses Guépes,
Alphonse Karr 1"égratigne: La Piqire du Cousin est
une allusion fort claire (et d’un goiit contestable) aux
relations de la belle et de 'académicien. Pour se venger,
Louise fait emplette d’'un couteau de cuisine et le va
planter dans le paletot du libelliste. On la compare com-
plaisamment 4 Lucréce, 4 Charlotte Corday : c’est tout
ce qu’elle veut. Mais Alphonse Karr, pour toute ven-
geance, suspend le couteau dans son antichambre au-
dessus d’une pancarte ot on lit : « Donné par Mme Co-

let... dans le dos! » & A

La Presse publia en feuilleton La Jeunesse de Mira-
beau qui fit accuser Louise Colet de plagiat. Mais tout
servait 4 sa renommée : un admirateur fanatique, le
docteur Quesneville, prit a4 ses frais, en 1842, I’édition
a vingt-cinq exemplaires (« autant que l'auteur comp-
tait d’émules en Europe ») des vers de la poétesse. Cou-
sin la présenta, vers ce temps, & Mme Dupin, qui l'intro-
duisit prés-de Mme Récamier. Et bientét elle sut attirer
chez elle, de V'auire c6té de la rue de Sévres, les hotes
illustres de la divinité a4 son crépuscule. Entre temps,
elle avait publ'ié des drames, des études historiques, des
romans et d’innombrables vers. Il n’entre pas dans mon
dessein de retracer en détail la carriére littéraire de la
« Muse ». Il importe seulement de montrer qu’au mo-
ment ot Flaubert la voit, elle est a I'apogée de sa gloire.
Mais en méme temps on aperc¢oit bien tout ce qui doit
séparer ces deux étres (31).

(31) On a cité cent traits montrant le singulier caractére de Loulse Colet
et ce que nous appellerions aujourd’hui son arrivisme. En voicl un, qui
est peu connu, et que Paul Ginisty a rapporté dans les Débats du
5 octobre 1906, sous le titre : Le Second Mouvement :

¢ Le hasard me mettait dans les mains ces jours-ci une lettre assez
pigquante de M. Cousin relative & un aceés de flerté de la poétesse Louise
Colet. Pour étre agréable au philosophe qui, comme on sait, s’intéressait
particulierement & cette femme de lettres, le Directeur des Beaux-Arts,
Cavé, lui avait octroyé une pension. Ne fut-elle pas donnée avec assez de
formes? L’auteur des Fleurs du Midi la refusa séchement par une lettre
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Louise Colet eut de nombreuses aventures : elle mé-
rita les sarcasmes de Banville et cette épitaphe compo-
sée par Du Camp :

Ci-git celle qui a compromis Victor Cousin, ridiculisé Al-
fred de Musset, vilipendé Gustave Flaubert et tenté d’assas-
siner Alphonse Karr. Requiescat in pace! |

Lorsque Cousin avait appris la tragi-comédie du c.oup
de couteau, il n’avait pu retenir ce calembour qui peint
Pirascible Louise mieux que de longs commentaires :

Maxime mulier sum, sed sicut vir agol

Femme, elle I’était & l'extréme, et dans tout l'éclat
d’une beauté blonde (32) lorsque Flaubert la vit. Ce fut,
certes, un admirable couple, on ne peut mieux assorti
physiquement, — on ne peut plus disparate morale-
ment. Pourtant ils se donnérent quelques mois I'illu-
sion de I’amour. |

Mais ce fut bient6ét Iui qui donna les conseils — et
méme les lecons, La plupart ne furent pas suivis; beau-
coup méme ne furent pas compris. Il en résulta des
brouilles, des disputes. Les premiéres éditions de la Cor-
respondance les laissaient deviner; les derniéres, plus
compleétes, les précisent. Mais nous ne savons pas tout

assez impertinente de ton, développant de hauts principes de dignité
littéraire. Seulement, le lendemain, elle se repentit de 1'avofir envoyée.
M. Cousin, avertli, fut d’autant plus bouleverséd qu’il était accoutumé
d’avoir de sages principes d’économie. Ce fut ume amusante comédie
que celle des stratagémes employés pour rattraper cette letire dans Jes
bureaux du ministére. Mais il était trop tard, et M. Cousin écrivit &
Cavé avec une inquiétude percant sous le four-enjoué du hillet : ¢« JFal
dit 4 Mme Colet que c’était une belle folie. Elle en convient et me charge
de vous prier de regarder sa lettre comme non avenue. Vous conviendrez
qu’il v a des traits plus raisonnables que celui-la, mais j’en estime davan-
tage le caractére de cette belle dame. » Dans Yimpatience de Pamnistie de
cet éclat d’orgueil contraire & ses intéréts, Louls¢ Colet, accompagnde de
son protecteur, rendait visite au Directeur et non seulement reprenait sn
pension, mais en obtenait 1’augmentation. '

(32) On en disputa en mars 1926, & propos de La Vie umoureuse de
Musset ol Maurice Donnay parlait de « beauté brumne, comme Musset les
aimait ». J’ai vu de mes yeux, au fond de la cassette qui contenait les
lettres de Flaubert &4 Louise Colet et les reliques de la « Muse » (mules,
mouchoir, bouquet fané), des boucles d’un blond cendré.



LA VIE SENTIMENTALE DE FLAUBBRT 31

le secret de ces facheries et de ces raccommodements.
Ce ne seraient que ragots si la littérature -n’y était meé-
1de : Flaubert fit pour Leuise Colet toutes sortes de cho-
ses inattendues d’un homme aussi farouchement indé-
pendant : corrections a des vers de Louise (avec Bouilhet,
La Paysanne, L’Acropole d’Athénes, Pradier, la Ser-
pante), démarches pour lui faire obtenir des récompen-
ses académiques, etc..., et on trouve dans ses letires mille
détails qui nous le montrent gentiment occupé de ren-
dre service 4 sa maitresse. On y trouve méme la preuve
qu’il écrivit pour elle des articles de modes :

A propos de ton journal, sais-tu, lui écrit-il le 19 fé-
vrier 1854, ce que j’ai lu ce matin a2 mon réveil dans le Jour-
nal de Rouen? Ton article de dimanche dernier. On m’ap-
porte ladite feuille pliée de telle facon que la premiére chose
qui frappe ma vue est le nom de ce « bon Léonard (33) ». Je
jette les yeux sur le reste, et je reconnais la chose. Tout y est,
depuis Mme Récamier jusqu’aux fleurs d’eau, froides au tou-
cher comme les nénufars. Est-ce singulier, et combien les
braves rédacteurs du Journal de Rouen, pillant de droite et
de gauche, se doufent peu qu’ils m’envoient mes phrases !
Cela m’a fait repasser tout dimanche dernier. Je me sentais
encore au coin de ton feu, géné par mon pantalon, mon
rhume et mon habit, tout en devisant avec cette estimable
Lageolais qui a décidément une boule fort excitante.

Et en post-scriptum :

Rien du Crocodile... Envoie les quatre prospectus & la fois.
Ce sera pour moi le moyen de faire qu’ils ne se ressemblent
pas. Et dis-moi- quand est-ce qu’il faut que cela soit prét?

C’est clair : articles de modes, poémes pour les con-
cours écaﬂémi‘qnes, et méme prospectus, ce bon Flau-
bert rédigeait, rédigeait... Mais le « Crocodile > demande
une explication. .

(33) Léonard, nous apprend Descharmes, était un tapissier en remom
établi dans l’immeuble méme gu’habitait jadis Mime Récamier, rue de
Sgvres. L’article reproduit dans le Journal de Reuen du 19 février 1854
avait paru sous le titre Modes de Paris, en fin de feuilleton théatral
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Ce surnom désigne Victor Hugo, alors en exil; il et
été fort imprudent de le nommer, car Louise Colet et
Flaubert s’étaient chargés de déjouer les ruses de la
police impériale et de faire passer au poéte une corres-
pondance qu’ils ne pouvaient, sans danger, confier a la
poste. Il n’est pas impossible que les amis anglais de
Flaubert, les Collier et les parents de linstitutrice de
sa niéce, aient tenu, eux aussi, un réle dans cette orga-
nisation clandestine. Biré, dans son Victor Hugoe avant
1830, rapporte une anecdote qui nous donne le mot de
I'énigme : 4 ’Académie, Victor Hugo vota contre Sainte-
Beuve, son. aricien ami, et fut pourtant obligé, comme
directeur, de lui souhaiter la bienvenue le 27 février
1845. Chateaubriand, assistant a la séance, ne put en-
tendre ce discours sans se rappeler les paroles de Chac-
tas : « Le cceur le plus serein en apparence ressemble au
puits de la savane; la surface en parait calme et pure,
mais quand vous regardez au fond du bassin, vous aper-
cevez un large crocodile que le puits nourrit dans ses
eaux (34).»

Flaubert avait lié connaissance avec Hugo (nous le
savons par une letire 4 sa sceur) en janvier 1843, chez
Pradier. Louise Colet était entrée en rapports avec le
poéte lorsque celui-ci, spontanément, défendit devant
I’Académie le poéme La Colonie de Mettray, dont le sujet
avait été mis au concours en 1851. Elle le remercia; le
coup d’Etat les sépara; ils correspondirent. Louise Colet,
flattée sans doute de tenir un role important auprés du
grand homme, composa pour lui une véritable gazette
qui le mit au fait des nouvelles et des potins littéraires.
Dans une letire du 17 novembre 1852, elle parle a Victor
Hugo de Bouilhet et de Flaubert : |

Bouilhet, un jeune poéte, auteur de' Melaenis publié dans la

(34) Cf. Victor Hugo et Louise Colet : Leffres Inédites, Revue de France,
15 mai et ler juin 1926. — R. Dumesnil : Correspondance entre Victor
Hugo et Louise Colet, Les Marges, 15 aoQt 1926,
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Revue de Paris, et Gustave Flaubert, qui sera un jour un
grand prosateur, deux nobles jeunes gens fiers et indépen-
dants, aimant V’art avec frénésie, et qui se feraient tuer
pour votre gloire... Monsieur votre fils m’a promis de me re-
voir; je lui parlerai de ces deux nobles jeunes gens qui tra-
vaillent dans la solitude et qui vous aiment si passionné-
ment. Je Pengagerai lorsqu’il passera en Normandie a s’arré-
ter quelques instants dans la ravissante propriété de M. Flau-
bert, sur les bords de la Seine, a Croisset. Il vous apportera
un écho du culte qu'on a la pour vous.

On pourrait croire, & lire ces lignes, que Louise Colet
connaissait vraiment la «ravissante propriété> de
Croisset. Elle fut dévorée du désir d’y aller et d’étre
présentée a la mére de Flaubert. A quatre ou cinq repri-
ses dans la Correspondance on trouve des pages entiéres
consacrées a lui démontrer I'impossibilité de cette ren-
contre. Le refus de Flaubert I'humiliait. Elle ne voulait
pas comprendre les raisons qu’il invoquait. Ce fut une
des causes de leurs brouilles, et, finalement, de la rup-
ture.

Mme Roger des Genettes (que I'on appelait « la Syl-
f)hide », et dont Bouilhet fut fort épris) a laissé du
salon de la rue de Sevres cette description :

Michel de Bourges, J. Favre, Eugéne Pelletan, Théodore
Bac, Emile de Girardin, les deux fils Hugo, Francois et sur-
tout Charles, qui apportaient 1a un rayon de la gloire pater-
nelle, enfin Greppo lui-méme (35) y condoyaient MM. Patin
et Villemain, Babinet et Alfred de Vigny, Gérome au début
de sa renommée et Préault en pleine possession de la sienne,
Félicien David, le ténor Gueynard, Azvédo, Malitourne,
Pierre Dupont, qui chantait surtout ses Beeufs, encore dans
leur popularité. Pradier y était venu beaucoup. Peyrat y ve-
nait encore. Antony Deschamps y avait amené Champfleury,

(35) Jean-Louis Greppo, contremaitre dans un tissage lyonnais, prit part
aux journées de 1830, 1832, 1834, fut élu représentant du peuple en 1848,
fit partic du Comité du Travail & la Constituante, et fit Une opposition
constante au chef du pouvoir exécutif, dont il demanda lg mise en accua-

sation, lors du siége de Rome par Parmée francaise. Menacé de la dépor-
tation, il fut exilé aprés le coup d’Etat du 2 décembre.

¢ . . 3
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et j’y ai diné plus d’une fois entre Alfred de Musset et le ca-
pitaine d’Arpentigny; un peu plus tard, j’y rencontrai en-
core Louis Enault, tout heureux de son reécent succés de
Christine, et Leconte de Lisle, que ses Poémes antiques ve-
naient de mettre en renom. Cousin y était recu dans la jour-
née; et le député Bancel attendait que le philosophe fat parti
pour se présenter a son tour (36)...

Louise Colet eut avec Musset une aventure assez ridi-
cule. Cela date de 1853 : présentée a l'auteur des Nuits
par le physicien Babinet, elle recut la visite du poéte qui
se montra fort galant. Elle en écrivit aussitét a Flaubert
un récit circonstancié. Puis il y eut des rendez-vous au
clair de lune; et un soir, tandis qu’il reconduisait la
Muse en voiture, Musset fut si pressant que Louise,
indignée, ouvrit la portiére, et, au risque de se faire
écraser, se jeta dans la rue. Naturellement, elle' narra
cette histoire tout aussitdét a Flaubert et la conta a
qui voulait 'entendre. Elle joua la comédie de la fidé-
lité. Elle dressa Flaubert contre Musset. Et pourtant,
ce fut Flaubert qui, un peu plus tard, essaya par tous
les moyens  d’empécher Louise Colet d’insulter Musset
dans un poéme, la Servante, oit elle le représentait sous
les traits les moins flatteurs. On trouve de nombreuses
allusions a tout cela dans la Correspondance. Mais, Dieu
sait pourquoi, on n’y trouve point une leitre essentielle
pour la juste appréciation du débat, et que les éditeurs
ont négligé de reproduire. Flaubert a toutes sortes de
raisons de n’aimer point Musset (ses théories d’art ne
peuvent se concilier avec celles du poéte qui a dit:

Vive le mélodrame ot Marget a pleuré!
et puis I'aventure du fiacre est encore présente 4 son

esprit). Et pourtant, il prend parti pour Musset contre
Louise Colet, et il écrit :

J’ai a te dire des choses intimes. Tu vas te révolter. Mais

(36) Quelques iettres de Mme Roger des Geneltes, Paris, Rouquettie, 1804,
(P. 6. Lettre 4 M. Edmond P., 15 mai 1876.)
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je serais une canaille si je dissimulais ma pensée. La voicli,
ma pensée! Cette ceuvre n’est pas publiable telle qu'elle est,
et je te supplie de ne pas la publier. Pourquoi insulter Mus-
set? Que t’a-t-il fait? Est-ce que ca te regarde? Qui donc nous
a sacrés censeurs?... Soyons indulgents. Gardons nos fautes
pour nous. Espéres-tu le corriger? Ce pauvre gargon n’a ja-
mais cherché a te nuire. Pourquoi lui rendre un mal plus
grand que celui qu’il t’a fait? Pense a la postérité et con-
temple la piétre mine qu’y font tous les insulteurs de grands
hommes. Quand Musset sera mort, qui saura qu’il s’est saoulé?
La postérité est trés indulgente pour ces crimes-la. Elle par-
donne presque & Jean-Jacques d’avoir mis ses enfants a ho-
pital; et puis, en quoi cela nous regarde-t-i1? De quel droit?
Ce poéme est une mauvaise action, et tu en as été punie, car
c’est une mauvaise ceuvre. Tache de lire mes notes froide-
ment., Si elles t’indignent trop, garde ces pages et relis-les
dans six mois, un an (attends pour publier) et tu verras que
je ne suis que juste... Tu as écrit tout cela avec une passion
personnelle qui t’a troublé la vue sur les conditions fonda-
mentales de toute ceuvre imaginée. L’esthétique est absente...
Tu as fait de Part un déversoir a4 passions, une espéce de
pot de chambre ou le trop-plein de je ne sais quoi a coulé.
Cela ne sent pas bon. Cela sent la haine!

Ainsi, je trouve cette ceuvre mauvaise d’intention, méchante
et mal exécutée... -

Et s'il répondait, par hasard? S’il faisait rien qu'une chan-
son qui te couvrit de ridicule? Rappelle-toi la malheureuse
histoire du couteau, et combien cela t’a nui ! II faut bien te
dire toutes ces choses, quoiqu’a ’heure qu’il est je doive en
‘étre rouge! Mais tu ne profites de rien. Tu prends la vie &
rebours et tu fais des confusions perpétuelles de la vie et de
Part, de tes passions et de ton imagination, qui nuisent &
I'un et a Datre.

Sois stire que ce que je pense, d’autres le pensent et n’osent
te le dire. "

Supplie Bdbinet ou Delisle [Léconte de Lisle], ot plutét
tous les deux, de lire chez euxr ton poéme (ne leur donne pas
inon commentaire si tu veux) et de t¢ dire ensuite bien fran-
chiemerit, et sur leur hoitneur, ce qu'ils en pensent sous le
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rapport de la convenance et de Uexécution. Fais cela sincére--
ment et sans quéter d’éloges : tu verras ce qu’ils répondront,
— et qu’ils me remercieront ensuite de t’avoir donné ce con-
seil... (37)

Cette lettre est datée : nuit de lundi a mardi, 2 h.
Croisset. Elle est antérieure au 15 janvier, puisque, ce
jour-la, Flaubert écrit a Louise Colet (fachée qu’il lui
ait parlé de la vieille histoire du couteau) pour expli-
quer ce qu’il a voulu dire :

Si tu avais eu toujours pour conseillers des gens d’un sens
pratique aussi bourgeois que moi, et que tu les eusses écou-
tés, il y a bien des choses qui t’arrivent et qui ne t’arrive-
raient pas (38). -

Naturellement, Louise Colet ne voulut pas compren-
dre. Trois mois passerent. Des scénes violentes mirent
aux prises les deux amants. Louise vint a Croisset, vou-
lut forcer la porte qui demeurait close. Mme Flaubert
dut intervenir. En 1856, Louise Colet se vengea en pu-
bliant Une Histoire de Soldat, qui est un récit de ses
amours, olt Flaubert est peint sous les traits peu flattés
d’'un personnage nommé Léonce. Enfin, en 1859, elle
publia Lui, oit I'on retrouve Léonce, plus malhonnéte
encore, et oit Musset — lui — fait figure de’ goujat. Les
autres personnages sont Villemain (Duchemin), Alfred
de Vigny (Germiny), Antony Deschamps (Delmart),
Pierre Leroux (Ledoux), Mérimée (Labaumée), Sainte-
Beuve (Sainte-Rive). Lui n’est pas sans talent. Louise
Colet n’était point sans valables griefs : de rapides entre-
vues a Mantes, quelques jours moins brefs & Paris,
c’est tout ce que Flaubert, rivé a sa tiche, lui donnait.
On comprend, aprés tout, ces lignes de Lui !

Quand je me retrouvai dans mon cabinet [aprés le départ

(37) On me sait pourquoi cette lettre est demeurée jusqu’a ce jour iné-
dite, alors gqu’on a publié toutes celles qui, par ’ordre arbitaire dans
lequel on les disposa, risquaient de faire croire & la haine de Flaubert
contre Musset.

(38) Publiée dans la seconde édition Conard (1927), IV, 11.
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d’Albert, c'est-a-dire de Musset] prenant la plume pour écrire
a4 Léonce, sa belle et chére image agrandie par la solitude
dans laquelle il vivait, chassa bien vite, de son regard calme,
Pimage agitée d’Albert. II n’avait pas, lui, de ces inquiétudes
et de ces transports d’enfant. L’amour P’éclairait sans le brii-
ler : ¢’était 1a lampe de son travail nocturne, la récompense
de sa tiache accomplie. Oh! voili le véritable amour, me di-
sais-je : fort, radieux, certain de lui-méme et persistant sans
altération quoique séparé de I’étre aimé! C’est ainsi que, dans
Pexcés de mon amour, je blasphémai Pamour méme : Pamour
exigeant, fantasque, anxieux, emporté, tel qu’Albert Pavait
ressenti dans sa jeunesse et dont I’écho se reéveillait en lui.
Est-ce que Pamour véritable peut étre tranquille, résigné,
exempt de désir? Impétueux seulement dans certains jours
de ’année et relégué le reste du temps dans une case du cer-
veau? O pauvre Albert, dans ta folie apparente, c’ést toi qui
aimais, toi qui étais inspiré de la vie! L’autre, la-bas, loin
de moi, dans son orgueil laborieux et P’analyse éternelle de
lui-méme, il n’aimait point! L’amour n’était pour lui qu’une
dissertation, qu’une lettre morte (39)!

Nous sommes tentés de protester : pour nous, ces
deux volumes de Correspondance adressée par Flaubert
A Louise Colet ne sont point des « lettres mortes ». Mais
nous n’en jugeons évidemment pas de son point de vue.

En vérité, il y avait entre eux trop de différence pour
qu’il piit aimer d’elle autre chose que la beauté de son
corps. Mais il fit d’elle sa confidente, et c’est au fond, le
meilleur titre de Louise Colet & Pimmortalité (40).

RENE DUMESNIL.

]

(39) Lui, roman contemporain, par Louise Colet. — Librairie Nouvelle,
1860. P. 66.

{(40) Flaubert ne put méme se retenir de lui avouer, & plusieurs re-
prises, son amour pour Mme Schlesinger, dont il se garda bien de pro-
noncer le nom : «Je, n’ai eu qu’une passion dans ma vie, Pavais gua-
torze ans...» — <« O Loulse, je vais te dire un mot dur, et pourtant il
part de la plus intime pitié : si jamais vient & t’aimer un pauvre enfant
qui te trouve belle, un enfant comme je 'étais, timide, doux, tremblant,
qui ait peur de toi, et qui te poursuive, sois bonne pour lui, ne le re-
pousse pas, donne-lui seulement ta main & baiser. I1 en mourra d’ivresse.
Perds ton mouchoir, il le prendra, il couchera avec, il se roulera des-
sus en pleurant.» Louise avait raison d’étre jalouse des <« fantdmes
de Trouville », . .



