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La N.R.F. (1 cr novembre): «Vues sur l'Europe», par M. André 
Suarès. - « Démons », par M. L. P. Fargue. - De M. J. Wahl: 
c Connaître sans connaître ». - «Le premier congrès des écri­
vains soviétiques», par M. J. E. Poutermann. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Opéra: repri se de L'Etranger, de Vincent d'Indy; Rayon de Lune, bal­
let de Mme Carina Ari sur la musique de Thème et Variations, de Gabriel 
Fauré; l\1. Paul Paray conduit Siegfried. - Porte Saint-Martin : première 
représentation de Fragonard, de M. Gabriel Pierné. - Ga1té-Lyrique: 
reprise de Coups de Roulis, d'Andr é Messager; Trianon-Lyrique, reprise 
de Véronique, d'André Messager. · 

Heureuse quinzaine : au sommaire de cette chronique, pour 
des reprises d'importance ou des créations, je n'écris aujour­
d'hui que des noms de musiciens français. Y aurait-il donc 
quelque chose de changé depuis l'année dernière où les cri­
tiques déploraient unanimement l 'inv·asion des scèn-es pari­
siennes par des ouvrages venus de tous les coins de la t erre, 
mais tous aussi mauvais et d'inspiration musicale aussi basse? 
Vincent d'Indy, André Messager, Gabriel Fauré, Gabriel 
Pierné - tout de même, cela sonne mieux à nos oreilles que 
Franz Lehar, Romberg ou Friml, et la musiq_ue va comme les 

L'Etranger a été donné en 1903, à laMonnaie d'abord, puis, 
la même année, à l'Opéra de Paris. Rentrant de Bruxelles au 
lendemain de la première, Debussy écrivait aussitôt un article 
qui n'a pas plus vieilli que la belle et noble partition dont il 
célébrait la grandeur. Avec autant de .netteté que de finesse, 
Debussy montrait dans l'ouvrage de Vincent d'Indy tout ce 
que, précisément, le temps en a, pour ainsi dire, dégagé. Car 

ouvmge, comme aucun homme, n'apparaît tout d'abord 
tel qu'en lui-même, enfin, l'éternité le change ». Il arrive 

la mode, le snobisme, égarent les contemporains et ·que 
postérité s'étonne de ce que l'on .ait trouvé obscures et 

uses des ·Choses cependant fo r t claires : 

Libre, écr ivait Debussy, qui cherchera d'insondables symboles 
l'action de L'Etranger. J'aime à y voir une humanité que 
t d'Indy n'a revêtue de symbole que pour rendre plus pro­

l'éternel divorce entre la beauté et la vulgarité des foules. 
m'attarder à des questions de technique, je veux rendre hom-
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mage à la sereine bonté qui plane sur cette œuvre, 
volonté à éviter toute complication, et surtout à la hardiesse 
quille de Vincent d'Indy à aller plus loin que lui-même. 

Et c'est bien ·encore notre impression trente ans plus tard. 
Ici, tout est simple et grand et « un épanouissement complet 
orne d'inoubliable beauté une œuvre ·qui reste une inoubliable 
leçon pour ceux ·qui croient à cette esthétique brutale et 
d'importation qui consiste à broyer ·la musique sous des 
tombereaux de vérisme ». Changez le péril ; remplacez-le par 
-mais au fait; de quel mot appeler la brutalité d'-importation 
étrangère, elle aussi, dont nous souffrons si fort ? - changez 
donc ce seul mot et ~oyez comme le jugement de Debussy 
reste valable. L'autre soir, à l'Opéra, nous recevions cette 
impression d'inoubliahle beauté ; et, si connue que fût l'œu­
vre, si fidèles que demeurassent nos souvenirs des reprises 
antérieures, c'était comme une création à laquelle nous assis­
tions. Je sais bien .qu'une interprétation vocale et instrumen· 
tale admirable concourait grandement .à nous donner cette 
impression ; mais eussions-nous pu la sentir si la musique 
n'avait pas conservé cette vertu si forte, et qui l'a gardée de 
tout vieillissement ? Si le drame, comme tout ce qui sort de 
la main des hommes, porte sa date, c'est par le symbole qui 
en fait le fond : si haut que l'on plane, on n'échappe point 
aux manières de sentir et d'exprimer ses pensées qui sont 
celles du temps où l'on vit. Toutes les grandes œuvres, et qui 
sont de tous les temps, sont aussi par quelque détail, de leur 
temps. Mais la musique de L'Etranger a jailli d'une source 
profonde : selon le mot de Beethoven, elle est venue du 
cœur et elle va au cœur. ·Cette belle s_ïncérité, ce jaillissement 
spontané n'empêchent point .qu'elle soit merveilleusement 
construite et orchestrée. Tout est fait de main d'ouvrie.r el 
l'artiste est un maître artisan, tout pareil à son Wilhelm du 
Chant de la Cloche : d·es « docteurs boursouflés ont pu, après 
mûr examen, déclarer l'œuvre pleine de défauts »; les annees 
passent et comme la cloche de maître Wilhelm, l'œuvre, se· 
cquant à chaque reprise son manteau de poussière, sonne tou­
jours aussi clair. 

L'JnteFprétation, disais-je tout à l'heure, est admirable. Il 
n'y a pas d'autre mot, en effet, pour qualifier pareil ensembl• 
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où tout est digne de louange. L'orchestre, animé par M. Phi­
lippe Gaubert, traduit avec un élan et une délicatesse qui ne 
faiblissent à aucun :qJ.oment les nuances les plus subtiles de 
cette grand-e fresque sonore. Tout est à sa place, dans la lu­
mière qui convient, et c'est d'une précision minutieuse, mais 
qui ne refroidit jamais la chaleur de cette musique ; les 
chœurs (malgré des pages fort difficiles, comme celle du 
deuxième acte : « Dimanch e, c'est dimanche, vive le vin ... », 
avec son 5/4 suivant un 3/ 4) ont chanté sans faiblesse et 
fait honneur à M. Rorbert Siohan. Et puis surtout, les deux 
protagonistes, Vita et l'Etranger, Mme Germaine Luhin et 
~1. André rPernet ont trouvé l'un et l'autre des accents inou­
bliables, et l'un et l'autre ont marqué ces rôles d'une em­
preinte personnelle qui en fait une nouvelle et véritable créa­
tion. Nul d·e ceux qui les ont entendus n'oubliera jamais 
M. André Pernet disant : « Adieu, Vita, le J{onheur je te sou­
haite ... Moi, je pars dès demain, car je t'aime, oui je t'aime 
d'amour et tu le savais bien ! ... » - ni Mme Germaine Lubin, 
invoquant la mer, « éternelle agitée ... » Le mot sublime con­
vient seul ici. Et l'un et l'autre ont montré pareille sobriété, 
semblable simplicité : par eux le symbole a p,ris son sens 
le plus largement, le plus simplement humain. M. Le Clézio 
fut André, le beau douanier fat et sot que Vita abandonne 
pour suivre l'Etranger. M. Le Clézio s'est montré chanteur 
vaillant et comédien habile ; il a été lui aussi naturel et simple 
et s'est gardé d 'accentuer l'orgueilleuse sottise du personnage. 
Mme Montfort fut excellente dans le rôle de la mère de Vita. 

Il y aura toujours des gens que la perfection même ne con­
tente point : un spectateur des hautes galeries a protesté 
contre les coupures faites dans la partition. Il s'agit d'une 
scène suprimée par Vincent d'Indy lui-même lors d'une des 
dernières reprises,' un p.assage .qui faisait revenir avant la 
tempête le douanier-, fier de montrer à Vita son nouveau 
galon. L'ouvrage ne fait que gagner à cette suppression une 
simplicité et une noblesse plus grandes. Mais pourquoi avoir 
coupé, aussi, la phrase qui explique le sens profQnd dll 
drame? ·Cette coupure-là, fort courte d'ailleurs, ne se justifie 

donc une magnifique reprise, qui fait grandement 
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honneur à M. Rouché. Elle a donné à deux artistes 
haut rang, Mme Germaine Lubin et M. André Pernet, 1 
sion de grandir encore. Et ce qui est peut-être plus 
rable, c'est que tout ait été digne de ces deux admi 
artistes-là. 

§ 

M. Paul Paray, .pour ses débuts an pupitre de l'Opéra, 
conduit Siegfried que chantèrent avec un incomparable 
M. Melchior et Mme Germaine Lubin. Il n'est pas douteux 
M. Paul Paray montrera au théâtre les qualités qui ont 
de lui l'un des meilleurs chefs d'orchestre de nos c 
Mais j'avoue avoir éprouvé une petite déception l'autre soir 
la musique de Siegfried est pleine de feu, de jeunesse, de 

' voure, et il m'a semblé que l'exécution, fort correcte 
leurs, restait lente et glacée ... 

Rayon de Lune est un ballet, une interprétation choreara.l 
phique de Thème et variations de G.abriel Fauré, imaginée 
Mme Carina Ari. La fille des Monts bleus et Rayon de 
sont rivales et se disputent un jeune homme, -et cette histoire 
est prétexte à danses voluptueuses, ardentes ou rapides tour 
à tour, selon les caprices de la musique. Mme Carina Ar~ 
Mlle •Camille Bos, M. Serge Peretti animent ce rêve avec beau­
coup de talent : et la musique de Fauré orchestrée par M. D.-E. 
lnghelbrecht, est bien belle. Mais la mise en scène est terne 
et grise. 

§ 

La Porte Saint-Martin a donné le Fragonard <!!André Ri­
voire et de M. Romain Coolus, musique de M. Gabriel Pierné, 
créé à Bruxelles l'an dernier, au temps où les scènes pari­
siennes condamnaient à l'exil la musique française. Et Fra­
gonard est un ouvrage ex-quis. Le livret - qui met en scène 
autour du charmant Frago la Guimard, sa maîtresse, Marie­
Anne, sa femme, surnommée «la Caissière», la pimpante Mar· 
guerite, sa belle-sœur, et des amis et des amies, - est plein 
de mouvement, de malice, de drôlerie. Il sert de support a 
une musique délicieusement fine, enjouée, spirituelle et qu~ 
sous ses airs espiègles, est la plus savante, la plus adroite, et 
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mieux encore, la plus personnellement délicate 
des musiques. L'ouvrage est mis en scène avec un grand soin; 
l'interprétation qui réunit Mmes Jeanne Marnac, Simone Leu­
cret, Germaine Charley, Louisette Rousseau, MM. André 
Baugé, André Noël, Rey, Hirleman, est à la fols brillante et 
disparate. M. Frigara conduit l'orchestre avec une remar­
quable autorité. 

Et tandis que M. Masson, qui de l 'Opéra-'Comique est revenu 
à Trianon, où il aura certainement l'occasion de rendre d'émi­
nents services à la musique comme il le fit autrefois, donnait 
Véronique, M. Bravard revenu à la Gaîté, reprenait Coups de 
Roulis. Voici donc Messag.er qui triomphe à la fois boulevard 
Rochechouart et square des Arts-et-Métiers . Nul ne s'en ré­
jouit plus que moi, et il m'a paru ·que le public approuvait 
pleinement lui aussi 1e choix de M. Bravard. Coups de Roulis 
est une opérette gaie, spirituelle et amusante dont le livret et 
la musique sont pareillement dépourvus de grossièreté. 
M. Aquistapace, qui tient - et avec quel humour et quelle 
magnifique sûreté - le rôle du parlementaire en mission est 
irrésistible. M. Jean Worms est non moins bon en commandant 
du Montesquieu ; MM. Robert Allard et André Gaudin ont de 
l'entrain et de la jeunesse. Les rôles féminins sont tenus avec 
moins d'éclat par Mlles Mary Viard et Mostova ; mais la 
troupe est dans son ensemble pleine de zèle. Le ballet- assez 
inutile - est bien réglé et bien dansé par Mlle Hurm. M. Gres­
sier, au pupitre, défie les surprises de la mer. 

J'ai, cet été, correspondu par l'intermédiaire du Mercure 
avec M. Bravard et je lui ai dit un jour que nous étions sans 
doute tout près de nous entendre. Nous voici parfaitement 
d'accord aujourd'hui par la grâce de Messager, et c'est de 
tout cœur .que je salue le retour et le triomphe de l'opérette 
françai se sur la scène de la Gaîté. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Le Salon d'Automne. -LA PEINTURE. - Le Salon d'Au­
tomne continue à remplir sa tâche qui est, en gros, d'enre­
gi$trer les progrès et l'évolution de détail d'un groupe de 


