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MUSIQUil 

Représentations du Théâh·e Communal de Florence à l'Opéra: Nor ma, 
de Bell1nl; le Requiem de Verdi. - A propos de La Gri3 t. 

Combien étions-nous de Français à l'Opéra, le soir du 
11 juin, à savoir de ·Norma autre ·chose que ce qu'en peut 
révéler la lecture de la 'partition 'l J'ai interrogé mes amis et 
connaissan ces - et qui ne connaî't-on point parmi les spec­
tateurs un pareil soir? - et je n'en ai trouvé que deux qui 
avaient vu jouer l'opéra de Bellini. On pourrait à ce propos 
épiloguer longuement sur la gloire, la gloire musicale sur tout. 
On dit que la gloire est le s·oleil des morts. Il faut convenir 
qu'elle ne luit point pour tous les illustres comme fait chari­
tablement le soleil des vivants, ·et que bien des morts glo­
rieux demeurent vraiment morts: leurs ouvrages dorment 
dans les bibliothèques, qui, pour n'être pas des hypogées, 
n'en sont pas moins · des nécropoles. Parfois, à l'occasion d'un 
centenaire, 011 . exhume quelque partition; et puis elle rentre 
dans .l'oubli. Belli11i vit par sa légende plus que par ses 
ouvrages, en France du moins. Les vers de Musset l'associen t 
au souvenir de celle qui fut son interprète, la Malibran, et 
qui mourut un an jour pour jour après le ·compositeur, ne 
s'étant poin-t remise, assure-t-on, du coup que lui porta la 
mort de celui-ci. B'ellini s'était fixé en France et c'est à Pu­
teaux qu'il s'éteignit en 1835. Il avait à peine trente-cinq 
ans . . Cette fln prématurée d'un musicien célèbre ne fut sans 
doute pas étrangère à sa popularité: on s'apitoya sur lui 
comme on le fit quatorze ans plus tard sur Chopin; mais la 
gloire de Chopin, défendue et fortifiée par la qualité d'une 
œuvre géniale toujours vivante parce que toujours jouée, n'a 
point cessé de grandir, tandis que -celle de Bellini s'est dou­
cement, lentement effacée. Un nom sur une plaque de rue 
(aujourd'hui, d'ailleurs, bien écourtée par le percement de 
l'avenue Paul-Doumer, sur la butte de Passy), quelques titres 
d'ouvrages dans les dictionnaires, et <:'est tout ce que nous 
1ardions d'un musicien illustre. Que gardons-nous de plus 
d'une quantité d'autres? La musique qu'on ne joue pas est 
bien une chose m~rte; le théâtre qu'on ne représente pas, on 
peut ie Ure et se donner le sp.eotaele dans un fauteuU. Mais 
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la lecture, même .attentive, même faite par des musiciens 
assez exercés pour deviner au delà des notes le sens profond 
d'une musique, la -lecture d'une partition ne nous donne pas 
la couleur, le relief de l'instrumentation, le charme mysté· 
rieux des inflexions de la voix. Et il faut bien convenir que 
la lecture des partitions de Bellini est une des plus déce­
vantes qui soient. Evidemment elle révèle, ici et là, de Jolies 
trouvailles mélodiques. Mais eUe fait surtout mesurer le vide 
de tout ce qui n'est point cette mélodie même. Elle attire 
l'attention - et la rebute - par ces fastidieux accompagne· 
ments en accords arpégés, ces sempiternelles successions: 
tonique, tierce, ddminante, 'tonique, quarte, sixte, sans la 
moindre variété, -ces cadences attendues, prévues et finale­
ment redoutées. Et, bien sûr, tout cela existe encore à la 
représentation; mais un miracle se produit. II n'est pas con­
tinu, ~certes, mais il est assez fréquent pour forcer l'admi· 
ration, assez éclatant pour modifier l'opinion que l'on pouvait 
avoir avant d'entendre et de voir de ses oreilles et de ses 
yeux. Combien étions-nous qui, le soir où l'Opéra Communal 
de Florence nous a donné Norma, aurions pu nous écrier 
comme Pauline: « Je suis désabusée!:. Nous étions cependant 
arrivés assez sceptiques ·et nous attendant, certes, à une belle, 
à une excellen.te représentation, puisque nous allions écouter 
les meilleurs artistes et_ 'les chœurs les mieux disciplinés de 
la péninsule, placés sous la baguette de chefs éminents. Mais 
nous ne pensions pas que la vieille partition de Bellini re­
trouverait son pouvoir ... Et le miracle s'est pourtant produit. 
L'enchanteur sicilien a réussi pour son centenaire cette ,tâche 
sans doute plus difficile que ses premiers triomphes: faire 
acclamer sa musique par des Français de 1935. 

Essayons de comprendre. 
·Bien sftr, la merveilleuse, ·l'éclatante interprétation y est 

pour beaucoup. Mais l'art de Mme Lily Pons n'a point suffi, 
quinze jours plus tôt, à rendre meilleure Lucia. Bien sllr, 
pour Norma, il y avait dans l'air cette électricité des grands 
sofrs qui, immédiatement, porte l'audience à l'enthousiasme. 
Mais il y avaH autre chose, surtout, et cette chose-là, c'est 
la révélation, par Instants, d'un Jaillissement mélodique "d'une 
étonnante pureté, d'une fratcheur inouïe, d'une qualité bors 
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de pair . . Cette courbe de la ligne mélodique, · d'autres l'ont 
imitée et ont cherché à la reproduire. Ils ne l'ont pu; ils ont 
affadi, dénaturé, étiré; ce qui chez Bellini est naturel et spon­
tané sent l'effort che1: ses imitateurs. Ce qui, chez quelques­
uns de ses devanciers, comme Rossini, semble parfois arti· 
ficiel et trop bien préparé, est chez lui comme une nécessité. 
Et c'est seulement à la minute où la cantatrice donne le vol 
à ces cahtilènes que l'on en peut saisir .Ja grâce. Il fallt avoir 
entendu Mnie Ginna Cigna chanter Casta diva pour savoir 
vraiment ce qu'est cette mélodie célèbre. Il faut avoir entendu 
Mme Gianna Pederzini mêler sa voix à celle de ·Mme Ginna 
Cigna pour savoir ce qu'il y a de sortilège dans le duo du 
deuxième acte. Cet art-là échappe totalement à l'analyse. Il 
est proprement et exactement théâtral, en ce sens qu'il lui 
faut se réaliser complètement pour qu'on le saisisse; on ne 
peut pas le· pressentir, le deviner. Et c'est peut-être sa fai­
blesse. La beauté des accords qui accompagnent l'entrée des 
dieux au Wallhala, par exemple, la partition de l'Or du Rhin 
la conserve et vous la livrera dans toute sa plénitude dès que 
vous l'ouvrirez; mais vous pouvez chercher dans Norma cette 
magie vocale que je vous disais tout à l'heure. Vous Y trou­
verez un souvenir réveillant faiblement l'écho d'une voix qui 
s'est tue. Les notes sur la portée dessinent une arabesque 
vaine. Cet art est à la fois trop ·immatériel - puisqu'il se 
réduit à une ligne sans soutien harmonique, comme une 
monodie grégorienne - et trop matériel, puisqu'il a besoin 
qu'une voix lui rende la vie, qu'une poitrine le réchauffe 
de son souffle, puisque la notation graphique ne suffit pas à 

nous en donner l'idée. 
J'ai nommé Mmes Ginna Cigna et Pederzini. Il faut donner 

les mêmes éloges à MM. Francesco Merli et Tancredi Pasêro, 
à M. Vittorio Gui, chef d'orchestre de très grande classe, aux 
cbœun et à Jeijr chef, M. _Andréa Ml>ro~iq1. 

§ 

Le lendemain, le Requiem de Verdi fut accueilli avec un 
enthousiasmo encore plu!l grand. L'œuvre est colossale et 
vraiment magnifique: on peut, cert~s,• 1nterprMer tout autre­
ment ·la liturgie ·funèbre, ·et ndtre Faur-é, -p~r examp.l&, l'a 
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traduite d'une manière qui, pour ma part, m'émeut bien 
davantage, car il s'est gardé d'y rien mettre qui ne vint en 
droi.ture de lui-même; on y chercherait en vain l'éloquence 
et le pathétique du théâtre, mais on y trouve en revanche 
tout .ce que l'inspiration la plus haute et le génie le plus 
pudique peuvent dicter à un maître dont l'art ne vise point 
à séduire les foules. Chacun produit les œuvres pour les­
quelles il est né, et ses œuvres, forcément, il les crée à son 
image. Il elit vain de demander ·aux pommiers des oranj!es: 
le Requiem de Fauré correspond à une forme de sensibilité 
qui est aux antipodes de la sensibilité exprimée par le Re­
quiem de Verdi. Est-ce à dire que celui-ci; parce qu'il nous 
semble plus théâtral, plus extérieur, soit moins sincère? Pas 
du tout; les différences tiennent au tempérament de chaque 
compositeur. Chacun s'est exprimé, lui-même avec cette sin­
cérité qui ne paraît point évitable dans une méditation sur 
la mort. Be.rlioz, de même, dans son Requiem, dans l'éclat du 
Tuba mirum, n'avait-il point confessé son romantisme, sa 
fougue, ses emballements, son âme passionnée? La merveille 
du Requiem de Fauré, c'est sa limpide unité; la merveille 
du Requiem de Verdi, c'est sa diversité, c'est l'opposition, le 
contraste dramatique de l'espoir et de la terreur devant le 
grand mystère, c'est l'effroi de l'âme au seuil de l'éternité, 
et c'est son appel tragique à la miséricorde divine. Et tout 
cela est exprimé avec une générosi.té extrême des moyens: 
tout est mis en œuvre pour secouer .J'auditeur. Nous avons 
affàire à un musicien de théâtre d'une habileté surprenante 
et qui, parvenu à la maturité, au seuil même de la vieillesse, 
a reuouvelé sa manière, s·achant perfectionner sa technique, 
acquérir les raffinements qui lui manquaient dans sa jeu­
nesse, et sans rien perdre cependant de ses dons éblouis­
sants. Et ceci explique comment le Requiem allie l'invention 
mélodique du Trovatore et de la Traviata à la puissaRce cho­
rale de Ia For:za del destino (dont le finale du deuxième acte 
est un des grands chefS-d'œuvre de l'opéra italien), et au 
« dynamisme :. expressif d'Otello. Le Requiem pourrait ~tre 
donné comme une synthèse de l'art de Verdi. 

Faut-tl ajouter que l'exé.cution, dirigée par le maestro Tullio 
Sera#rr, fut vra!men.t adnùl'able' Le quatuor de solistes, 
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Mmes M-aria Caniglia, Elbe Stignani, MM:. Aurelio Marcato 
et Ezio Pinza, les chœurs et leur chef, M. Andrea Morosini, 
méritent les louanges les plus vives. On ne saurait dire qui 
peut être félicité plus chaudement, car tous ceux qui concou­
rurent il cette interprétation flren.t le don entier .d'eux-mêmes 
avec une ferveur dont M. Serafin donna l'exemple. Il y eut 
des instants d'une inoubliable grandeur. 

Il n'est pas douteux que ces deux soirées aient un grand 
rètentissement. Nous sommes à un moment où le goût du 
public semble désorienté; cer.tes, Beethoven et Wagner cou­
servent leur prestige et gardent leur innombrable clientèle. 
Mais ce n'est pas cela qui importe vraiment à la musique. La 
mode, le snobisme exercent une influence incontestable sur les 
courants: ils les dirigent, les contrarient, les renversent 
même. Les Russes se sont imposés ainsi. Après Wagner, 
allons-nous voir notre curiosité revenir à la musique ita­
lienne, assez négligée depuis un siècle au profit des musiques 
germanique et slave? L'histoire de l'art est faite de . ces 
revirements. 

§ 

.On a toujours tort de se fier sans contrôle à sa mémoire : 
j'ai commis une double erreur en rendant compte de la 
Grisi~ le délicieux ballet de MM. Guy de Téramond et Henri 
Tomasi (ballet qui sera repris à l'Opéra pour la rentrée). 
Mon très cher ami Pierre Dufay me signale que la maîtresse 
de Gautier, mère de ses deux filles, ne fut point comme je 
l'ai dit étourdiment Giulia, mais Ernesta, et que jamais Gau­
tier ne l'épousa, pas plus d'ailleurs qu'il n'épousa Eugénie, 
qui avait précédé Ernesta, et qui fut la mère de Théophile 
Gautier fils. 

RENÉ DUMESNIL. 

, 


